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Nel 2000, all’antologia in cui raccoglieva versi e prose degli scrittori catalani del
medio siglo, Carme Riera dava un bel titolo: Partidarios de la felicidad. E’ il verso di
uno di loro, del poeta Jaime Gil de Biedma, tratto da Cancion de aniversario, che
’autrice trascrive in epigrafe al volume stesso:

Porque son ya seis afios desde entonces,
porque no hay, en la tierra, todavia,

nada que sea tan dulce como una habitacion
para dos, si es tuya y mia;

porque hasta el tiempo, este pariente pobre
que conocid mejores dias

parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegria!

(Gil de Biedma 1988, 108)'

Come cifra distintiva di questa antologia poetica, dunque, la studiosa non sceglieva
una data, né un luogo e neppure, in apparenza, un programma estetico, bensi una frase
“usual” nelle conversazioni di quel gruppo di scrittori: una battuta, slogan, parola
d’ordine, che era “al parecer original de Gabriel Ferrater y que pronto contagi6 a los
demas (Riera 2000, 23).” L’amicizia aveva i suoi riti e il suo idioletto, ¢ anche la
giovinezza.

Ebbene, cara Annamaria, per festeggiare la tua operosa carriera di filologa
catalanista, ho scelto, io ispanista, di riandare con la memoria a un’epoca in cui ho
frequentato una Barcellona preglobalizzata e preindipendentista, I’epoca in cui ho
conosciuto molti esponenti della cosiddetta poesia del medio siglo, ne ho letto 1 versi e
di alcuni di essi ho anche scritto. L’ immagine che conservo di quel periodo ¢ di una
realta viva e plurale, di un’esperienza fruttuosa, che non esito a considerare piena di
“momentos felices.” Oggi provo a farli rimbalzare nel presente tornando a esplorare
quello scenario seguendo le tracce nella poesia di Jaime Gil de Biedma (poeta catalano
in lingua castigliana) di quella frase che de la mano dell’amico Gabriel Ferrater (poeta
catalano in lingua catalana) giunse ad abitare il suo immaginario.

Jaime Gil fece un verso di quella frase “usual”, innalzo cio¢ la lingua della
conversazione a lingua poetica —sintomo forse di una ‘confusione’ fra vida y poesia, del
trascolorare I’una nell’altra e viceversa, che fu un tratto distintivo del gruppo, e in taluni
casi anche della loro poetica; ma soprattutto esploro la felicidad —la parola s’intende— in
molte sue declinazioni e in tante sue poesie. Dal canto suo Gabriel, nei primissimi anni
della loro amicizia, suggello le lettere scritte all’amico Gil de Biedma con un perentorio
invito o raccomandazione —un po’ per gioco e un po’ sul serio— ad essere felice, col tono
quasi di un fratello maggiore (non so se per convincere 1’amico o se stesso!): “Sé feliz,
tuyo Gabriel,” 13 settembre 1955, da Parigi (Ferrater 1986, 335); poi piu calorosamente,
il 15 febbraio 1956, da Barcellona: “Sé muy feliz (Ferrater 1986, 344)” e ancora, da
Almoster 30 luglio 1956: “Cuidate y sé feliz. Un gran abrazo (Ferrater 1986, 356).” Era
inoltre un invito ad essere felici propiziato dalla poesia, come apprendiamo da un altro
passo della lettera, in cui trascrive due versi di Ausias March, il poeta che aveva allora

! Gil de Biedma, Jaime. Cancién de aniversario, vv. 1.8, in Moralidades.
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fra le mani, osservando: “Les fets d’amor no puc metre en oblit;/ab qui els agui, no el
lloc, no em cau d’esment”, e soggiungendo: “que han titilado mi nervio felicitario, y
sospecho lo haran con el tuyo (Ferrater 1986, 343).”

Tra lui e Jaime correvano, infatti, sette anni di differenza essendo nato 1’uno a Reus
nel ’22 e Dl’altro a Barcellona nel ‘29. Percid li univa e divideva al tempo stesso
I’esperienza della guerra civile, che I’uno visse da adolescente e ’altro da bambino.
Soprattutto li univa I’amore per “literatura conversada,” dira Jaime ricordando 1’amico a
molti anni di distanza (Gil de Biedma 1985, 65), e poi in particolare il progetto di
scrivere una poesia nuova, moderna. Perche, tutto questo parlare di felicita nella vita,
nei versi?

Nei penosi anni ‘50 di un tristissimo dopoguerra, seppelliti 1 morti e spazzate le
macerie materiali (non quelle morali), non era facile per i giovani della generazione che
non aveva combattuto la guerra, provare I’emozione di immaginare un futuro diverso.
Li descrive assai bene Jaime Gil quegli anni, propagandati dal regime come “afios
triunfales” e invece abitati da “infelices gabardinas a la deriva, bajo el viento”:

Media Espafia ocupaba Espana entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total, de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

dove

Barcelona y Madrid eran algo humillado.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salia a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.

(Gil de Biedma 1988,117)

Ai giovani, a quelli di cui parliamo, doveva apparire “doblemente hostil (Riera
1981, 44)” il mondo che gli adulti —i vincitori, i1 loro padri— avevano costruito e da cui
essi, 1 figli, si sentivano esclusi, perché non ne erano stati autori e soprattutto perché non
ne condividevano, ora, le occasioni e le prospettive. Erano soli a dipanare il groviglio di
sentimenti e sensazioni che provavano, la solitudine, 1’ansia di ribellione e liberta, la
vaga aspirazione a un futuro proprio e diverso; provarono a sentirsi forti unendosi,
stando insieme, condividendo con altri —gli amici, per ora— le ragioni del loro
smarrimento e le vie per risolverlo. Sentirono che essere “partidarios de la felicidad”,
come forma del “deseo de vivir”, era un diritto —ingiustamente negato da un mondo che
congiurava per renderli acquiescenti— e al tempo stesso era un dovere per rifiutarsi
all’angoscia del vivere, per sconfiggere lo spirito della derrota morale che aleggiava
intorno ad essi.

Uno sale a la calle

y besa a una muchacha, compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:

Pero como se atreve?

iEl arquitrabe!

(Gil de Biedma 1988, 51)°

2 Gil de Biedma, Jaime. Afios triunfales, vv. 1-5 e 9-12, in Moralidades.
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L’amicizia, dunque, come in tanti hanno sottolineato, fu “un refugio” in quel mondo
“doblemente hostil” e la scoperta stessa dell’amicizia come forma di condivisione, di
solidarieta nel presente e soprattutto nel futuro, fu gia una forma di felicita; stare
insieme e sapersi uniti era il germe dei “momentos felices” a cui allude Jaime Gil, nel
52, componendo i versi di Amistad a lo largo, dedicati a un altro amico importante, a
Carlos Barral:

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:

SOmMOos Nosotros.

(Gil de Biedma 1988, 21)*

L’amicizia fu cio che, realmente e in forme concrete, accomund gli scrittori di
questo gruppo o generazione o escuela, che dir si voglia, almeno negli anni 50 e un po’
piu oltre, quando erano giovani, anzi giovanissimi e trascorrevano insieme interminabili
serate, conversando all’infinito, soprattutto di letteratura. Erano -per dirla con una bella
parola dello spagnolo- una comunita di letraheridos/ feriti a morte dalla letteratura.

Si scambiarono libri, si lessero mutuamente i versi che scrivevano, progettarono e
animarono riviste, iniziative editoriali, incontri, conferenze, omaggi...Ne danno conto a
noi oggi una copiosa bibliografia che negli anni s’¢ andata accumulando e soprattutto i
libri di memorie, la corrispondenza, i diari, i versi autobiografici in cui quasi tutti hanno
riversato immagini, pensieri, aneddoti di una storia individuale privata, ma anche
collettiva e pubblica. Alcuni erano catalani di nascita, altri, da altre regioni della
Spagna, coincisero in quegli anni a Barcelona. Com’¢ noto il catalano non era
riconosciuto dallo Stato né come lingua ufficiale, né pubblica, ma la tradizione era viva
e quasi tutti lo parlavano o almeno lo capivano; tuttavia questi poeti, con 1’unica
eccezione di Gabriel Ferrater, scrissero la loro poesia nella lingua madre, il castigliano.
E cio non fu di ostacolo anzi fu un seme di ricchezza per il sorgere e consolidarsi
dell’amicizia, per esempio, tra Gabriel e Jaime, in cui, come ho accennato, la letteratura
fu un ingrediente essenziale. “Ferrater lo habia leido -scrive Jaime Gil- casi todo en casi
todas las lenguas europeas y era el lector mas inteligente que yo habia conocido en mi
vida[...] En la época en que yo le conoci, 1955, era critico de pintura[...] Creo que
fuimos muy utiles el uno al otro. Cuando rompid a escribir poemas, en la primavera de
1958, nos creamos una intimidad de fellow conspirators, como ¢l decia, de complices
en el mismo complot. Con nadie he hablado y reflexionado sobre poesia tan
interminablemente, tan vivamente y tan productivamente como con Gabriel Ferrater
(Gil de Biedma 1985,65).” Un po’ sul serio e un po’ per scherzo s’¢ detto che se Jaime
Gil de Biedma e Gabriel Ferrater avessero scritto nella stessa lingua, la loro poesia
sarebbe stata uguale! Entrambi anglofoni e anglofili, lettori compulsivi di poesia e di
critica, dotati di memoria prodigiosa, brillantemente egemoni nelle conversazioni, si
contendevano la capacita di sedurre 1’uditorio. Ciascuno si ritaglio come modello del far
poesia autori della propria tradizione letteraria, rispettivamente Jorge Guillén e Carles
Riba, e soprattutto della tradizione europea della modernita, per esempio Baudelaire,
Eliot, Auden, e inoltre, in controcorrente, preferirono la poesia medievale a quella
celeberrima barocca.

* Gil de Biedma, Jaime. El arquitrabe, vv. 17-21, in Compaiieros de viaje.
* Gil de Biedma, Jaime. Amistad a lo largo, vv. 1-5, in Compaiieros de viaje.
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L’amicizia ha 1 suoi riti, per esempio, donare e scrivere una dedica sul libro delle
proprie poesie. Infatti Jaime Gil lo ricorda come una testimonianza di quel “complot,”
di quella complicita letteraria in cui spesso consistette la loro relazione —testimonianza
apparentemente aneddotica, bensi, a mio avviso, intima e veritiera. Nel 1966,
sull’esemplare di Moralidades ancora fresco di stampa Jaime Gil scrisse alcuni versi in
cui rievocava I’atmosfera di quella vie de chéateau tanto gradita a entrambi, e concludeva
a guisa di pointe: “Let them now do the talking, those sons-of what-we-spoke,/-your
poems and my poems, our old own private joke! (Gil de Biedma 1988, 143)”

Pochi mesi prima, a specchio, Gabriel, donandogli il suo libro di versi Teoria dels
cossos, aveva scritto:

How many ways of winkinng
are there? Jaime, I could
wish my book to bring you
just a wink for each one

of three devious ways

I know for meeting you:

one, bringing back to you

the dear bitch, poetry, who
cuckholds us with each other;
one for friendship and days;
one even for the highway
when Spain robs us, the old bitch.
(Ferrater 1966)°

Ci0 che, in particolare, rende meno aneddotico il gesto, anzi intimo e veritiero, ¢ il
fatto che piu tardi, quando Gabriel era ormai morto suicida nel *72, Jaime Gil riscatto
quella dedica dalla dimensione privata in cui era stata pensata -“para diversion mia y del
destinatario” (Gil de Biedma 1988, 179), e le conferi la dignita di poema inaugurale dei
suoi Poemas postumos, nella seconda edizione aumentata de Las personas del verbo,
nel 1982. Era ancora una volta il segno di quella confusione tra vida e poesia di cui s’¢
fatto cenno.

La constatazione o I’imperativo ad essere felici -chissa se piu spavaldo o accorato-
fu un’istanza sul piano esistenziale, ma ispird anche, almeno in Gil de Biedma, la sua
poetica e molti dei suoi versi. Per alcuni e per lui, in particolare, la poesia si carico di
un’urgenza profondamente radicata nella realta di quegli anni, fu uno strumento etico e
conoscitivo, e in questa luce va intesa la sua idea che un poema dovesse essere veritiera
restituzione di emozione e riflessione, a un tempo. Fu un poeta che scrisse sulla poesia
di altri nello spirito di un addestramento intellettuale a ideare cid che avrebbe scritto in
proprio. Prima di acquisire il suo stile inconfondibile e di dare alle stampe il suo primo
libro significativo, pubblico una corposa monografia su Cdntico di Jorge Guillén. Era
un lavoro ‘partigiano’ nel senso che s’¢ detto, in cui, cio¢, I’interesse dominante non era
quello del critico professionista, bensi del poeta che parlando di com’era fatta la poesia
di Guillén, intendeva parlare, nel fondo, della sua. In questa prospettiva, le osservazioni
che fa sulla natura dell’io protagonista della poesia di Guillén che “no es tanto el
individuo, sujeto de pasiones -héroe lirico habitual-, como la persona, es decir: el
hombre en cuanto sujeto de relaciones (Gil de Biedma 1994, 84)” sono riferibili al
personaggio dell’io nella sua poesia. L’io in quanto persona ¢ in relazione con le cose,

3 Gil de Biedma, Jaime. A Gabriel Ferrater, vv. 9-10, in Poemas Pdstumos
® La notizia & riportata dallo stesso Jaime (Gil de Biedma 1985, 66) .
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con il mondo, che ¢ pertanto imprescindibile, ma nello stesso tempo ha la possibilita di
nominarlo, e con cio di “situar la realidad, determinarla por referencia a nosotros vy,
situandola, hacernos con ella, como el futbolista se hace con el balon (Gil de Biedma
1994, 85).” Ma soprattutto importa considerare un paragrafo del primo capitolo del
volume, in cui fa la storia della sua esperienza di lettore della poesia guilleniana,
scoprendo che: “Era la apasionada reaccion de los afios posteriores a la guerra, el terco
rehusarse al propio dolor y a la propia angustia, en un intento de salvar la realidad del
mundo, lo que a mi me interesaba entonces y lo que yo podia comprender; y no me
importaba tanto la jubilosa realidad del mundo como el empefio decidido de afirmarla
por encima de uno mismo, casi tragicamente (Gil de Biedma 1994,75).”

D’altronde quando uscirono Las personas del verbo, I’acuto Joan Ferraté, fratello di
Gabriel e anche lui molto amico di Gil de Biedma, lo recensi lodandone come elemento
di originalita, il coraggio di non aver scritto nello spirito della “derrota,” cio¢ perché
“habiéndose escrito en Espafia en el curso de esos afios de derrota, logra desasirse de
ella desentendiéndose de la abyeccion, imponiendo al margen de ella las reglas de un
juego donde la derrota deja de ser el factor determinante caracteristico de la obra de la
mayoria de los demds poetas (Ferraté, 212).” Non era questo, in qualche modo, il
riconoscimento di come fosse riuscito a trasferire in poesia lo spirito di
quell’invocazione ad essere felici, in un mondo di infelici?

Seguire nell’universo poetico di Gil de Biedma le tracce della felicidad -con la sua
corte di sinonimi, associazioni, metafore -dicha, jubilo, gozo, hermosura, azul, paraiso,
Jjuventud- puo essere, dunque, un osservatorio utile, un filo rosso per intendere il
processo confessionale e riflessivo attraverso il quale si delinea I’identita dell’io
poetico, il personaggio protagonista de Las personas del verbo con il nome e cognome
ineccepibilmente reale dell’autore -Jaime Gil de Biedma- ma perennemente insidiato
dall’omonimo immaginato nei poemas, indistinguibili fino a quando, con un colpo di
genialita 1’'uno si sbarazzera dell’altro, inventandone la morte. Correva 1’anno 1968
quando si pubblicarono i Poemas postumos del poeta morto che ha nome Jaime Gil de
Biedma. L’altro, quello della realta empirica, aveva 39 anni, ed era vivo.

Un filo -ripeto- da seguire a cominciare dalla distribuzione numerica di felicidad
nelle raccolte che formano Las personas del verbo, che rappresentano anche le tappe del
percorso autobiografico immaginato: solo due volte in Comparieros de viaje, tante in
Moralidades, pochissime in Poemas Postumos. Cid che con tale parola immagina Gil de
Biedma nei suoi versi -io credo- ¢ prima di tutto il sentimento di non essere soli,
dell’amarsi delle anime e dei corpi, e percido I’amicizia, 1’eros, 1’amore sono, in larga
misura, 1 poli intorno a cui s’addensa la riflessione sulla felicidad. Basti dire che
Amistad a lo largo occupa -dopo un brevissimo antefatto- la posizione preminente di
testo inaugurale del libro. E non ¢ certo irrilevante che in esso si ritrovi, come s’¢ detto,
la prima menzione dei “momentos felices” rappresentati appunto dall’amicizia,
dall’esperienza della solidarieta di gruppo, ma neppure ¢ irrilevante che sia I’unico
testo, insieme a El arquitrabe, a registrare ’essere feliz. Non ¢ ragionevole, infatti,
pensare che in questa prima sezione del libro che corrisponde all’aurora della vita,
manchino le occasioni di felicita, cid che manca ¢ piuttosto la presenza di un
osservatore che voglia riconoscerle e intenderne la qualita. Bisogna, infatti, attendere
Moralidades (inventario delle occasioni della vita dell’io poetico borghese offerte alla
riflessione sua e del lettore) per avere un panorama delle occasioni di una felicita che
I’i0, volta a volta, esalta, ricorda, rimpiange, su cui in ogni caso riflette e ragiona.

Oltre 1 “momentos felices” dell’amicizia che gia conosciamo, ci sono quelli
dell’amore, nel ricordo ironico, quasi incredulo, dell’entusiasmo d’aver vissuto
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un’avventura “de casi amor” in una Parigi da cartolina, nel pitt romantico degli scenari
immaginabili.

Ahora voy a contaros
como también yo estuve en Paris, y fui dichoso
(Gil de Biedma 1988, 91)’

E c’¢ la felicita dell’eros, dei corpi avvinti in un amplesso che ¢ “feliz” e assoluto,
come quello degli animali, ma di cui -e non ¢ banale rilevarlo- lo stesso io ¢
consapevole solo attraverso una figura di mediazione, gli “ojos de solitario, muchachito
atonito)”:

Ojos de solitario, muchachito atonito

que sorprendi mirandonos |[...]

al ir a separarme,

todavia atontado de saliva y de arena,

después de revolcarnos los dos medio vestidos,

felices como bestias.
(Gil de Biedma 1988, 118)*

Felicita ¢ il piacere di vivere un’esperienza scapigliata, in contrasto con la solennita
delle Conversaciones poéticas celebrate a Formentor, vero summit dei poeti della
capitale a confronto con quelli di Barcellona, i cosiddetti “poetas industriales™:

Es invierno otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraiso,

me parece que estan bastante claras
mientras escribo este poema

pero,

para que no admitir que fui feliz,
que a menudo me acuerdo?

(Gil de Biedma 1988, 90)’

Forse, pur se non la si chiama con quel nome, ¢ una forma di felicita anche
I’emozione provata nel vincere la soledad con la solidaridad ad un livello che non ¢
solo individuale, ma anche pubblico e collettivo, simbolicamente politico.

[...] paisanos

del pueblo de Madrid, intelectuales,

pintores y escritores amigos,

mentras fuera oscurece imperceptiblemente,
quiero yo recordaros.

Porque pienso que en todos la imagen de aquel dia,
la visioén de aquel sol

y de aquella cabeza de espainol yacente

viviran como un simbolo, como una invocacion
apasionada hacia el futuro,en los momentos malos.
(Gil de Biedma 1988, 115-116)"

" Gil de Biedma, Jaime. Paris, Postal del cielo, vv.1-2, in Moralidades.

¥ Gil de Biedma, Jaime. “Peeping Tom”, vv. 1- 8, in Moralidades.

? Gil de Biedma, Jaime. Conversaciones poéticas, vv. 57-63, in Moralidades.
' Gilde Biedma, Jaime. Un dia de difuntos, vv. 61-70, in Moralidades.
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Questo inventario di occasioni e risvolti della felicita ben testimonia proprio uno dei
temi forti della poesia di Gil de Biedma: la mala conciencia, in particolare nel libro di
Moralidades che si apre, com’¢ noto, nel segno del rimorso d’essere “seforitos de
nacimiento, por mala conciencia escritores de poesia social (Gil de Biedma 1988,
77).”!! Non a caso, nella poesia che immediatamente segue e che & una di quelle piu
esemplari, il poeta, aggirandosi tra gli angoli ormai degradati del Parque de Montjuich,
scenario un tempo dei fasti e valori di una borghesia ora complice del regime, ripensa
alle sue origini e prorompe in una rabbiosa constatazione di ci0 che prova:

Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero facil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que naci,

y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades,

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
(Gil de Biedma 1988, 80)"

Insieme a Intento formular mi experiencia de la guerra e a Ribera de los alisos, la
poesia forma un piccolo trittico in cui si rappresenta con luciditda lo scandaglio,
nostalgico e rabbioso, della “edad feliz,” della mitologia familiare in cui ¢ stato
cresciuto. Ripensando all’infanzia, infatti, ricorda

Fueron, posiblemente,

los afios mas felices de mi vida

y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

€ non esita a riconoscere:

Mi amor por los inviernos mesetarios

s una consecuencia

de que hubiera en Espafia casi un millon de muertos.
(Gil de Biedma 1988, 122)"

Furono gli anni in cui visse, mentre nel resto del paese infuriava la guerra civile, al
riparo dalla “brutalidad de los hombres” nella casa avita nella provincia di Segovia, il
suo “pequeio reino afortunado.” Anni di cui sopravvivono ricordi frammentari e vaghi
del “miedo” e del “desorden”, insieme a quelli di una “excursion” ricapitolata da “una
nitida imagen de la felicidad/ retratada en un cielo/ hacia el que se apresura la torre de la
iglesia/ entre un nimbo de p4jaros.” Nella stessa poesia il poeta s’affretta a dichiarare
che le sue idee sulla guerra “cambiaron mucho después de que hubiera empezado la
posguerra;” ma ¢ difficile dire se mai si liberd, nel fondo, dal turbamento, ma anche dal
fascino di quella “edad feliz (Gil de Biedma 1988, 122-24).”"*

1 Gil de Biedma, Jaime. En el nombre de hoy, vv. 36-39, in Moralidades.
"2 Gil de Biedma, Jaime. “Barcelona ja no es bona” o mi paseo solitario en primavera, vv. 38-46, in
Moralidades.

" Gil de Biedma, Jaime. Intento formular mi experiencia de la guerra, vv. 1-4 ¢ 20-23, in Moralidades.
'* Gil de Biema, Jaime. Intento formular mi experiencia de la guerra, vv. 47-50 e 62-64, in Moralidades.
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A questo punto, non ¢ privo di interesse osservare che anche Gabriel Ferrater, in una
delle sue poesie piu significative, si ¢ soffermato su una esperienza consimile. Anche lui
infatti rifletteva nei versi di esordio di [n memoriam, sul paradosso di aver vissuto in
controcorrente, per cosi dire, gli anni della guerra civile. Mentre intorno si combatteva e
si moriva lui leggeva Les fleurs du mal, insomma scopriva la poesia e le donne; e si
chiedeva se questa incongruita fosse segno d’una implicita “revolta,” poi, con maggior
crudezza, lucidita o coraggio, conveniva che si trattava di egoismo!

Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos meses. De moment
no em va fer gaire efect. El cap m’anava
tot ple d’una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir

Les fleurs du mal, 1 aix0 volia dir

la poesia, certament, pero

hi ha una altra cosa, que no sé¢ com dir-ne
1 és la que compta. La revolta? No.

Aixi en deia aleshores. Ajagut

dins d’un avallaner, al cor d’una rosa

de fulles moixes 1 molt verdes, com
pells d’eruga escorxada, alli, ajagat

a ’entrecuix del mon, m’espesseia

de revolta feli¢, mentre el pais
espetegava de revolta y contra-

revolta, no sé si felig, pero

més revoltat que no pas jo. La vida
moral? S’hi acosta, pero s’em fa ambigu.
Potser el term millor és 1’ egoisme [...]
(Ferrater 1979, 3)"

La felicita ¢ in ogni caso una forma di ardimento, a volte irriverente, ma inebriante.
E a volte si vuol continuare a credere nell’illusione, magari trasferendo al tempo, con
un’abile manovra di spostamento, 1’essere “partidario de la felicidad;” invece di
amareggiarsi, allora, si puo persino festeggiare lo scorrere del tempo, cedere al rito
dell’anniversario e brindare all’illusione di una “feliz y larga vida en comin”,

[...] porque hasta el tiempo, este pariente pobre
que conocid mejores dias

parece hoy partidario de la felicidad,

cantemos, alegria! [...]

Ilusione passeggera perché la memoria sa essere crudele come un bisturi. Non solo,
non basta sapere che come una conchiglia raccolta “no devuelve nunca/las palmeras
felices y el mar trémulo,” occorre riconoscere che il desiderio d’essere felice ¢ stato solo
egoismo ed ¢ solo un sogno il proposito “de ser buenos y felices.”

Y el mal que nos hacemos,

como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente
amargo de esta vida en la que siempre, siempre,
SOmMos peores que nosotros mismos,

'S Ferrater, Gabriel. In memoriam, vv. 1- 21, in Les dones i els dies.
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acaso resucite un viejo suefio
sabido y olvidado,

el suefio de ser buenos y felices.
(Gil de Biedma 1988, 130)'¢

Al termine di questo inventario di occasioni della felicita, ripensando anche
all’ordine in cui sono disposti i poemas nel libro delle “moralidades,” ci accorgiamo che
I’io poetico ha lentamente messo a fuoco la consapevolezza che 1’essere felice ¢ stato
appannaggio del bambino per aver vissuto in un “mundo simple tan parecido al suyo,” e
che ora, in un mondo diverso e complesso non ne resta che il ricordo e la
consapevolezza della sua «imposible propension al mito (Gil de Biedma 1988, 50)”"
Quando ritorna, adulto, nel suo eden infantile tanto la “felicidad” quanto il
“resentimiento” sfumano in “algo mas hondo”

Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposicion

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar.
(Gil de Biedma 1988, 133)"*

Tutt’altro ¢ infatti lo scenario che s’apre nei Poemas Postumos dove 1’inventario
delle occasioni felici ¢ sparuto. Unico a sopravvivere ¢ 1’eros, ma la felicita dei corpi
che si avvincono sembra sopravvivere solo nella dimensione dell’assillo inopportuno:

Todavia la vieja sensacion

de los cuerpos felices y de la juventud

tiene atractivo para mi,

no me deja dormir

y esta noche me excita.

[...]

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostandome tarde,

que no esta en proporcion de la edad que tengo.
(Gil de Biedma 1988, 160)"

magari dell’auspicio accorato:

Una casa desierta que yo amo,

a dos horas de aqui,

me sirve de consuelo.

Entre sus muros el silencio existe
que ahora yo imagino

16 Gil de Biedma, Jaime. En una despedida, vv. 29-35, in Moralidades.

' Gil de Biedma, Jaime. Infancia y confesiones, v.37, in Compaiieros de viaje.

'8 Gil de Biedma, Jaime. Ribera de los alisos, vv. 68-76, in Moralidades.

1 Gil de Biedma, Jaime. Artes de ser maduro, vv.1-5 e 13-16, in Poemas Péstumos.
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-sonando con vivir

una segunda infancia prolongada
hasta el agotamiento

de ser carnal, feliz.

(Gil de Biedma 1988, 158)*

o dell’augurio fatto a un amico:

Algo de tu pasado, me dijiste

que yo te devolvia.

[...] De viva voz, entonces,

no me atrevi a decir que en ti veia
algo de mi futuro,

por miedo a una respuesta demasiado intima.
Hoy desde lejos ya puedo ser sincero
Y egoista,

afiadiendo: goza por muchos afios,
sé feliz, todavia.

(Gil de Biedma 1988, 162)"'

E seppure con veemenza sentiamo riaffermare:

Resolucion de ser feliz
por encima de todo, contra todos
y contra mi[...]

con pari veemenza sentiamo concludere:

La felicita, che ¢ tutt’'uno con una simbolica giovinezza, con essa ¢ perita.

Pero mas que el proposito de enmienda
dura el dolor del corazén.
(Gil de Biedma 1988, 153)*

Fue un verano feliz

...El ultimo verano

de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostalgicos,

y tenias razon.

(Gil de Biedma 1988, 156)*

406

Percio “De vita beata,” I’ultimo dei Poemas Postumos (nella prima edizione de Las
personas del verbo), che auspica una classica beatitudine, ¢ piuttosto un delicato
acquerello di “ruinas,” un sublime naufragio di ogni “nitida imagen de la felicidad,”
d’anima e corpo, di sentimento e intelletto. E* un congedo dalla storia, a favore della

vita.

En un viejo pais ineficiente,
algo asi como Espafia entre dos guerras

0 Gil de Biedma, Jaime. Ultramort, vv.1-3 € 7-12, in Poemas Postumos.

2! Gil de Biedma, Jaime. Para Gustavo, en sus sesenta afios, vv.1-2 e 15-22, in Poemas Péstumos.

2 Gil de Biedma, Jaime. Resolucion, vv. 1-8, in Poemas Postumos.
# Gil de Biedma, Jaime. Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma, vv. 49-54, in Poemas Postumos.
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civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

(Gil de Biedma 1988, 173)*

Non dimentichiamo che questa fantasia testamentaria appartiene a un personaggio
dell’immaginazione. E tuttavia sono davvero postumos 1 suoi poemas: ¢ morto il poeta,
cio¢ I’'uomo ha continuato a vivere senza piu scrivere poesia. Gabriel Ferrater, invece,
I’uomo e il poeta, nel 1972 ¢ morto suicida a cinquant’anni.

2% Gilde Biedma, Jaime. De vita beata, vv.1-8, in Poemas Péstumos.
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