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1. Premisa

Dos afios después del comienzo de la pandemia mundial causada por el virus del
Covid-19, que ha marcado una fractura traumatica con el pasado, seguimos inmersos en
una especie de largo e indefinido paréntesis de transicion hacia la “nueva normalidad”,
cargado de dudas presentes y miedos futuros que nos arrastran, nos empujan y nos
sustraen el control de nuestras vidas como las olas con las que se han definido los flujos
impredecibles de la enfermedad. En esta condicion de borrosa realidad que nos
desorienta vital y existencialmente, no podemos, todavia, observar con ojo critico la
pandemia como el fendmeno complejo que es, con sus recaidas sociales, politicas,
econdmicas, psicologicas y culturales, a nivel global. Esto es, no disponemos de una
perspectiva historica para analizar la crisis profunda que se ha desencadenado y que
sigue vigente y, sin embargo, podemos intentar aproximarnos a ella y hacer un primer
balance de su impacto en nuestra esfera de interés, la produccion cultural. Empezaremos
reduciendo progresivamente el radio de andlisis a la primera fase de la emergencia
sanitaria (primavera de 2020), la més desconcertante, cuya representacion visual ha
devuelto, a través de la narracion mediatica, imagenes apocalipticas —homologadas y
universales— de ciudades vacias, hospitales y morgues desbordados, que han activado
reacciones de gran solidaridad y de resiliencia (palabra muy abusada en estos ultimos
dos afios), visibles en los rituales de los balcones, con aplausos dedicados a los
sanitarios y conciertos para la comunidad, y en el famoso lema del “todo ira bien”, que
inspirard, entre otros, el poemario de la italiana Dana Neri Andra tutto bene. La poesia
ai tempi del coronavirus (2020) y el volumen colectivo Andra tutto bene. Gli scrittori al
tempo della quarantena (2020) compuesto por cuentos de veintiséis autores (en cuya
ndmina esta la espafiola Clara Sanchez, muy amada por el publico italiano), que ofrecen
veintiséis miradas, en directo, sobre este nuevo reto de la humanidad.' Por lo que
concierne la literatura espafiola, se asiste a una intensa y férvida actividad creativa en
torno al tema de la pandemia, que daré resultados interesantes y variados por forma y
autoria, con proyectos colectivos, como la sugestiva produccion de micro-piezas
teatrales #Coronavirusplays, publicadas en las redes sociales y ahora disponibles en una
edicidn critica que sanciona su dignidad artistica (Orazi) y la antologia poética Poesia
en estado de alarma: 9 poemas inéditos sobre el coronavirus y el confinamiento,” 0 mas
bien individuales. Entre estos ultimos, recordamos, por citar solo algin caso
emblematico, el elegante diario ilustrado de Julio Llamazares Primavera extremernia o
Parte de mi de Marta Sanz, diario intimo que recopila los momentos cotidianos, lo
ordinario y aparentemente nimio de la vida de la autora a lo largo del primer afio de
emergencia y que se prepublica, segiin una costumbre propia de ese burbuja espacio-
temporal que fue el primer confinamiento, en Instagram, medio con el que la escritora
madrilefia va familiarizando paulatinamente, hasta dominarlo del todo.’ El género del

' Para un primer panorama sobre el impacto de la pandemia en las ciencias humanas, se remite al rico
volumen miscelaneo Handbook of Research on Historical Pandemic Analysis and the Social Implications
of Covid-19 (2022) [2021], citado en la bibliografia final.

* Los poemas reunidos llevan la firma de autores de renombre como Ana Merino, Manuel Vilas y Ada
Salas. Sobre la produccion poética y ensayistica escrita durante la primera fase de la pandemia, véase
Grimaldi.

? Otro testimonio de la mirada escrutadora con que la autora observa el escenario pandémico y lo elabora,
esta vez a través de la ficcion, es Sherezade en el bunker, actualizacion, ya sugerida en el titulo, de la
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coémic, o novela grdfica, tampoco quedd fuera de esta tendencia a transformar la
experiencia de la cuarentena en acto poiético y, al mismo tiempo, catartico, dando frutos
como Dias de alarma, de Victor Coyote, Diario de estar por casa de Laurielle, El
murciélago sale a por birras, de Alvaro Ortiz, COnviVlenDo 19 dias, de David
Ramirez y Manifiestamente anormal. (Panfleto y catarsis), de Max. Excepto este
ultimo, todos han sido difundidos primeramente en las redes sociales, donde han crecido
bajo los ojos de los seguidores, que pudieron participar en su proceso creativo y
fomentarlo con comentarios y apreciaciones —el efecto terapéutico fue doble: en la
composicion y en la recepcion de las vifietas, gracias al poder de identificacion que el
drama compartido favorecia—"y luego recopilados en libro. Se trata de testimonios
artisticos de una pagina histérica que ha trastocado todas nuestras certidumbres y
verdades, contada y dibujada con estilos peculiares y personalisimos: mordaz y
sarcastico el de Coyote, que se autorretrata con su inseparable mascarilla, convirtiéndola
en la marca distintiva de su yo-grafico; autoironico y gracioso en el diario personal de
Laurielle, que cuenta el dia a dia de su encierro; parddico y desbocado el del Murciélago
de Ortiz, que infringe la cuarentena para buscar una cerveza en medio de la ciudad
desierta; caustico y citrico como el limon antropomorfo que lo protagoniza el de Max;
romantico y ‘serio’, aunque no exento de escenas divertidas, el de Ramirez, que se
distingue de los demas por tratar expresamente el tema de la infeccion virica que
paraliz6 el mundo. Si en los comics mencionados, realizados todos en un mismo arco
temporal, el humor adquiere matices parddicos, sarcasticos, satiricos o autoirdnicos, en
COnviVlenDo 19 dias apacigua, con su efecto balsamico, el drama personal que
Ramirez vivié cuando el marido contrajo el virus y que es objeto del libro. Una
autobiografia sincera y urgente la suya, que describe el miedo y la angustia sufrida y
humaniza, al mismo tiempo, la enfermedad, la dibuja y la narra haciéndola pensable,
aprehensible y cercana, teje un didlogo con otras historias similares, abriendo un espacio
de reflexion y concibe el dolor como, en la estela de Frank, una oportunidad de
compartir lo aprendido. Siguiendo la excelente propuesta del socidlogo estadounidense,
Ramirez se convierte entonces en un “narrador herido” (él, indirectamente), que
“transforms fate into experience” y cuya patografia, en este caso grafica,” “becomes, in
the story, the common bonds of suffering that joins bodies in their shared vulnerability”
(Frank, XI), en una conexion empatica entre autor y lector, beneficiada por la memoria
del padecimiento (que se manifiesta primero como inferrupcion de la vida normal), que
“reaches beyond the individual into the consciousness of the community” (Frank, 63-
64).

A este logrado ejemplo de comic de la pandemia estan dedicadas las paginas que
siguen, que indagan en su génesis y desarrollo, tomando en cuenta la primera
experimentacion de historieta autobiografica llevada a cabo por Ramirez, Tal Cual, que,
si por un lado se aleja de COnviVIenDo 19 dias por su tono desenfadado, por el otro
ofrece un patrén formal consolidado e introduce al personaje del autor en el imaginario
de sus lectores.

tradicion literaria del cuento como medio de salvacion. El texto aprovecha la técnica del mondlogo
interior para ofrecer, con amarga ironia, el retrato psicoldégico de una mujer victima de maltrato doméstico
y obligada a entretener ingeniosamente al marido violento para sobrevivir al encierro forzoso del primer
confinamiento. El relato fue publicado en edicion digital y gratuita por Anagrama.

* Véase la entrevista colectiva en E[ Pais del 20 de octubre de 2020, disponible en linea
https://elpais.com/cultura/2020-10-19/diario-ilustrado-de-la-cuarentena.html

> La patografia grdfica, expresion acuiiada por Green y Myers, incluye comics, de corte autobiogréafico o
semi-autobiografico, cuyo niicleo tematico esta constituido por la narracion de la enfermedad del proprio
autor o de algiin miembro de su familia o entorno (Cf. Mayor Serrano).
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2. Del diario a la autobiografia: Tal cual y COnviVIlenDo 19 dias

En el afio 2020, David Ramirez’ publica dos libros de comics, ambos editados por la
editorial barcelonesa Norma: 7al Cual, dibujado en 2019, impreso en el mes de marzo y
puesto en circulacion en junio, cuando el estado espaniol levanta la primera cuarentena,
y COnviVienDo 19 dias, en diciembre, pero concebido en plena emergencia sanitaria.
Entendemos pues que la primera e inesperada declaracion del estado de alarma afecta la
publicacion de un volumen ya preparado, postergandola de algunos meses, durante los
cuales Ramirez vive la experiencia traumatica de la enfermedad del marido, que
ocasionard la confeccion de un nuevo y mas ambicioso proyecto hermano. Muchos son,
en efecto, los nexos que conectan las dos obras, a partir del detonante que las inspira y
que se vincula con determinadas circunstancias personales criticas, como son el infarto
que sufre la madre del autor (suceso que no se cita en el primer volumen, pero si en el
segundo), que le mueve a escribir paginas autoconclusivas y autobiograficas cargadas
de humor para entretenerla cada dia —la madre fue entonces la primera lectora de lo que
seria el Tal cual-y, en el segundo caso, el contagio del marido, quien, como la madre,
es también el primer destinatario. Otro elemento compartido atafie la recurrencia de los
personajes: la pareja formada por el narrador y el marido, que ocupa una posicién
protagonica, y algunos familiares, cuales la madre y el hermano del autor; galeria que se
ird expandiendo en la segunda entrega, donde conocemos también la familia de origen
del conyuge. Ramirez dibuja y cuenta su relacion sentimental cotidianizandola —lo
cotidiano tiene un efecto tranquilizador— y la retrata en los momentos de convivencia
ordinaria (7al cual) y extra-ordinaria (COnviVlenDo 19 dias), con sus altibajos y
costumbres, con la intencion de despojarla de la esfera sexual y estereotipada, para
“mostrar que una pareja del colectivo LGTB tiene exactamente las mismas
preocupaciones o rutinas que una que no. Que afortunadamente es algo que creo que la
mayoria de la gente ya tiene claro, pero por si hay alguna duda, aqui estén las pruebas”.’
A este propdsito, conviene recordar, con McCloud, que los dibujantes que pertenecen a
la comunidad LGBT, en los ultimos afios y a nivel internacional, “han dejado huella con
trabajos colectivos y mediante ambiciosas obras individuales que trascienden la
pertenencia a un grupo sin la necesidad de abandonarlo” (McCloud 2000, 110). Esta
cotidianizacion del relato de la pareja se consigue principalmente a través del humor (y
de la autoironia especialmente), que si en Tal cual es el ingrediente estético precipuo
(Fig. 1 y 2), en COnviVIlenDo 19 dias se combina con un tono mas grave, debido a la
situacion de peligro en la que se encuentra el marido.

Finalmente, los dos libros presentan el mismo formato editorial y se publican
previamente en las redes sociales, medio que permite sondar la reaccién del publico,
factor que quizés influya también en la seleccion del repertorio tematico.”

® Quiero agradecer a David Ramirez por la larga entrevista que me concedié y que me fue muy util para
preparar este trabajo.
’ La entrevista puede leerse en la pagina de RTVE sobre el comic, disponible en linea
https://www.rtve.es/noticias/20200704/comic-david-ramirez-publica-tal-cual-conviviendo-19-
dias/2025161.shtml Este aspecto ha sido repetido durante nuestro encuentro, cuando David ha declarado
“Me gusta leer historias gays pero me gustaria que se pasase pagina y se hablara de historias con y no de
personajes gays”.

La comunicacion directa con el ptiblico determina, por ejemplo, la eleccion del titulo, que homenajea las
frecuentes respuestas de los lectores al leer las situaciones comicas de las vifietas, con la que se
identificaban.
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VISITANDO,

Figura 2.

Ahora bien, aclarada la linea de filiacion que les da continuidad y cohesion, me
parece oportuno insistir en el componente autobiografico que se injerta por primera vez
en Tal cual y que posibilita la realizacion del comic covidico, sin duda mas complejo y
articulado, bien en la forma bien en el contenido y, por ende, en su organizacion interna.
Quiero decir que con Tal cual el autor se abre a una nueva propuesta artistica, muy fértil
y sensible de desarrollos futuros, que explora las escrituras del yo y sus diversas
expresiones. Si analizamos esta primera muestra autobiografica, podemos constatar que
Ramirez se exhibe como personaje en una estructura abierta, que procede por
acumulacion de paginas autoconclusivas e independientes que abarcan un amplio
espectro tematico, enmarcado en lo infracotidiano y ensamblado de forma inorgéanica y
completamente libre.” Su fragmentacion y simultaneidad confieren a las experiencias

? Las pocas excepciones a este tipo de formato son algunas variaciones sobre el tema “los dramitas de
adolescente”, que incluyen tres paginas donde el autor imagina encontrar su yo adolescente a través de
una especie de espejo que le permite viajar en el tiempo y desmitificar algunas convicciones pasadas y los
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registradas una impresion de inmediatez, que parece seguir el ritmo discontinuo de la
vida misma y surgir de un impulso de creaciéon no premeditado y por esto falto de
argumentacion (afiadimos que el primer formato, digital, supone un tipo de publicaciéon
casi en directo y un acercamiento mayor al publico, sin ningun tipo de mediacion
editorial). Ramirez observa y reproduce su dia a dia con humor, representando vicios,
manias y situaciones tipicas y embarazosas de la vida diaria, fuente de inspiracién
inagotable, bien reconocibles por el lector, que se identifica y conecta con el autor desde
la primera pagina.'® El toque de humor que le insufla alcanza su punto algido en la tira
final, que desemboca en un remate hiperbdlico, estrategia que provoca una risa
liberadora y, sobre todo, eleva el material tematico (ordinario) a objeto artistico, como
en las figuras 1 y 2. Adoptando una perspectiva de conjunto, el autor nos ofrece una
vision panoramica de si mismo y de su personalidad, sincera y espontanea y por tanto
fiable. Tal cual, por lo tanto, se revela como un buen ejemplo de historieta diaristica o
de diario personal, género que a menudo constituye la forma embrionaria, el germen de
la autobiografia propiamente dicha y que desde algunas décadas goza de una buena
tradicion en el noveno arte.'' Tratindose de un género satélite de la autobiografia —de la
cual, ensena Lejeune (12-13), se separa por no satisfacer la condiciéon de contar
retrospectivamente el relato, que presenta en cambio un caracter casi sincronico, de
escritura anclada en el hic et nunc—, habra identidad entre autor, narrador y personaje,
factor indispensable en las literaturas del yo y que conforma el pacto autobiografico
(referencial y opuesto al pacto de ficcion), que podria definirse como el compromiso del
autor con la verdad, o, ain mejor, con su verdad. Esta coincidencia, que en el diario
escrito se vale de recursos retoricos como el uso de la primera persona, en la historieta
diaristica puede involucrar solamente las figuras del autor y del personaje (es el caso de
las vifietas sin texto, donde el narrador se esfuma) y se manifiesta a través de la
adopciodn de soluciones graficas donde el autorretrato del dibujante “funciona como una
firma manuscrita mediante la que el autor sella su relato al mismo tiempo que muestra,
con una sola imagen, como se visualiza a si mismo” (Arroyo Redondo, 113). La
peculiar naturaleza hibrida del comic, su caracter mestizo que, en palabras de Paco Roca
“aprovecha la densidad informativa de los textos, pero es ante todo un medio visual”
(Gambin, 215), le permite al autor una mayor versatilidad a la hora de
autorrepresentarse, una amplia posibilidad de significacion iconica, a partir del estilo
mas o menos realista con que decide dibujarse. En nuestro caso, Ramirez opta por un
“retrato cartoon”, que posee una débil carga mimética, sacrificada en favor de una
poderosa capacidad simbolica, evidente en las deformaciones (auto)caricaturescas
resultantes del uso de expedientes graficos con seguros efecto parddicos, como las
metaforas y la animalizacion. Como subraya Trabado Cabado, “el retrato cartoon
supone una pérdida en el grado icénico de la referencialidad en aras de una capacidad

cuatro episodios titulados “cosas que hago en las tiendas de comics”, dispuestos en el texto en orden
casual pero numerado. Hay también casos de brevisimas historias de dos paginas (como en las figuras 1 y
2) que afrontan el tema del amor y de la homosexualidad o que sirven para mostrar la actitud opuesta de
la pareja, almas gemelas y complementarias.

1% Segun me coment6 el autor, fue después de la publicacion de las primeras vifietas en las redes sociales
cuando se dio cuenta de que “contar cosas intrascendentes producia un efecto de espejo y de liberacion
mutua”, necesario para el buen éxito del futuro proyecto editorial.

' Es unanimemente aceptado por la critica que la historieta autobiografica, que en Espafia se consagra
con Paracuellos de Carlos Giménez, ha representado una importante alternativa al comic juvenil, un
nuevo género donde los autores reemplazan a los personajes ficcionales (como los superhéroes),
encontrando inspiracion en la vida real y cuya consolidacion ha impulsado el despegue del comic hacia la
novela grafica. Sobre el comic autobiografico y sus alrededores (diarios, confesiones, memorias,
correspondencias), se remite a McCloud 2000, Trabado Cabado 2012 y 2014, Garcia, Arroyo Redondo y
Alary.
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connotadora del dibujo” (Trabado Cabado 2012, 231); ejemplifica y universaliza,
potenciando la identificacion del lector (McCloud 1993, 46-47).

Volviendo al principio de la identidad autor-(narrador)-personaje, clave en el género
diaristico, Ramirez se sirve del paratexto para sancionarlo: en la cubierta se reproduce la
metafora grafica de un hombre-gorrino (ejemplo de deformacion caricaturesca), que
identificamos con el autor en la portada y en la portadilla, donde se define la imagen de
¢l dibujando el comic que estamos leyendo, en un interesante ejercicio metavisual (Fig.
3,4y5):

DAVID RAMIREZ

TAL CuAL

Pei

Figura 4.
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DAVID RAMIREZ

Figura 5.

El personaje del autor, que se despliega en las divertidas vifietas de Tal cual y que
aprendemos a conocer, vuelve a hacer acto de presencia en COnviVlenDo 19 dias,
donde Ramirez, como deciamos, recupera algunos rasgos del primer proyecto
autobiografico para aventurarse en la produccion de una obra méas madura.

3. COnviVienDo 19 dias

El éxito de Tal cual y el descubrimiento de un nuevo género llevan al autor a
plantear una segunda parte, que va forjdndose entre enero y febrero del 2020, cuando se
publican algunas vifietas inéditas en las redes sociales, interrumpidas por la brusca
irrupcion de la pandemia, que ‘suspende’ la vida normal y abre una nueva etapa de
soledad y encierro forzoso, donde la cotidianidad deja de ser fuente de inspiracion.'
Mejor, la nueva fuente de inspiracion de Ramirez serd la otra cotidianidad, extra-
ordinaria, impuesta por la emergencia sanitaria y por la enfermedad del marido, que se
refleja en COnviVlenDo 19 dias en la dificil convivencia debida al aislamiento
necesario del enfermo, simbolizado en la sugerente imagen de la cubierta que retrae la
pareja separada por un muro verde (color con que se identifica el virus) y en los duros
momentos de distancia coincidentes con la hospitalizacion de ¢l. La experiencia intensa
que vive el artista se traduce en la elaboracion de un proyecto mas sofisticado, donde el
humor pasa a un segundo plano para contar la enfermedad (evidente ya en el juego de
palabras del titulo) y el miedo, retratado a través de la imagen recurrente y alegorica de
un enorme monstruo negro, con un tono honesto y no exento de dramatismo. La sintesis
de dibujos y texto, esa peculiar alquimia entre la versatilidad de lo visual y la intimidad
de la palabra, que hacen del comic un arte tan sustractivo como aditivo (McCloud 1993,
212), conquista aqui un nuevo y mas armonioso equilibrio (en 7al cual asistimos a un
predominio indiscutido del componente iconico), debido a la urgencia de conjugar el
alarmante contexto exterior (relatado a través de una voz narradora en primera persona)
con la peculiar coyuntura personal. La gran cantidad de informaciones contenidas en las

12 r , .

Sabemos que Ramirez ha recobrado el proyecto y que esta trabajando en la segunda parte de Ta/ cual,
posible gracias a su corte diaristico, que saldrd con un titulo nuevo e incluird, entre otras, las vifietas
difundidas en las redes sociales en los meses previos a la pandemia.
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vifietas es reconducible al concepto de “densidad narrativa”, para el cual Alary (35)
propone la definicion de “literariedad iconotextual” que “insiste en la especificidad
intersemidtica del noveno arte y, por ende, en una literariedad que tome en cuenta la
imagen”, aplicable al género de la novela grafica."” Esta literariedad iconotextual
introduce una primera innovacion, que acerca COnviVIenDo 19 dias a la autobiografia,
con cuyo género comparte, ademds, la fundaciéon de un universo autébnomo y
autoconclusivo, es decir, cerrado (con un principio y un final) y en oposiciéon con la
estructura abierta y fragmentaria de Tal cual (tipica del diario), la narracion
retrospectiva de un episodio privado y de alto valor formativo (Ramirez emprende el
proyecto cuando el marido esta fuera de peligro), la perspectiva personal que acompafia
la historia, la busqueda identitaria y el compromiso del autor con la verdad. A través de
ella, Ramirez representa e interpreta su personalidad, es al mismo tiempo sujeto y objeto
(de observacion), identidad que se transforma en su yo presente a partir de la
experiencia relatada, convertida en un acto catartico o, como ¢l mismo confiesa, en su
“tabla de salvacion”: escribir y dibujar el padecimiento del marido le ayuda a tomar
conciencia del trauma y cumple una funcion reparadora, que se alcanza proyectando la
angustia y el temor en las vifietas y compartiéndolas con el publico, involucrado
emocionalmente e inducido a la identificacion por la excepcionalidad del momento
histérico, que implica asimismo un trauma colectivo. Y si en Tal cual la cotidianizacién
concernia la representacion de la vida de la pareja, en COnviVIlenDo 19 dias Ramirez
somete a ese mismo procedimiento de normalizacion la crénica de la enfermedad del
marido que, como deciamos, ¢l humaniza convirtiéndose en “narrador herido”, en un
ejemplo bien logrado de medicina o patografia grafica. A este ambito pertenecen las
historietas autobiograficas que documentan, bajo una perspectiva intimista —en cuyo
territorio nos adentramos como lectores— la dolencia propia o de un ser querido
(pensemos en Arrugas de Paco Roca o en Maria y yo de Miguel Gallardo, por citar tan
solo un par de ejemplos conocidos), que trascienden lo estrictamente biografico gracias
a su vocacion divulgativa, como subraya la doctora e ilustradora Modnica Lalanda,
pionera del género en Espaiia:

Al referirnos al término Medicina Grafica, nos referimos al uso de los comics y
novelas graficas e infografias como herramientas en el mundo sanitario. La
Medicina Grafica seria de utilidad en la comunicacién entre profesionales y
pacientes (en ambas direcciones), entre profesionales, en educacion sanitaria y
como material para la reflexion [...] La especial combinacion de texto e imagen
y el peculiar lenguaje del comic, con sus metaforas y su intensa expresividad
permiten demostrar la parte invisible de la enfermedad [...] La lectura de este
tipo de comics mejoraria el conocimiento de la enfermedad por parte del lector.
Esa vision de la parte mas intima de una patologia, la mas humana y sensible
nos acercaria al paciente como persona y no como caso clinico, aumentando
nuestra empatia (Lalanda, 58-60).

Un tipo de narracidon que, si bien nace de propodsitos diferentes —en el caso de
Ramirez de la urgencia de explorar y expulsar el dolor, y también de ‘sobrevivir’ a la
avalancha de noticias medidticas sobre la pandemia— se convierte en herramienta de
gran utilidad para pacientes y personal sanitario, en virtud de su eficacia informativa y

13 Alary reivindica la dimension artistica de la novela grafica, que surge en los afios setenta del siglo
pasado y se caracteriza por la mencionada densidad narrativa, la participacion intelectual del lector y, a
nivel de formato, “guarda distancia con, por una parte, la serie de comic book por ejemplo —historias
extensivas que no parecen terminar, muy detalladas y con una meta cosmogonica—, y el comic strip,
donde prevalece la eficacia de lo conciso y breve” (Alary, 34).
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empatizadora.'® Incide en los beneficios sociales de esta disciplina trasversal, que hace
dialogar el mundo del arte con el campo médico, la comunidad cientifica, evidenciando
que ayuda a “desmitificar las patologias e incorporarlas a la vida cotidiana como una
mas de las manifestaciones del proceso vital”, “incrementar la conciencia social sobre la
existencia de determinadas enfermedades y sus opciones terapéuticas”, “aportar ayuda
emocional a otros pacientes” y “colectivizar el dolor de la enfermedad”, puesto que “la
enfermedad compartida duele menos” (Cantabrana; Gonzalez Rodriguez; Hidalgo, 53).
Efectivamente y como se destaca en la plataforma digital de medicina gréafica
coordenada por Lalanda,”” el comic de Ramirez, catalogado bajo las categorias de
“confinamiento” y “Covid-19”, pertenece a este género por tratar e ilustrar los
protocolos sanitarios necesarios en el periodo de cuarentena, los sintomas de la
enfermedad y las diferentes curas, domiciliares y hospitalarias. Por su matriz
autobiografica —en caso de que se cuente la patologia de un ser querido, éste reside en el
punto de vista del narrador, que analiza e interpreta la realidad— la patografia grafica,
ademas, luce una referencialidad importante, que confiere autenticidad a la historia y
proporciona un testimonio fiable, corroborado por los datos médicos que la acompanan.
Por todas estas razones, podemos considerar este subgénero de la autobiografia como un
interesante fenémeno de terapia individual y social, en la medida en que promueve la
comprension y la asimilacion de la enfermedad, en nuestro caso la provocada por el
virus Covid-19, en autores y publico.

Establecidas la pertenencia genérica de COnviVIlenDo 19 dias a la patografia grafica
y la génesis de la obra, que brota en un momento de grave crisis —Sanz diria que “la
escritura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos [...] Identifica —para
sanarlas— las lacras de la enfermedad” (Sanz 2017, 51)-, intentaremos ver como
Ramirez construye su relato visual de convivencia con el virus, connotado, ya en la
cubierta, por el color verde, que marca la imagen del muro separador y la palabra Covid
contenida en el titulo. El simbolo del virus aparece con su huella cromatica bien
definida, que se propaga a objetos y personas a través del contagio, como una amenaza
silenciosa y omnipresente que fluctiia en las mentes de los personajes, unidos por una
misma obsesiva preocupacion (Fig. 6) o en ingeniosos juegos intermediales, que
remiten a personajes y escenas filmicas, como en la vifieta en que la villana Disney, la
bruja del mar Ursula, encarna el virus que le roba la voz al marido-sirenito afénico u
otra en que vemos al narrador inmerso en un mar de covidicas bombas submarinas, que
nos recuerdan las que aparecen en la pelicula de animacion Pixar Buscando a Nemo.'®
En ambos casos, las referencias al imaginario de los cartoons desdramatiza la sensacién
de peligro mediante el uso del humor y le da a la historia un sabor agridulce, que
acompafia toda la lectura y familiariza el dolor, estimulando el contacto con el lector.

' En ocasion de nuestro encuentro, Ramirez me confesé que su comic no se proponia ser didactico, pero
que alcanzo este efecto, del que se dio cuenta con orgullo gracias a los comentarios de sus seguidores y
que esto le empujo, por un lado, a tomar una medida concreta, destinando una parte de los beneficios a la
investigacion contra la Covid y, por otro, a interesarse en el género de la medicina grafica. Finalmente,
sefialo que la doble dedicatoria que aparece en la pagina final del libro, firmada por David y el marido
Ivan, se dirige al personal sanitario del Hospital del mar de Barcelona, destinatario de los fondos
recaudados con la venta del libro.

' Cf. https://medicinagrafica.wordpress.com/tag/covid-19/ La pagina contiene un repositorio actualizado
de patografias graficas comercializadas en el mercado espaiiol y ordenadas por areas de interés.

' Las referencias al mundo animado Disney se captan también en la presencia del personaje del genio de
Aladdin, que aqui sale comicamente de la taza del inodoro.
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Figura 7.

104

Hemos hecho hincapié en la retrospecciéon como cldusula del género autobiografico
y elemento discriminante que la separa del diario y adelantado que Ramirez empieza a
concebir COnviVienDo 19 dias cuando el marido (que en Tal cual estaba etiquetado
simplemente como “marido”, mientras que aqui lo conocemos por su nombre, Ivén,
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debido a una mayor caracterizacion del personaje) ha vencido la infeccion, es decir
contando los hechos vividos, si bien muy recientes. Las condiciones de salud de la
pareja, cada vez mads tranquilizadoras, permiten entonces la elaboracion artistica y
emotiva del trauma como episodio pretérito y su transformacion en humus creativo.
Esta mirada al pasado (no importa si préximo) es lo que posibilita el montaje de la
historia en una estructura cerrada y con un nucleo tematico compacto, que se
desenvuelve en un determinado periodo temporal. La primera pagina del libro introduce
el escenario pandémico y sus coordenadas, que engloban la trama, desarrollada a lo
largo de cincuenta dias y segiin un orden cronoldgico lineal, que empieza en los dias
precedentes el contagio del marido y termina con la recuperacion de €l y el abrazo tan
anhelado, en un romantico final feliz. En su funciéon de marco narrativo, el tiempo es
ordenado analépticamente, sin embargo no son raras las vifietas donde el dibujante
experimenta con ¢l, ahora para representar su tiempo interior y dilatado por la
monotonia de la espera, las preocupaciones que monopolizan su mente, que se agolpan
y ensamblan formando la silueta de un monstruo, las noches en blanco y negro por el
insomnio y las pesadillas que lo asaltan (Fig. 9), ahora para simbolizar el contraste entre
su nuevo tiempo entretenido, conquistado con la realizacion del comic (introducido més
o menos a mitad de la historia y del que se comparte la gestacion en una serie de vifietas
metavisuales, que “explican” y muestran el proceso creativo), y el tiempo infinito de
Ivén. El dibujo quizds mas sugestivo y eficaz que refleja esta Gltima connotacion del
tiempo en la historieta y da cuenta del poder terapéutico del arte es el que se vale de una
metafora grafica, donde los personajes de David e Ivan ocupan las agujas de un enorme
reloj, suplantadas respectivamente por un lapiz y un termometro, objetos que remiten a
su situaciéon y modulan el ritmo, rdpido o eterno, simbolizado también por las
tonalidades cromaticas, bien definidas las del lado de David y desdibujadas y flébiles
las de la otra mitad del reloj (Fig. 10).

[POR SUERTE POR DESGRACIA
Vi

PARA Mi§ PARA IVAN,
[ENTRETENIDO] DESDE LA CAMA

DEL HOSPITAL.-
DE DIBUID!

L TIEMPO PASA RAPIDO. GADA SEGUNDO SE HACE ETERNO.

Figura 9. Figura 10.

Para recorrer las vicisitudes de la enfermedad del marido y dar de estas un
testimonio verosimil, Ramirez organiza su patografia encomendando la relaciéon a una
voz narradora que cuenta en primera persona, dirige la accion y desgrana los hilos de la
trama. Este tipo de narrador, que podriamos definir auto-diegético y de primer grado (es
una proyeccion del autor; recordemos la identidad autor-narrador-personaje de la
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autobiografia), contextualiza la historia, introduce los personajes, su nombre, papel y
relacion con los protagonistas, explica los hechos encadenando las secuencias'’y
expresa los pensamientos del autor, con una mirada retrospectiva. A ¢l se afiade la voz
del personaje del autor, que participa de didlogos y mondlogos interiores en tiempo
presente, es decir bajo los ojos del lector y también del mismo autor, que en el momento
de la escritura coincide con el narrador de primer grado, consciente y lucido, que monta
las piezas de este mosaico para encontrarle un sentido. Va delineandose entonces lo que
Lalanda llamaba la parte invisible de la enfermedad y que se complementa con las
imagenes y los recursos graficos que dan forma (literalmente) a los sentimientos mas
complejos: el rio (de nervios y tension) que se desborda, el laberinto de dudas que
afligen al protagonista, la cama solitaria que se alarga con desmesura, el citado
monstruo negro del miedo, la ventana con rejas del encierro de Ivan, etc.

4. ;Hacia una conclusion?

La armoniosa dialéctica de palabras y dibujos, de trdgico y comico, de realismo y
fantasia con que Ramirez moldea su autobiografia demuestra la bondad del proyecto,
que nace como practica de autoconcienciacion y reconstruccion identitaria, donde el
autor se desnuda ante el lector mostrandose en su autenticidad para buscar un sentido al
sinsentido de la enfermedad. De esta manera, COnviVlenDo 19 dias viene a ser un
modelo ejemplar de patografia grafica, donde la narracion verbo-iconica de la dolencia
aviva el proceso de identificacion empatica del lector y promueve la elaboraciéon de un
trauma que es al mismo tiempo privado y colectivo: ese miedo que se yergue sobre la
pareja en forma de un enorme monstruo negro y que se desploma en la pagina final del
comic, ha sido si exorcizado y ‘liberado’ pero, confiesa Ramirez, “no se ha ido del todo
y estd en un rinconcito”. Quizas sea por esto que el artista, como me comentd en
ocasion de nuestro encuentro, rechace rotundamente la idea de preparar una
continuacion de COnviVienDo 19 dias sobre las secuelas de la enfermedad de Ivan y
considere el proyecto concluido. Como decir que la herida del trauma ha sanado pero
queda la cicatriz, que solo el paso del tiempo podra curar. Y muchas son las cicatrices o
los efectos secundarios, fisicos y psicologicos, que el Covid arrastra consigo y que
configuran el nucleo tematico de otro libro, oportunamente titulado Efectos
secundarios. 19 historietas del Covid (2021), recopilaciéon de comics de diecinueve
dibujantes espafioles que abarcan multiples perspectivas y brindan, por su polifonia, una
vision muy amplia de la pandemia, como enfermedad y como acontecimiento historico
excepcional, destinado a trastocar definitivamente nuestro concepto de “normalidad”. El
volumen, primeramente concebido para una exposicidon itinerante en hospitales y
comunidades rurales en riesgo de despoblacion, se compone de una gran variedad de
historias etiquetables como “micro-comics”, que cantan la fuerza y la vulnerabilidad del
ser humano —el miedo, como en COnviVlenDo 19 dias, es el gran protagonista de las
vifietas—, nos sugieren, con la artista Susanna Martin, que ‘“cada crisis tiene sus
oportunidades” (Efectos secundarios, 117) y subrayan, una vez mas, el valor
divulgativo del noveno arte en educacion sanitaria y su funcion de “medicamento
grafico” (Efectos secundarios, 7).

' Sirviéndose de la voz narradora, el autor guia al lector en el proceso de clausura, concepto que consiste
en “observing the parts but perceiving the whole” y se consigue rellenando los espacios blancos y los
huecos que separan las vifietas. Segiin McCloud, la cluasura (o closure) es la gramatica del comic, que
alimenta su secuencialidad y hace del ¢l un arte invisible (Cf. McCloud 1993, 63-93).
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