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Me refiero a los males que se
padecen dentro de la casa y
también al ejercicio de la escritura
que ahora mismo practico. Como
un deporte de riesgo

Marta Sanz, Clavicula (2017)

1. Introduccion

Al observar la cultura mas alla de sus cédigos, cartografias y fronteras, o sea, no
solo en su perspectiva estatica, sino también en sus momentos de tension, la pandemia
por Covid-19 puede considerarse un “evento culturalmente explosivo” (Leone, 4) que,
al madurar tensiones en el sentido mas amplio de la palabra, ha abierto paso a la
produccion de textos nuevos, si no en la forma, en el contenido. En 2020, la vida de
todos los individuos, unidos por una experiencia comun a escala global, un “acontecer
electrizante de algo que se rompe, se interrumpe, vuelve a empezar, acaba” (Baricco,
51), se vio afectada por una enfermedad, o su amenaza, y todo lo que conllevd en
términos de miedo e incertidumbre y, en los casos mas graves, trauma.' Todo eso, junto
con el encierro forzado durante un periodo variable segiin cada pais,” ha proporcionado
vivencias que para muchos escritores han pasado a ser material narrativo, a menudo de
tipo autobiografico pero no exclusivamente (véase, por ejemplo, el caso de los Relatos
de confinamiento, tratados por Greco).’

Entre los textos literarios de concienciacion sobre las circunstancias del
confinamiento y sus consecuencias destaca Sherezade en el bunker, de Marta Sanz
(2020b). En este cuento la autora bucea en un tema delicado, el de las relaciones
afectivas durante el confinamiento, a la vez que pone de relieve el poder de la literatura
como auxilio en los momentos dificiles. En particular, pone el foco sobre la violencia
dentro de las cuatro paredes del hogar.

Una de las consecuencias del confinamiento, de hecho, fue el aumento de los casos
de violencia de género, pues el aislamiento “crea las condiciones idoneas para que los
elementos de la violencia de género se potencien” (Lorente-Acosta, 141). Sin embargo,
en una €poca en la que las narraciones sobre la pandemia tienden a ser relatos realistas,
Sanz toma en este caso el camino contrario y emprende una ficcionalizacion del
confinamiento en una operacion literaria apta a visibilizar un tema tan preocupante
como realista, la violencia de género. El resultado es una concienciacion sobre un tema
social candente y, al mismo tiempo, una reflexion sobre la estructura y la tradicion del
cuento narrado por una mujer (como el mismo titulo referido a Sherezade sugiere) o,
mas en general, sobre la fabulacion y el rol tradicional de la mujer en la familia.

Tras ensalzar la poética de Sanz vinculada a su compromiso con las cuestiones de
género y como forma de intervenir en el mundo, se propone una exposicion del cuento
de Marta Sanz en si mismo (su estructura y contenido). A continuacidn, se procedera a
una reflexion sobre los significados del cuento destacando la eleccion de la célebre

! Sobre los costes psicologicos de la cuarentena, cf. Brooks et al.

* En Espaiia el estado de alarma duré entre el 15 de marzo y el 21 de junio de 2020 (100 dias).

* En un ensayo provocador, Alessandro Baricco da la vuelta a la cuestion y afirma que la Pandemia (por
Covid-19) es en si una narracion mitica que hemos creado nosotros “después de entrar en posesion de
[...] un motor narrativo de traccion total, donde cualquiera —cualquiera— puede producir historias” (44).
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Sherezade, protagonista y narradora de Las mil y una noches, para abordar el tema de la
violencia de género durante el confinamiento.

2. Marta Sanz, o de la literatura como forma de intervenir en el mundo

Marta Sanz representa “una de las voces narrativas mas relevantes de la produccion
literaria contemporanea” (Ros Ferrer 2020, 227). Su poética, inicialmente de corte
realista, en los ultimos afios se ha ido concentrando en cuestiones de género (Ros Ferrer
2020, 228) desde una postura declaradamente feminista y, en lo que refiere a la forma
narrativa, recurriendo a la escritura autobiografica.® Sin embargo, aun cuando se expresa
a partir de lo intimo, “insiste en escribir desde la conciencia de género” (Lopez-Gay,
182) y cuando habla de su propio cuerpo o narra de si misma lo hace con la idea de que
“lo importante no es la idiosincrasia personal, lo individual, lo singular o lo excéntrico,
sino la idea de que lo personal, lo individual, lo singular y lo excéntrico solo tienen
sentido en lo comin” (Sanz en Ros Ferrer 2014, 262). En otras palabras, tal como
declara en una entrevista con Isabelle Touton, su objetivo es realizar una “intervencion
en la sociedad, mas alla de lo estrictamente personal” (Sanz en Touton, 85). Al fin y al
cabo, como narra en Clavicula, “cuando escribimos no podemos olvidarnos de cuéles
son nuestras condiciones materiales”. (Sanz 2018, 50). Sanz no solo cree que “todos los
textos son autobiograficos” sino que, ademas “la autobiografia es la consagracion de la
realidad [...] y no las costuras para convertirla en un relato” (Sanz 2018, 50).

En sus libros, de hecho, hay una constante sororidad y una atencién hacia la
sociedad en su conjunto. Las dos cosas, esto es, la atencion hacia lo general y la
conciencia social, adhieren a una manera de considerar la literatura “como forma de
conciencia de la vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo” (Sanz
2014a, 148). De ahi deriva necesariamente una libertad de expresion sin tapujos y un
estilo que consiste en “hablar de la tripa que se me ha roto” (Sanz 2018, 50), que se
podria resumir con “escribir feo de lo feo” (Ros Ferrer 2014, 263) y con el que se ha
ganado el apodo de “escritora de lo desagradable” (Blanco Medina, s/p). El objetivo de
Sanz, de hecho, es

crear narradores que permitan hablar de lo incomodo. Contar lo que falta ser
contado y pensado. Hablar de la china en el zapato. Este es el rasgo de
honestidad intelectual que hace de la produccion narrativa de la autora un
proyecto éticamente comprometido con su presente (Ros Ferrer 2014, 257).

Y eso significa resistirse a la tendencia del mundo en que vivimos, un mundo
“fioNo” en el que “se valora el forro rosa de los cuadernos y los videos de gatitos en
YouTube” (Sanz 2018, 108). En otras palabras, la suya es una postura critica hacia la
“cultura del consenso” (Sanz 2014a, 132) y sin duda en contra de la cultura hegemonica.
En el ensayo critico No tan incendiario la escritora expresa sus perplejidades sobre la
sociedad en la que vivimos, que es paraddjicamente mas libre que en el pasado y, sin
embargo, no favorece el desarrollo de sujetos criticos. Sanz lamenta el hecho de que la
cultura hoy en dia responda a caracteristicas de ‘“comercialidad, rentabilidad,
legibilidad” (2014a, 130) y, como no, de “correccion politica” (2014a, 130 y 132-133).
De hecho, se adhiere mas a un concepto de ocio y entretenimiento y acoge a escritores
que no incomodan a nadie y hasta llegan a autocensurarse para que se les acepte en el
mercado editorial (Sanz 2014a, 131). Segiin Sanz se trata de una postura inaceptable.
Por eso, en la misma linea de compromiso social que se ha descrito, se inserta su
necesidad de “escribir de lo que le duele” (Ferrel; Sanz 2019, 27). Con esta expresion se
refiere a la violencia sistémica u objetiva teorizada por Slavoj Zizek, es decir, esa

* Para un panorama de la trayectoria literaria de Marta Sanz, cf. Cerullo.
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violencia que la sociedad y las instituciones ejercen sobre nosotros y que ya no
percibimos porque se nos presenta como invisible al formar parte de nuestra
normalidad. Es el nivel cero de la violencia a partir del cual solo percibimos la violencia
subjetiva, considerada “como una perturbacion del estado de cosas «normal» y pacifico”
(Zizek, 10).

Para llegar a visibilizar la violencia sistémica (objetiva), la escritora toma como
punto de partida un dolor personal (autobiogréfico, subjetivo). En este sentido, un dolor
fisico como el que padece en Clavicula (2017) (y que se diagnosticara como
menopausia, no sin antes experimentar lo que a ella le parece una falta de comprension
por parte de los profesionales acerca de su caso) funciona de pretexto para reflexionar
sobre el dolor de las mujeres en general, pues muchas veces los médicos no se toman en
serio su sufrimiento. Por una parte, Sanz reivindica’ y se queja del dolor que padece aun
sin diagnosticar (2018, 86), por otro, se da cuenta de que a su alrededor hay otras
mujeres enfermas (de cancer, por ejemplo, o endometriosis) que sufren injusticias
médicas parecidas a la suya. Sanz se encarga de relatarlas para tomar partido por las
mujeres que se encuentran en su misma situacion y que no reciben la pertinente
consideracion médica, aquellas a las que consideran no creibles:

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo
precioso. Le ponen una lavativa, le aprietan el vientre, le hacen una episiotomia,
le dan puntos. Lo normal. Después empiezan a llegar dolores que van de la ingle
hacia el muslo y, mas tarde, la paralisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un
calvario y por un rosario de médicos que no le encuentran nada. “Depresion
posparto.” “Ansiedad.” “No aguantéis nada.” Natalia se encuentra cada vez peor.
Le recetan ansioliticos. Pero ella no se los toma porque sabe que no esta
nerviosa. Reivindica que estd enferma (2018, 96).

Reivindicarlo es una accion acertada porque, al cabo de tres afios, los médicos se
dan cuenta de que Natalia efectivamente estd enferma, no loca: se encuentra en un
estado precanceroso debido a una infeccion causada por una costura mal hecha del corte
y una hilacha de venda que se le quedd dentro (Sanz 2018, 96). En el ensayo literario
Eramos mujeres jovenes, se ofrece una vision subjetiva en torno a los “lugares comunes
[...] prejuicios y tabues que rodean los usos amorosos del posfranquismo y la
democracia espafioles” (Sanz 2016, s/p). Con el fin de descontextualizar el amor de su
ambito tradicional, el de “la casa, el hogar, la familia, la alcoba del prostibulo” (Sanz
2016, s/p), y procurando “trascender el caparazon de [...] [su] autobiografia” (Sanz
2016, s/p), Sanz aborda un tema compartido con toda una generaciéon de mujeres
(amigas nacidas en las décadas de 1950 y 1960 a las que interpela, nombrandolas
corifeas®) para que todas juntas se empoderen, al fin.

Pasaré el micr6éfono a un grupo de generosas corifeas y sus palabras serviran de
contrapunto, correccion y reafirmacion de mis propias reflexiones. [...] Ellas,
mujeres nacidas entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de
los setenta, son mis imprescindibles corifeas, amigas prodigas que se han

> El uso del verbo reivindicar no es casual y se refiere a la supuesta situacion de privilegio del que gozan
las mujeres del primer mundo y que por alguna razon deberia “tapar[les] la boca” sobre lo que les duele
(Sanz 2019, 27).

% Segtn el DRAE, “Del lat. coryphaeus, y este del gr. kopveaiog koryphaios 'jefe, jefe del coro™, en su
primer significado “corifeo” es una “persona que es seguida por otras en una opinion, una ideologia o un
partido”.
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prestado a contestar a las preguntas de un diccionario muy indiscreto (Sanz
2016, s/p).’

Asi, la relevancia del cuerpo se propone como herramienta para reconfigurar los
roles de género tradicionales (Ros Ferrer 2020, 235), y a menudo arroja luz sobre el
legado patriarcal presente en la construccion cultural del cuerpo femenino y la presencia
de formas de violencia sobre el mismo. En el caso de Daniela Astor y la caja negra
(2013), novela que otorgd a Marta Sanz “un lugar central en el campo literario” (Ros
Ferrer 2020, 227),

la inclusion del tema del aborto en la trama de la novela sefiala el cuerpo
femenino como el lugar en el que se inscribe la violencia fisica y simbdlica de
todo un sistema [...]. El cuerpo de las mujeres como texto; el cuerpo femenino
como el lugar fisico en el que se inscribe la historia y la geografia, como espacio
en el que se condensa la analogia de lo historico y lo biologico (Ros Ferrer 2020,
238).

2. Entre el “maravilloso confinamiento” y “la guerra”. El imposible idilio del
bunker

Todos los males del ser humano
vienen de no saber estar en reposo
en una habitacion.

Pascal

Al principio pensé que nuestra
vida en el binker seria idilica.
Marta Sanz, Sherezade en el
bunker (2020)

Anteriormente, Sanz habia puesto en tela de juicio el topico de la casa y la familia
como refugio, al menos una vez, en su novela Animales domésticos (2003) (Cerullo,
105), mientras que la vida claustrofoébica en un ambiente cerrado, el de un hospital
psiquiatrico, caracteriza la trama de su primer libro, El frio (1995). Se sefalan,
asimismo, otros dos relatos autobiograficos del confinamiento: el primero, titulado
Jugar a los neandertales (2020c), se publico en un dosier de la revista de la Universidad
de México, que reune una seleccion de textos de escritores, redactados entre el 28 de
marzo y el 30 de junio de 2020. El segundo, Parte de mi (2021), es un diario peculiar,
que funde lo verbal y lo visual: se trata de la version transmedial de sus publicaciones
en Instagram del 17 de abril al 31 de diciembre de 2020, publicada en formato libro por
Anagrama.®

En Sherezade la casa se presenta como un bunker, por su doble funcion de refugio y
“fortin [...] para protegerse de bombardeos” (DRAE). No se afirma que dentro de la casa
haya paz (y esa omision no es casual). En cambio, se sugiere que fuera esta la “guerra”,
en alusion a las numerosas metaforas de la guerra para referirse a la pandemia:

Abro el balconcito del bunker; en realidad, nuestra casa es un piso normal, pero
le llamamos bunker desde que lleg6 el confinamiento que dejo de ser una
expresion de mala novela distopica para convertirse en lo cotidiano (parr. 9).

7 Como apuntan Javier Sanchez Zapatero y Raquel Reyes Martin, es evidente la referencia a los “usos
amorosos” de Carmen Martin Gaite (5).

¥ La cuenta oficial de Instagram de Marta Sanz, @msanzpastor7, fue hackeada a finales de 2021. La
editorial Anagrama informé a los lectores de lo acontecido por medio de una “story” en la misma
plataforma, explicando que a partir de ese momento la escritora se retiraria de la red social.
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Baste con pensar, por ejemplo, en el discurso a la nacion del Presidente francés
Emmanuel Macron del 16 de marzo de 2020, en el que, anunciando la emergencia
sanitaria y las medidas para contenerla, pronuncié la frase “Nous sommes en guerre”
(estamos en guerra) apuntando como enemigo a la Covid-19 (Sardifia). Segun Sabucedo
et al., frente a una situacion inesperada y extraordinaria, es preciso ofrecer un “marco
conceptual para interpretar la realidad” para que la poblacion considere aceptables y
ponga en practica las medidas de confinamiento y distanciamiento impuestas por los
gobiernos (618-619). La metafora sirve entonces de “dispositivo retorico” apto a
convertir lo ajeno, lo desconocido, en conocido (Sabucedo et al., 618-619). Merece, sin
embargo, tener en cuenta que el uso de la metafora bélica, del todo normalizada en el
vocabulario tanto de los medios de informacion como de la gente comun,

resulta problematica porque si bien evoca imagenes, como resistencia o
heroismo, de connotaciones positivas, también remite a otras, como
enfrentamiento, obediencia o enemigo, que denotan conflicto. Por otra parte,
tampoco esta claro por qué ante una situacion de emergencia sanitaria no se
recurre a otros marcos mas relacionados con el cuidado, la empatia o la
solidaridad (Sabucedo et al., 619).

No cabe duda sobre el hecho de que el confinamiento fuera una medida necesaria de
contencion del virus. Sin embargo, mientras unos asumieron el mensaje, que se acaba
de describir, como la urgencia de defenderse contra la amenaza de algo asimilable a un
evento bélico, otros, como el filésofo Bernard-Henry Lévy observa y critica, se
clasificaron como

paladines del confinamiento, esas mujeres y hombres que, en sus blogs,
confesaban que nunca habian sido tan felices ni tan libres desde que se habian
encerrado en casa y estaban mano sobre mano, casi inmoviles, en su habitacion
y siguiendo el fluir del tiempo (69).

Para estos, el confinamiento parecid algo maravilloso, un parén general desde el
cual reflexionar sobre la destruccion del planeta y el problema climatico, los efectos
desastrosos de la globalizacion (Lévy, 63-64), pero realmente, al tratarse de “dichosos
de zonas acaudaladas” (Lévy, 64) se convirtid en un momento para dedicarse a “cultivar
su jardin” (Lévy, 64) o hacer bizcochos con sus hijos y saludar a los vecinos durante la
hora de los aplausos. Lévy critica a todos los que vivieron el encierro como una
“invitacion a reencontrarse con la felicidad con las pequefias cosas, con la delicia del
tiempo que no pasa, la alegria de los gestos cotidianos reaprendidos y, sobre todo, por la
oportunidad de resetear su vida y aprender a escucharla” (Levy, 64). Sanz no se expresa
de manera tan explicita. Al fin y al cabo el suyo es un cuento, pero si en la mencion a
todos los “ingredientes” que haran del confinamiento un momento para estar bien, si no
disfrutar, es posible vislumbrar una referencia afin a la de Lévy. El tema no es que sea
bueno o malo hacer todo esto. Es malo si uno lo hace convenciéndose que se esta
empefiando en un acto de ascetismo segln el principio pascaliano del saber estar en
reposo en una habitacion sin hacer nada, mientras lo que estd haciendo realmente es
pasarlo bien. Lévy, de hecho, subraya como la dura prueba en sentido pascaliano tenia
el objetivo de enfrentarnos con nuestra finitud y hacernos conocer “el vértigo y el dolor
infinito de esa nada” (65). La prueba pascaliana consistia, de hecho,

en no hacer absolutamente nada: [...] nada de absurdos pasatiempos [...], de
aperitivos por videoconferencia con una cervecita, de fotos de uno mismo sin
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hacer nada en la misma cuenta de Instagram donde, la semana antes, uno subia
selfies de vacaciones (Lévy, 65).

El auténtico problema es que no se trata de cuan felices fueron los confinados
privilegiados, sino de relatar, sobre, todos los demds. De alguna forma, segiin Levy,
declararse feliz en el confinamiento

parece un insulto a los que no tenian casa donde confinarse; a las personas sin
hogar de la plaza de la Republica,” donde las organizaciones benéficas repartian
comida caliente a destajo; a las personas sin papeles de la Puerta de
Aubervilliers; a los migrantes; a los mas pobres entre los pobres que, si, tienen
hogar, pero tan precario que —de las favelas de Rio de Janeiro a las barriadas de
Johannesburgo— solo aspiraban a salir de alli (67-68).

La atencion de Marta Sanz se dirige de alguna forma en la misma direccion que la
de Lévy, aunque concentrada en la preocupacion por las mujeres confinadas en
situaciones de peligro personal. Con su cuento pretende sacar a la luz el imposible idilio
del binker, la paz inexistente en esa jaula dibujada en la portada del libro,'’ que
reproduce a dos pajaros con el pico abierto en actitud entre agresiva, claustrofobica e
implorante de ayuda.

4. Sherezade en el bunker: el principio del cuento

The principle of freedom [...] was
born male.
Orsetta Giolo (2021)

Sherezade en el bunker es un cuento de diez paginas escasas no numeradas (doce,
con el paratexto) dividido en catorce parrafos, fruto del “trabajo desinteresado™' de
Marta Sanz que lo cedi6 gratuitamente a Anagrama. La editorial, a su vez, lo puso a
disposicion del publico, también en forma gratuita, a través de su pagina web y de la de
las mayores plataformas de venta de libros en marzo de 2020, en formato EPUB.

En la pagina web de la Editorial Anagrama, el texto se acompafia de un breve video
de YouTube que nos abre la puerta a la casa misma de la escritora, en el marco de una
iniciativa  espontdnea surgida a raiz del confinamiento y denominada
#yomequedoencasaleyendo, bajo cuyo hashtag se han reunido en la red social lectores y
profesionales del mundo del libro. Sentada en su sofa, en una habitacion llena de libros
donde, tras un “ya” (pronunciado supuestamente por Chema, su marido, el mismo que
estd grabando) Sanz pronuncia su mensaje a la vez que su gato empieza a moverse
desde la derecha hacia ella, encuadrada en un plano medio. En el lenguaje
cinematografico se trata de un plano considerado tipicamente narrativo, que encuadra al
sujeto por la cintura y deja ver algo del entorno. Aqui, aparte del gato, se aprecia un
espacio de interior con el que los lectores irdn familiarizdndose durante los numerosos

’ Se hace referencia a los 450 migrantes y a la gente sin hogar que se acamparon en la Plaza de la
Republica de Paris por no tener otro refugio de urgencia durante la pandemia. A todos ellos presto
asistencia la organizacion “Médicos sin fronteras”. En noviembre de 2020 se procedi6 a una evacuacion
forzada y violenta de los mismos por parte de la policia (Médicos sin fronteras, 25/11/2020,
https://www.msf.es/actualidad/francia/violento-desalojo-policial-unos-450-migrantes-acampados-la-
plaza-la-republica).

' En el cuento, se hace referencia a la casa como “pajarera” (Sanz 2020b, parr. 7). Las citas al cuento se
haran indicando el nimero de parrafo, al faltar la numeracion de las paginas.

' Paratexto inicial, a cargo de la editorial, que agradece a la escritora y a todos los que han hecho posible
la publicacion del texto.
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directos (por Zoom e Instagram, principalmente) que la escritora concedera a lo largo
del confinamiento. En el mensaje audiovisual, Sanz aclara que Sherezade

aborda en clave parddica y un poquito vitridlica los extremos a los que pueden
llegar las relaciones afectivas en el confinamiento y, al mismo tiempo, intenta
ser una especie de canto a los poderes salvadores y carifiosos y conversadores de
esa literatura que nos ayuda a superar los momentos dificiles (Sanz en
Anagrama).

En el incipit de Sherezade se definen brevemente las expectativas de la protagonista,
una mujer que vive con Federico, su marido, y el gato Rovira: “Al principio pensé que
nuestra vida en el bunker seria idilica” (Sanz 2020b, parr. 1). Sigue una descripcion de
la zona de confort, donde se mencionan los bienes que haran del confinamiento una
época sin restricciones alimentarias: hay ‘“conservas vegetales y de pescado, el
congelador a rebosar de carne blanca” (Sanz 2020b, parr. 1). La expectativa pinta un
cuadro no exento de momentos amenos, gracias a los hielos para el gin tonic,
mencionados como parte del “kit de supervivencia” para enfrentarse a un largo periodo
de encierro en casa. Aparece aqui el primer guifio irénico, esto es, la mencion al papel
higiénico. Frente a la amenaza de una pandemia y a los prondsticos de un
confinamiento, los habitantes del primer mundo (muchos europeos y, al parecer,
estadounidenses en mayor medida), de hecho, compraron papel de bafio de forma
exagerada y compulsiva.'?

Del 2 de marzo al 2 de mayo, las ventas de papel higiénico aumentaron un 71%
tras el Gltimo afio, convirtiéndolo en el articulo mas comprado en las tiendas de
alimentacion de todo el pais [EE.UU]. Y las ventas podrian haber seguido
aumentando si no fuera por los estantes vacios, tanto en la vida real como en
Amazon. Junto con Estados Unidos, la guerra por el papel higiénico también se
dio en Noruega, Hong Kong, Singapur y Australia (Tuku, s/p).

Este fendmeno también se puede interpretar como una metafora: ante un miedo
primario, todo el mundo intenta proteger su parte mas vulnerable y, de manera
irracional, almacena papel higiénico porque “hoy en dia no hay quien se pueda imaginar
vivir sin ¢éI” aunque vivimos sin ¢l hasta hace pocos afios y todavia hay zonas del
mundo donde la gente estd desprovista de ¢l (Charles & Horvat, s/p). Llama la atencion,
también, el hecho de que todo lo que se nombra pinta una situacién adscribible a una
pareja confinada en el primer mundo y de clase privilegiada. El gato Rovira también
tendrd comida mas que de sobra. La vida comoda se complementa asimismo con
“canales de television sintonizados perfectamente [y] [...] conexién a internet” (Sanz
2020b, parr. 1). Tampoco faltan los entretenimientos: libros “que nunca habiamos
tenido tiempo de leer” y parchis.

Sin embargo, muy pronto la situaciéon da un vuelco y en ese momento es cuando se
plantea el nucleo tematico del cuento, que radica en la violencia del marido hacia la
mujer. El idilio, de hecho, se rompe con un “Ya no puedo mas” que Federico pronuncia
afiadiendo enseguida que la culpa de todo la tiene ella. A partir de alli, puesto que hacer
como si no se enterase no sirve de nada, la mujer reacciona “como si llevase instalado

"2 De este fenomeno da cuenta también Antonio Mufioz Molina, en su diario de la pandemia Volver a
donde: “Iba por la calle y recibi un mensaje de Elvira desde Sevilla: «La gente se ha vuelto loca
comprando en los supermercadosy». Pero un rato después paré junto a un Carrefour y no vi nada anormal.
Vi algo mas alla a un hombre que empujaba un carrito lleno de cosas y llevaba en equilibrio un paquete
gigante de papel higiénico” (30).
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un chip” (Sanz 2020b, parr. 1) y arranca el cuento al estilo de Sherezade, de Las mil y
una noches: “Habia una vez”...

Antes de ahondar en los significados del cuento de Marta Sanz, merece la pena
profundizar en los origenes del personaje de Sherezade.

4.1 Sherezade, storyteller por antonomasia y defensora de las mujeres

Antes de protagonizar el cuento de Marta Sanz, Sherezade es la protagonista de Las
mil y una noches, una recopilacion de cuentos de la tradicion oral en farsi que entr6 en
nuestra tradicién en el siglo XVIII a través de una traduccién arabe del siglo I1X."
Storyteller por antonomasia, Sherezade se salva de la violencia machista por contar cada
noche un cuento al sultdn persa Shahrayar. La violencia del sultan, que se desencadena
tras sufrir una traicion por parte de su mujer y por asistir a distintos engafos de otras
mujeres hacia sus maridos, * se dirige, de hecho, al género femenino en su conjunto,
cuando, de vuelta de un viaje para ver a su hermano, Shahrayar se convence de que hay
que eliminar la presencia femenina de la faz de la tierra como venganza contra la afrenta
sufrida personalmente y por creer que ninguna mujer es fiable.

Al llegar a palacio, Shahrayar requirid la presencia de su visir el padre de las dos
doncellas Shahrasad” y Dinarsad para ordenarle que decapitara a su mujer,
aunque fue ¢l mismo, Shahrayar, quien entrd en el serrallo a buscarla para
entregarla al visir. Mientras el visir cumplia las 6rdenes, Shahrayar entrd en el
harén con la espada desenvainada y cortd la cabeza a todas las esclavas.
Ademas, prometid que cada noche tomaria una doncella y al amanecer la
mataria para asi eliminar de una vez por todas la perfidia femenina. “No quedara
ni una joven sobre la faz de la tierra”, se dijo (Las mil y una noches, 21-22).

La importancia de Sherezade consiste en hacerse cargo de la defensa de todas las
mujeres del reino, rogando a su padre, el visir, que la ofrezca como esposa al sultdn
sanguinario. No obstante las tentativas de convencerla a cambiar de idea, Sherezade
insiste, afirmando: “Quiero intentar acabar con esta injusticia, y si no lo consigo por lo
menos moriré con la dignidad de haberme sacrificado por las que ya han perecido” (Las
mil y una noches, 22). Una vez acabada la noche con el sultdn, mandan llamar a
Dinarsad para que Sherezade pueda despedirse de su hermana antes de ser ajusticiada.
Dinarsad le pide que cuente una historia y asi comienza la lucha por la supervivencia de
Sherezade (hecha de cuentos, noche tras noche) que tendré final feliz, pues acabaréd con
la eliminacion del propdsito inicial del sultan.

Es importante destacar que Las mil y una noches es un ejemplo temprano de
narracion enmarcada, en la que la historia principal sobre Sherezade es contada por un
narrador desconocido y funciona precisamente de marco que contiene los demas
cuentos, la mayoria de los cuales son cuentos de hadas contados por la misma
Sherezade. Cada relato surge del anterior y estd introducido repetidamente por una

" “The very existence of the Nights was unknown in western Europe until [Antoine] Galland began to
publish his translation in 1704 (even though, (...), individual stories from the Nights had been included in
medieval and Renaissance story collections” (Irwin, 42).

' Se trata de la mujer de su hermano y la mujer del genio que el sultan Shahrayar encuentra en el bosque
mientras, junto a su hermano, vaga en busca de alguien que haya sido victima de la misma afrenta (Las
mil y una noches, 19-21).

' Se conserva aqui la transcripcion del nombre de Sherezade tal como aparece en la edicion de Las mil y
una noches consultada. Lo mismo se hara en el caso de citas de otros libros.
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.y .. , 16 . , .
expresion que, aunque no sea el tradicional “érase una vez”, ° remite a la apertura tipica

de los cuentos: “Cuentan, Majestad, que...” (Las mil y una noches).
Como destaca Adriana Cavarero, en un ensayo sobre filosofia de la narracion,

on one side lies the sultan, as the symbol of a masculine position of misogyny
and cruelty. On the other side lies Scheherazade, as the symbol of a feminine
knowledge capable of giving the lie to the misogynist prejudice, and capable of
overcoming its violent effects (Cavarero, s/p).

Sin embargo, aun mas importante es la peculiaridad de Sherezade en el
conocimiento de la “womanly art of narration” (Cavarero, s/p) que nos recuerda a la
figura de la storyteller de género femenino: “old witches and wise wet-nurses,
grandmothers and storks, fates and sibyls, can be encountered at every stage of the
literary imagination to attest to the sources and the feminine practices of narration”
(Cavarero, s/p).

Como la Sherezade de Las mil y una noches, la protagonista de Sanz esta encerrada
en un espacio doméstico del que no hay prevision de salir en breve. Las dos,
transmisoras de una “accumulated wisdom” (Warner 1995, s/p) que se encuentra en los
cuentos mismos y que se ha ido trasmitiendo a través de los siglos, se defienden de un
peligro que es a la vez subjetivo (el riesgo real de que las maten en cualquier momento)
y objetivo, sistémico, esto es, el prejuicio que origina la violencia contra las mujeres por
el solo hecho de serlo.

Veamos a continuacion cémo la Sherezade del siglo XXI consigue renovarse
siguiendo la misma tradicion de los cuentos de hadas en general y de la Sherezade
“primigenia”, la de Las mil y una noches.

4.2 Sherezade, en los origenes del poder encantador del narrar
Como se lee en un estudio general sobre los cuentos de hadas,

First, a fairy tale is a short narrative, sometimes less than a single page,
sometimes running to many more, but the term no longer applies, as it once did,
to a novel-length work. Secondly, fairy tales are familiar stories, either
verifiably old because they have been passed on down the generations or
because the listener or reader is struck by their family resemblance to another
story; they can appear pieced and patched, like an identikit photofit (Warner
2018, s/p).

Sherezade en el bunker responde a la caracteristica de la brevedad. También lo hace
por lo que refiere al tipo de narraciones: por un lado, se trata de historias “familiares”, o
sea, que forman parte de la memoria de un pasado compartido por Sherezade y
Federico, o bien de un presente que estan viviendo juntos; por otro lado, la imaginacién
recurre a ejemplos verificables o, por decirlo de otra manera, que tienen al menos un
elemento de realidad. Entre las historias “familiares”, estdn las que se refieren de
manera directa a su situacién de vida conyugal (parr. 6), luego a la Covid-19: “somos
las primeras victimas de una dolencia desconocida” (parr. 8). La enfermedad vuelve a
ser mencionada en otro cuento (parr. 12) y, con referencia a La peste de Camus, en el
parr. 13. Entre los ejemplos de cuentos “verificables” o que tienen al menos un
elemento de realidad, y también los que forman parte de una tradicion narrativa, cabe

' E] uso de la expresion “érase una vez” o “habia una vez” (traduccion del francés “Il était une fois™) es
posterior a Las mil y una noches, pues su difusion se debe a Charles Perrault, quien la usé por primera vez
en 1697 en Les Contes de ma Mere I'Oye (traducidos en castellano como Los cuentos de mama ganso o,
también, Cuentos de la mama oca).
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mencionar el de la muerte de Chaikovski por colera (parr. 2), el de cuando el Presidente
de Estados Unidos quiso comprar Groenlandia (parr. 11); y ademads, aqui se podria
incluir el cuento de Nefernefernefer,'” la cortesana egipcia (parr. 10); también, el de las
mujeres que ‘“‘se recluyeron en una casa, en un jardin, donde pasaban el tiempo
contandose historias” que remite a la tradicion del Decameron de Boccaccio (parr. 13).

De los catorce parrafos de los que se compone Sherezade en el bunker, seis
empiezan con la expresion tipica de la narracion de cuentos “Habia una vez...” (pero, en
total, la formula aparece once veces). Para conservar una estructura parecida a la de las
noches, donde se nombra al narratario (o destinatario del cuento), en e/ bunker, a la
formula inicial, también se anade al narratario, Federico. En los dos casos se trata de
hombres violentos, que tienen poder, real o simbdlico, sobre la mujer, la cual utiliza su
sabiduria para vencer la fuerza y el prejuicio masculino. En el bunker, la Sherezade de
Sanz, de manera igual que en las noches, recurre a la “feminine matrix of the tale”
(Cavarero, s/p), pues, desde siempre, tanto en el este como en el oeste del mundo,
“women tell stories: there is always a woman at the origin of the enchanting power of
every story” (Cavarero, s/p). Por eso parece correcto afirmar que Sherezade se sirve del
arte, considerado tipica e intrinsecamente femenino, de narrar (Cavarero, s/p). En el
cuento de Sanz, a diferencia que en las noches, el primer parrafo, considerado como
unidad narrativa independiente, funciona como historia marco. El segundo parrafo, que
es posible considerar como primera narraciéon enmarcada o microrrelato, se abre con
“Habia una vez, Federico...” y se cierra con “Habia una vez un rey...”.'*

Dentro de este intervalo entre el comienzo de un cuento y del siguiente, Sherezade
consigue impedir el primer estallido de ira que se anuncia con la violencia verbal de
Federico: “Tu tienes la culpa de todo”. Con el primer cuento, aunque sea para
defenderse, Sherezade toma la palabra. Por eso, se puede afirmar que su narraciéon
responde a una de las peculiaridades que caracterizan los cuentos, o sea, ofrecer a las
mujeres “an opportunity [...] to exercise their wit and communicate their ideas” (Warner
1995, s/p). Ademas, hace recurso a un registro irénico, del que tampoco los cuentos
tradicionales estan exentos y que, en la época del confinamiento, ejerce de

antidoto natural contra [...] [la opresion, la enfermedad, la pobreza, el abandono,
la injusticia], una manera de sobrevivir a lo sombrio que [...] es tan importante
como el agua y la comida. Si pierdes el sentido del humor, pierdes tu humanidad
y tu capacidad para sentir compasion por los demas (Charles & Horvat, s/p).

Consigue, al mismo tiempo, rebajar el tono literario, como suele pasar en los
cuentos populares, para introducir el tema de la enfermedad:

Habia una vez, Federico, un musico que muri6 durante una epidemia de colera.
Se llamaba Chaikovski, y sus composiciones dan un miedo que te cagas. A ¢l
también lo extermind una modalidad de diarrea (Sanz 2020, parr. 2).

"7 En el siglo XX, se narra la historia de la figura de Nefernefernefer en la novela historica Sinuhé, el
egipcio (1945) del escritor finlandés Mika Waltari (1908-1979). La narracién se remontaria a un relato
egipcio del siglo XIV a.C. titulado Historia de Sinuhé.

' También se remite al Decameron (péarr. 13) y al topos del “corazon comido” presente desde la Edad
Media durante muchos siglos en las literaturas occidentales, orientales y nordicas, que se basa en el
triangulo amoroso. Mas frecuentemente se trata de un marido que asesina al amante de su mujer y le da
de comer a ella el corazon del fallecido. En Sanz, la eleccion de este tema, bajo una variacion segun la
cual esta vez el corazon de una esposa es arrancado y echado a los perros cazadores por parte del esposo,
representa un cuento “ejemplar” para prevenir “las esposas que se rebelaban contra su matrimonio” (parr.
13).
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La mencion a Chaikovski confirma también la vinculacion al canon de referencia: al
parecer, antes de ser libreto, £/ lago de los cisnes encuentra sus origenes en los cuentos
de tradicién oral junto a la Opera Rusalka de Antonin Dvorak y al ballet £l pdjaro de
fuego de Michel Fokine (Warner 1995, s/p.)

Tal como la Covid estéa fuera del bunker, la narracion aleja la amenaza directa y real,
aun cuando la nombra. El peligro de la enfermedad se desliza asi dentro de las cuatro
paredes a través de la narraciéon de Sherezade, siendo desactivada de su componente
peligrosa gracias al uso de la ironia. Esta también desempefia otra funcion, la de
desterrar a la protagonista, la narradora misma, de ese olimpo de hadas, reinas y
princesas de los que los cuentos estan repletos, al nivel de un ser humano que padece
gases intestinales. En su primer cuento, de hecho, Sherezade no es otra que la mujer de
Federico, frenado en su momento de ira por el relato escatologico de ella. Normalmente,
“tan fina, tan elegante, tan sefiora” (parr. 2), Sherezade consigue “frena(r) en seco” a su
marido gracias al factor sorpresa que si, por una parte, recuerda a otra de las
caracteristicas de los cuentos, la metamorfosis (Warner 1995, s/p), por otra, sin duda, se
sirve de la estrategia del suspense para salvarla.

Scheherazade knows that the suspension of a tale belongs to the genuine art of
storytelling. She therefore runs no real risk when faced with the bloodlust of her
husband. The logic of the tale defeats the misogynist desire for revenge.
Constitutively suspended at the end of the story, the development of the tale
overcomes the desire of the listener up until its irresistible conclusion (Cavarero,

s/p).

Antes de que sea necesario comenzar otro cuento, Sherezade alimenta a Federico
con dos tazas de caldo al reconocer que ella es “la persona en quien [¢l] mas confia”
(péarr. 2). Se trata de una manera de sugerir que la violencia de género “is embedded in
enduring patterns of kinship and marriage” (Merry, 2) y se enlaza fuertemente con una
responsabilidad de cuidado por parte de las mujeres en el marco familiar. De hecho,
tradicionalmente,

female responsibility is constructed around [...] the principle of [...] the female
ethic of care: women are considered responsible [...] for the degree of happiness
and wellbeing they are able to produce—in the private sphere, first and
foremost, but also in the public sphere (Giolo, 11).

Consideraciones como estas y otras que se mencionaran en el proximo apartado, se
infieren en las descripciones de Sherezade que, mientras se defiende de los ataques de
violencia, también cocina, pone musica, desinfecta tarareando (parr. 3), provee a las
necesidades sexuales de Federico (parr. 3) y todo lo hace en funcion del bienestar de €1
y por conservar su propia integridad fisica en igual medida. Su deber es doble, pensar en
el otro y, solo después, pensar en si misma. Este orden de prioridades resulta evidente
en el parrafo 6, cuando ya ha contado cuatro cuentos: “inmediatamente he sabido que
debia pensar deprisa. Por mi y, sobre todo, por éI”. En el cuento cinco, Sherezade se
autorretrata junto a su marido en la situacion que estan viviendo:

Habia una vez, Federico, un esposo y una esposa que vivian felizmente en su
casa. Un dia el esposo sufrid una especie de ataque que le condujo a la incorrecta
percepcion de que lo blanco era negro y lo negro blanco. (parr. 6).

Come se ve, Federico aparece totalmente desresponsabilizado frente a sus acciones.
“El pobrecito no tenia la culpa” (parr. 7), se repite poco después. Sin duda debe de ser
por una enfermedad que tuvo, algo en el cerebro, un cancer quizas.
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Fue quitarle un cacho del cerebro —espongiforme- y Federico empezd a verlo
todo claro. Entendi que queria escaparse de mi vida, deshabitar nuestra pajarera,
ausentarse [...] de este territorio que ahora, ademads, se ha empequefiecido a
causa del confinamiento (parr. 7).

Y repite, otra vez, que €l no es responsable y llega a encontrar una excusa en la
violencia sistémica. Quizas le haya pasado algo como lo que les pasa a veces a las
mujeres con las negligencias médicas. Tal vez, “le hubieran dejado dentro [del cerebro]
unas tijeras o una gasa estéril que le estaban agriando el caracter y no le dejaban valorar
el auténtico significado de nuestro amor verdadero” (parr. 7).

5. Los cuentos son verdaderos: contar un cuento para describir la realidad

Las ficciones son verdad
Marta Sanz, Monstruas y
centauras (2018)

En el desarrollo de un proyecto de recopilacion de los cuentos populares italianos
que confluiria en el libro Cuentos populares italianos (1956), Italo Calvino declard que
“Los cuentos son verdaderos” [le fiabe sono vere]. Con esta declaracion pretendia decir
que los cuentos

son, tomados en conjunto, con su siempre reiterada y siempre diversa casuistica
de acontecimientos humanos, una explicaciéon general de la vida, nacida en
tiempos remotos y conservada en la lenta rumia de las conciencias campesinas
hasta llegar a nosotros; son un catalogo de los destinos que pueden padecer un
hombre o una mujer, sobre todo porque hacerse con un destino es precisamente
parte de la vida: la juventud, desde el nacimiento que a menudo trae consigo un
augurio o una condena, al alejamiento de la casa, a las pruebas para llegar a la
edad adulta y la madurez, para confirmarse como ser humano. Y en este exiguo
disefio, todo: [...] y sobre todo la sustancia unitaria del todo —hombres, bestias,
plantas y cosas—, la infinita posibilidad de metamorfosis de todo lo que existe
(1956, s/p).

Ademas, los cuentos hablan de las cosas que experimentan los seres humanos,
“poverty, scarcity, hunger, anxiety, lust, greed, envy, cruelty, and of all the grinding
consequences in the domestic scene and the larger picture” (Calvino en Warner 2018,
s/p). La magia y la maravilla que el cuento expresa, “open ways of recording experience
while imagining a time when suffering will be over. Fate will be changed; perpetrators
overcome” (Calvino en Warner 2018, s/p).

De forma similar, en su ensayo feminista Monstruas y centauras, Marta Sanz
declara que “las ficciones son verdad” (2018, 16) con referencia a “como [las mujeres]
metabolizamos la cultura que se nos hace bola” (2018, 16) esto es, reivindicando y
luchando a través de la ficcion. A este propdsito menciona, entre otras, a la Colometa,
protagonista de La plaga del diamant de Mercé Rodoreda (1962), “casada [...] con un
hombre que le hace dafio” (Sanz 2018, 16) y subraya la importancia, como mujeres, de
“recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los hombres con
los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas” (Sanz 2018, 17).

Seglin Pascale Peyraga, los cuentos de hadas impregnan el imaginario de Marta
Sanz hasta el punto de que seria posible afirmar que su escritura expresa su vision del
mundo a través de unas cuantas invariantes, lineas tematicas y codigos cognitivos
pertenecientes a este género (118-119). Peyraga hace referencia a todo este material
narrativo que subyace en las narraciones de la autora como “material féérique”
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[literalmente, material de hadas]. Antes de escribir Sherezade, Sanz realiz6 una
transposicion parddica de Blancanieves acompanada por un reportaje fotografico de
Clemente Bernad, sin que las dos obras (literaria y fotografica) guarden relacion
argumental.”” El texto se inserta en la coleccion Te cuento... que tiene entre sus
objetivos el de “entretenir une relation directe avec des événements d’actualité”
(Peyraga, 121). En este caso la actualidad del tema radica en la maternidad y, mas en
general, en las presiones a las que estan sometidas las mujeres por ser mujeres y estar a
la altura de las expectativas que las afectan por parte de la sociedad, una de las cuales,
desde luego, es la de “estar obligada[s] a perpetuarse en los hijos de los hijos de los
hijos de sus hijos” (Sanz 2014b, 13).

A raiz de lo dicho hasta aqui, no ha de sorprender que Sanz elija las formas del
cuento para describir la realidad de una mujer maltratada durante el confinamiento.
Ademas, pensandolo bien, existen cuentos de hadas que se desarrollan en un drama
familiar (Warner 1995, s/p). De hecho, detrds del oro y purpurina que salpican y
enriquecen las vicisitudes de principes y princesas, se oculta un trasfondo de “vivid and
familiar circumstances” (Warner 2018, s/p) que remite a un contenido de tipo realista.

Es asi como en tan pocas paginas y entre un cuento y el otro, Sanz puede tratar de la
mistica de la feminidad, o sea el principio segun el cual, dentro del sistema de valores
patriarcales y obedeciendo a un principio de naturaleza, las mujeres llegan a la
realizacion personal, ocupandose de los demas en el entorno familiar (Giolo, 13-14) y
de actividades consideradas como tipicamente femeninas (coser y bordar petit point,
como se menciona en el parr. 3).%° Sherezade lo afirma sin lugar a dudas: “estoy
encerrada por la siguiente razon filantropica: para alimentar a mi familia” (parr. 5). Sin
embargo, afiade: “lo he pasado muy mal aqui dentro” (parr. 5). Aqui es donde se abre la
grieta, que el arte de la fabulacion permite, de decir las cosas tal como estan, de
denunciarlas, pues normalmente las mujeres calladas resultan mas seductoras: “A Fede
le causa tanto mal mi voz dentro de sus timpanos, que quizd deberia someterme a esa
operacion de perros que consiste en cortarles las cuerdas vocales para que no ladren”,
cuenta Sherezade (parr. 9). En todo el cuento de Sanz, se hace referencia al prejuicio
hacia las mujeres en la esfera personal y en lo social: mejor si se quedan calladas, pero
si hablan, sus palabras no surgen de un libre pensamiento sino de los patrones
masculinos que las mantienen atadas:

Federico, ;estards ta detras de mis palabras? ;me estaras manipulando las
cuerdas vocales telepaticamente de modo que yo diga lo que ti quieres oir para
aliviar este encierro? Sin que yo me dé cuenta, me mueves a través de algiin
aparato inaldmbrico. Qué listo eres, Federico (parr. 13).

De hecho, la violencia machista consiste en controlar el cuerpo, la voluntad y los
pensamientos de la victima (Portas Pérez, 22-23). Ya en Monstruas y centauras, Sanz
habia llamado la atencidn sobre su propio “recondito machismo” y la “asuncion de un
modelo [masculino] que me perjudica” (2018, 22). Por eso hay que seguir luchando,
para “acabar con ese o0xido franquista que corroe la moral publica y privada” (Sanz

' Si bien, como dicho, las fotografias de Clemente Bernad no completan ni complementan el cuento de
Marta Sanz, su publicacion en el mismo libro tiene caracter de denuncia y de visibilizacién de un tema
que atafie a las mujeres. Se trata de la resistencia de las mujeres saharauis “contra la ocupacion militar,
cultural y econdmica de su territorio por el régimen feudal marroqui” (Clemente Bernad en Sanz 2014b,
45).

%% El principio de naturaleza, sobre el cual Simone De Beauvoir contribuy6 a una toma de conciencia
gracias a su libro E/ segundo sexo (1949) establecia la separacion de los ambitos segiin el género: la
dimension social pertenecia al hombre mientras que la privada, interior, a la mujer (Testoni, 142).
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2018, 22) y hace que las mujeres padezcan una violencia que es econdmica (véase la
brecha salarial), sistémica y “machista contra el cuerpo de las mujeres” (25).

6. Conclusiones. Final “feliz”

Somos cuerpo. Y esa es nuestra
diferencia. Nuestro cuerpo es
susceptible de ser golpeado, roto,
abierto en canal por la sencilla
razon de ser

Cristina Fallaras, Ahora contamos
nosotras, (2019)

En palabras de Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, “Marta ha encontrado la mejor manera
de ser una escritora politica: ser lenguaje como se es un cuerpo” (359). Es, de hecho, a
partir de la conciencia de tener un cuerpo que se desarrolla su poética, la busqueda de
una voz propia libre de las expectativas marcadamente masculinas que la sociedad
impone, la lucha para dar voz a todas las mujeres y definir su identidad a través de las
necesidades y sufrimientos de sus cuerpos, el cuerpo como lugar en el que se imprimen
los acontecimientos. Y finalmente, la autobiografia para reivindicar la voz silenciada de
un yo que es el de todas las mujeres. En este sentido Sherezade es a la vez tanto la
protagonista de Las mil y una noches como un modelo que “makes the intellect and
narration an instrument of redemption and existential redemption” (Lucenti, 73). La
Sherezade de la tradicién y la de Marta Sanz se mueven en el mismo terreno de
exposicion personal al riesgo para salvar a todas las mujeres que vendran después. De
hecho, segiin Sanz,

la literatura es un espacio de resistencia porque, para ser entendida, rompe el
cristal de la literalidad. Bajo el ornato o el exabrupto hay otra cosa, un residuo
que se nos queda en el cuerpo. La palabra literaria se nos queda en la carne bajo
la tinta de esos tatuajes que pretenden corregir el paso de las horas. Dice una
cosa a través de otra y activa nuestro pensamiento. Queremos saber qué hay
detrés. La literatura construye conciencia critica porque nos saca de nuestras
casillas o nos reafirma en nuestras casillas: hay casillas y pensamientos previos
que son extraordinarios. La pipa de Magritte no es una pipa, es la representacion
de la pipa y esa representacion es un modo de adoptar posiciones, casi siempre
contracturadas, frente a lo real. Porque no estamos conformes y lo natural no nos
lo parece. Porque sopesamos, martillo en puiio, normalidad y sentido comtn. Yo
escribo porque sigo pensando que escribir no tiene nada que ver con la
comunion de las almas, sino con establecer una conversacion en el espacio
publico. A través del texto y la escritura. Tejer redes vinculantes. Cicatrices.
Aun existen lectoras que no me piden argumentos comerciales —rentabilidad
emocional, flexibilidad, estiramiento, bienestar gastro-colico...— para leer un
libro. Tengo miedo de las cajas de carton que me sonrien y de que mi padre sea
un elfo. Resisto porque lectura y escritura son actos cada vez mas
extemporaneos, cada vez mas urgentes, de crueldad y amor (2020a, s/p).

El espacio de resistencia, entonces, tiene que crearse tanto en lo particular, dentro de
las relaciones de pareja, como en lo sistémico, pues se trata sin duda de un fendmeno
estructural que tiene que ver, a nivel profundo, con el tipo de organizacion de nuestra
sociedad (Porta Pérez, 9). “La raiz de esta clase de violencia se encuentra en la propia
configuracion tradicional de la familia” (Porta Pérez, 24) puesto que “la Ley se puede
convertir en un brazo mas del poder patriarcal” (Porta Pérez, 19) a través de una lectura
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reduccionista que solo victimice a las mujeres, no poniendo el foco en el maltratador y,
no por ultimo, no teniendo en consideracion el marco patriarcal. Alli, de hecho, es
donde se regulan las asimetrias entre hombres y mujeres (Porta Pérez, 18) que
repercuten en la vida personal pero también social, o sea, en las relaciones familiares y
en el trabajo (Sanz 2018).

El cuento de Sherezade representa un espacio de resistencia y vindicacion
privilegiado para despertar las conciencias. Sherezade no quiere ser una victima en la
medida en la que el serlo mantiene el foco en ella y no en el problema que hay que
resolver y en el maltratador que hay que castigar (Sanz 2018, 36-37). Por eso cuenta su
cuento y reivindica su derecho a la palabra, aunque sea fabulada. Sin embargo, en parte
para respetar las estructuras de los cuentos, en parte para denunciar una triste verdad
(que dificilmente la situacion cambiard), Sherezade en el bunker termina con el
establecimiento de una situacion de partida, mas calmada.

Rovira ronronea. Vivimos los dos nuestra preciosa enfermedad crénica. El
encierro vuelve a ser confortable y calido. Federico me achucha: “Querida, ti
siempre sabes como hacer para que yo me sienta bien”. Asi es Fede: como un
spot. Toda mi imaginacidn estd a su servicio. Siempre lo voy a cuidar. “;Saco el
parchis, te preparo un sandwich?”, ofrezco, solicita. Entonces el me sonrie. Yo
le tiendo la copa de cofiac y le enciendo un puro chupandolo bien con mi boca
de fresa y mi lengua fantastica. Aunque se nos ahtime el bunker, no nos cabe en
el pecho ni en el do una mayor felicidad (parr. 14).

Como todo cuento que se respete (Warner 1995), en el ultimo fragmento Sherezade
cierra con un final “feliz”. Sin embargo, se trata de un espejismo: la pajarera sigue en
las mismas condiciones de antes y la tranquilidad es algo efimero.
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