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1. A manera de preambulo

A punto de escribir las paginas finales de este trabajo, soy consciente del caracter
provisional de las reflexiones que propongo, debido, claro estd, al propio tema que he
tratado: el papel de la literatura durante la pandemia de Covid-19, y por tanto la huella de la
pandemia en la literatura. En efecto, es dificil teorizar a tan corta distancia —temporal y
también emocional- de un acontecimiento percibido y narrado como extraordinario y
excepcional. Como es bien sabido, el 11 de marzo de 2020 la Organizacion Mundial de la
Salud, ante la propagacion de la epidemia de Coronavirus que se desatd inicialmente en la
ciudad china de Wuhan y luego se extendio rapidamente mas alla de las fronteras de ese
pais hasta alcanzar el resto del mundo, clasifico el Covid-19 como pandemia. En Italia, el
pais donde vivo y desde el que escribo, el estado de emergencia sanitaria, proclamado el 31
de enero de 2020, finalizara (salvo imprevistos) el 31 de marzo de 2022, por lo tanto, no es
posible ahora tener la distancia necesaria para alejar el objeto de la investigacion con el fin
de enfocar mejor sus contornos. La pandemia atin esta en curso, pero al mismo tiempo ya es
muy diferente, en sus implicaciones sanitarias, politicas, sociales y mediaticas, sea de como
aparecia cuando se inicid esta investigacion, sea de como la presentan los textos que he
estudiado, que se remontan al 9 de marzo de 2020, es decir, al inicio del confinamiento en
Italia, medida que luego se extendi6 por el resto de Europa y el mundo, con distintas
duraciones segun las naciones de referencia.

En este ensayo, pues, no me propongo llegar a teorizaciones generales, me limitaré mas
bien a describir y detectar recurrencias, como hicieron, entre otros, los semiologos italianos
en un interesante documento —Diario semiotico sobre el Coronavirus, editado por Anna
Maria Lorusso, Gianfranco Marrone y Stefano Jacoviello, aparecido en la revista E|C—
cuyas reflexiones, de hecho, aparecen ya parcialmente superadas por efecto del tiempo
transcurrido entre la fecha en la que se escribieron, abril de 2020, y la actualidad, finales de
2021. Esta rapida obsolescencia refleja una de las caracteristicas mas relevantes de esas
mismas anotaciones, y de la mayoria de los escritos sobre el coronavirus: el presentarse
como un testimonio directo, dictado por la urgencia del presente. El corpus de textos en el
que me he centrado también adopta esta perspectiva, ya que se trata de escritos diaristicos y
de cronicas que ofrecen, a través de un punto de vista y una voz individual, la narracion de
un acontecimiento colectivo.

2. Literatura en tiempos de crisis

Las historias que cuenta la literatura siempre han funcionado como marcos en los que
se tejen tramas de sentido y se reescribe el mundo, reorganizando las experiencias en el
relato, que asi consiguen adquirir sentido, o incluso existir: porque no hay experiencia que
pueda compartirse fuera del lenguaje. La literatura, en tanto que narracion, selecciona,
ordena, establece conexiones logicas; en tanto que ficcion, supone, inventa, transforma,
participando en la creacion de lo real a través de la palabra y en la construccion de
interpretaciones. Gracias a la no referencialidad de su discurso, la literatura también ha
desempefiado un papel fundamental en la expresion de las crisis y los traumas, como aclara
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Seligmann-Silva: desde la lliada hasta Edipo Rey, pasando por el teatro beckettiano
posterior a la Shod, en la historia del arte y la literatura encontramos numerosos ejemplos
de escenas de contenido traumatico: el arte y literatura han contribuido, en cierto sentido, a
superar la crisis del testimonio, tipica de las experiencias traumadticas (Seligmann-Silva,
106).

Por cierto, la capacidad de tratar el trauma “lateralmente” y penetrar asi en su nucleo
inaccesible no seria exclusiva de la literatura sino propia de todos los discursos artisticos,
que podrian vencer la resistencia que la experiencia traumatica opone al registro narrativo y
memorial. La relacion privilegiada que tendria la literatura —y la creacion artistica— con la
narracion del trauma es una cuestion central y muy debatida en los Trauma Studies, que
surgieron en los afios ochenta para explorar el trauma en una dimension interdisciplinar,
transnacional y no solo desde una perspectiva psicoanalitica. Mediante el uso del lenguaje
metaforico y de ciertas estrategias retoricas, el arte seria capaz de devolver a la esfera de lo
representable aquellas experiencias que exceden la realidad y el lenguaje y que, por eso
mismo, son por definicién inexpresables, incomunicables e irrepresentables. La amplisima
bibliografia disponible sobre este tema trata tanto de la dilucion de la especificidad de la
nocion de acontecimiento “traumatico”, identificada como intrinseca a la identidad del
sujeto moderno (Selzer,18), como del deslizamiento contemporaneo de la dimension
psicoanalitica del trauma de acontecimiento individual a acontecimiento psico-social
colectivo, derivado de un contexto social. Un ejemplo de este particular concepto del
trauma se encuentra en muchos paises de América Latina, donde la violencia estatal ha
provocado laceraciones que siguen no resueltas tanto en el plano personal como en el
cuerpo social: las nociones de trauma, memoria e historia se vinculan asi mas
estrechamente en area latinoamericana, convirtiendo el relato testimonial en una
herramienta insustituible para la reconstruccion de una trama histérica lagunosa.

También durante la excepcional crisis sanitaria desencadenada por la pandemia de
Covid-19, la literatura proporciondé un imaginario y un lenguaje a los que recurrir para
edificar un significado ante una situacion dramatica que, como han empezado a demostrar
estudios recientes,' para algunos sujetos alcanzo también una dimensién especialmente
traumatica. Las reflexiones de Fastelli sobre las propiedades especificas de la literatura en
relacion con la aprehension y la configuracion de la realidad son esclarecedoras:

Da una parte, la letteratura capta e assorbe dalla realta storica la sostanza della sua
rappresentazione. Da cosi forma e senso (o non senso), di volta in volta, agli
argomenti fondamentali dell’esistenza, dalle paure piu profonde, come quella della
morte, ai sentimenti che in qualche modo le eludono, restituendo talvolta quei
racconti sollazzevoli, direbbe forse Giovanni Boccaccio, che ci lasciano dimenticare
la condizione precaria e infinitamente piccola della nostra vita. Dall’altra parte,
come € noto, la creazione letteraria informa e di fatto crea o contribuisce a creare la

' La investigacion de Bridgland e al. proceso los testimonios de un grupo de 260 encuestados expuestos a la
Covid-19, procedentes de cinco paises de habla inglesa (Estados Unidos, Reino Unido, Canada, Australia y
Nueva Zelanda), similares por organizacion y nivel econdomico, para comprobar la presencia de sintomas del
sindrome de estrés postraumatico. Segin estos investigadores, “remembering and imagining are
‘fundamentally the same process’ [...] both involve the mental rendering of experience” (Bridgland et al., 2),
por lo tanto, imaginar un hecho traumatico que podria ocurrir en el futuro (circunstancia no infrecuente en la
incertidumbre provocada por el coronavirus), equivaldria a recordar un trauma del pasado, induciendo los
mismos efectos que el trauma real en los sujetos.
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realta, dando consistenza a cio che prima non ne aveva, e organizzando, almeno in
ambito narrativo, con la messa in azione di personaggi in uno specifico mondo
possibile, i modelli di cio che & pensabile, dicibile, visibile e scrivibile (Fastelli, 4).”

Por tultimo, pero no por ello menos importante, la literatura —como el cine o el teatro—
provoca ese proceso emocional de catarsis que, desde Aristoteles hasta Freud, se sefala
como la propiedad peculiar del arte que permite la liberacion de sentimientos y
experiencias negativas a través de la identificacion con las historias narradas. El proceso de
catarsis implicaria, en cierta medida, una accidn curativa al aliviar el estrés pandémico que,
sobre todo en la primera e inesperada ola de contagios, se manifestd con sentimientos de
incertidumbre, ansiedad, miedo, depresion y panico.’

Teniendo en cuenta estos dos aspectos, nos parece que es posible identificar varias
razones por las que, durante la pandemia de Coronavirus, se acudi6 a la literatura: en
primer lugar, para buscar en el pasado antecedentes literarios que explicaran la
circunstancia que nos encontrabamos viviendo, recomponiendo asi en una narracién con un
final bien coherente los fragmentos de un presente inconexo e indescifrable. En esta
direccion se sita la iniciativa de la revista mexicana Letras Libres, que en su pagina web,
desde el 17 de marzo hasta el 22 de mayo 2020, acogioé una columna especifica titulada La
Biblioteca de la Peste.* El subtitulo de esta seccidén proporciona coordenadas explicitas
sobre los criterios de la seleccion propuesta: “una antologia sobre la condicion humana en
crisis”. Algunos de los trece fragmentos, publicados casi semanalmente, estan tomados de
obras clasicas sobre las pestes mas famosas de la historia, como el Diario del afio de la
peste (1722) de Daniel Defoe y Los prometidos (1827) de Alejandro Manzoni. Estos se
alternan con textos en los que la peste adquiere principalmente un valor metaforico,
sefalando también un colapso moral, como en La muerte en Venecia (1912) de Thomas
Mann o La peste (1947) de Albert Camus. En otros textos seleccionados, la enfermedad
contagiosa se convierte en pretexto para invenciones audaces, como el “moridero” de Salon
de belleza (1994) de Mario Bellatin, que describe la propagacion del sida entre los
marginados de la sociedad, mientras que en Yo soy leyenda (1954), de Richard Matheson,
el virus descubierto por el protagonista es responsable del legendario fenémeno del
vampirismo, y entre los vampiros deambula el tnico superviviente indemne del contagio.
Los fragmentos antologados se detienen en los mismos aspectos de la pandemia —la noticia
de la propagacion del virus y sus efectos en la poblacidn— como para subrayar la similitud
de las narraciones y mostrar como todas ellas tienden a una especie de revelacion del

* Por un lado, la literatura capta y absorbe de la realidad historica la sustancia de su representacién. Asi, da
forma y sentido (o sinsentido) a los argumentos fundamentales de la existencia, desde los miedos mas
profundos, como el de la muerte, hasta los sentimientos que de alguna manera se les escapan, devolviendo a
veces esos cuentos solemnes, diria quizas Giovanni Boccaccio, que nos hacen olvidar la condicion precaria e
infinitamente pequefia de nuestras vidas. Por otra parte, como es sabido, la creacion literaria informa y de
hecho crea o contribuye a crear la realidad, dando consistencia a lo que antes no tenia, y organizando, al
menos en el ambito narrativo, al poner en accion a los personajes en un mundo posible concreto, los modelos
de lo pensable, lo decible, lo visible y lo escribible (traduccion mia, Fastelli, 4).

? Esta es la premisa cientifica en la que se basa la Biblioterapia, es decir “the use of carefully selected reading
materials in order to help persons to cope with stress and personal problems” (Stip et al., 1). En su estudio,
Stip et al. proporcionan una serie de titulos relacionados con las epidemias y las enfermedades contagiosas,
indicando los puntos de contacto que presentan las situaciones representadas en estas obras y como pueden
ofrecer un modelo de comportamiento.

* Cf. https://letraslibres.com/literatura/biblioteca-de-la-peste/
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mundo: mas alla de la catastrofe que desencadena la pandemia, esta, pues, el apocalipsis,
entendido en sentido etimologico como la revelacion de una verdad particular sobre el
mundo.’

El recurso a la literatura en una pandemia depende también del hecho de que la
creatividad y la escritura constituyen un refugio emocional, y a veces incluso un espacio de
resiliencia, frente a la condicion de privacion (material y afectiva) provocada por el
confinamiento. No olvidemos que las medidas extraordinarias adoptadas para contener la
pandemia en todo el planeta —desde el cierre de fronteras hasta la restriccion de los
movimientos individuales— han instalado lo extraordinario en la vida cotidiana,
suspendiendo de hecho el flujo regular del tiempo: podriamos decir que han provocado una
verdadera catastrofe, de nuevo, en el sentido etimoldgico del término, es decir, una
“inversion”. En efecto, el rumbo del presente global —marcado por la velocidad y el
movimiento frenético de personas y bienes, de produccién y consumo incesantes del
capitalismo neoliberal— ha sido abruptamente trastocado por las medidas gubernamentales
que han disciplinado y controlado los cuerpos de los individuos en beneficio de la
comunidad. Sin embargo, estas mismas medidas, segun algunos, no estarian exentas de
derivas autoritarias —como por otra parte explica la nocidon de biopolitica de Foucault— el
arte y la escritura, por lo tanto, deberian ahora concebirse como un espacio de resistencia a
estas derivas autoritarias.’

De esta necesidad — el arte como refugio y resiliencia — parecerian surgir los numerosos
espacios de escritura ofrecidos por distintas organizaciones, que a menudo han
desembocado en publicaciones antologicas centradas en relatos personales de la pandemia.
Una busqueda en Internet confirma la existencia de un gran numero de proyectos de
escritura dirigidos a estudiantes, escritores aficionados y lectores, cuyo objetivo no es
principalmente estético sino, como hemos dicho, socio-pedagdgico y psicologico: entre los
muchos, mencionamos Entre la incertidumbre y la esperanza. Reflexiones y relatos
globales entorno a la SARS-COV2, promovido por la Universidad Politécnica Salesiana
(Ecuador), o Paisajes del Aislamiento, resultado de la convocatoria de la Universidad de
Guadalajara (México), que invitaba a enviar “Minificciones desde el encierro”. También
hay numerosas revistas que han creado una seccion de “cuentos de la cuarentena”, dirigida
a escritores profesionales y aficionados. En el d&mbito hispano, me gustaria mencionar la
revista catalana La vanguardia, que en marzo y abril de 2020, en la columna “relatos desde
el confinamiento”, publico 44 relatos cortos de autores espafioles, abarcando géneros y

> La idea del coronavirus como una catastrofe que obliga a redefinir las formas actuales de organizacion
econdmica mundial y, por tanto, del capitalismo, favoreciendo asi la irrupcion de una nueva conciencia,
aparece por ejemplo en Slavoj Zizek en el ensayo “El coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de Kill
Bill y podria conducir a la reinvencién del comunismo”. Explica Zizek: “Pero quizés otro virus ideologico, y
mucho mas beneficioso, se propagarda y con suerte nos infectara: el virus de pensar en una sociedad
alternativa, una sociedad mas alla del estado-nacion, una sociedad que se actualiza a si misma en las formas
de solidaridad y cooperacion global” (Zizek, 22). El texto fue publicado originalmente en el periddico Russia
Today el 27 de febrero de 2020 y luego recogido en marzo de 2020 en Sopa de Wuhan. Pensamiento
contemporaneo en tiempo de pandemias, un volumen compilado por Pablo Armando Amadeo en el que se
recogen las reflexiones sobre el coronavirus de algunos de los mas importantes fildosofos contemporaneos,
entre ellos Giorgio Agamben, Jean Luc-Nancy, Alain Badiou, Judith Butler.

% Esta es la linea que defiende, por ejemplo, Alice Favaro, quien, partiendo de las conocidas reflexiones de
Giorgio Agamben sobre el estado de excepcion creado por las medidas gubernamentales de "bioseguridad",
sefiala la escritura como un espacio de resistencia contra la "nuda vida" a la que nos obligaria el aislamiento
social y fisico.
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registros, pero manteniendo la pandemia en el centro de su narrativa (Greco). Una iniciativa
similar es la de la revista digital argentina Ambito.com,” que en sus “cuentos de la
pandemia” publica “cuentos breves, historias, relatos, cronicas o ensayos de ficcion,
vinculados a la pandemia del coronavirus Covid-19” de autores noveles; dieciocho nimeros
en total desde abril de 2020 hasta febrero de 2021. El repertorio tematico, de todos modos,
parece bastante previsible: se trata del aislamiento social y la fragilidad de los ancianos (La
casa de los sordos), las dificultades que provoca la vida virtual (Clase a distancia en
cuarentena, Qué dia es hoy), la transformacion de la ventana en un espacio de encuentro y
solidaridad (Como luciérnagas en el pulmon de manzana), el miedo al contagio que lleva a
la violencia (La rabia), la representacion del virus como monstruo (Wenyi).

Por ultimo, y este es el aspecto en el que queremos centrarnos en esta ocasion, la
literatura durante la pandemia asumio la tarea de testimoniar y narrar el momento presente
y al mismo tiempo interpretarlo, para “ocupar con las palabras este presente pandémico que
ahora habitamos y que aun no encontradbamos las palabras para decirlo” (Biagiotto Botton,
4): las narraciones en primera persona de las cronicas y diarios que documentaron la
pandemia de Covid-19 responden a esta finalidad.

3. Testimoniar la pandemia

Pocos acontecimientos han sido tan relatados, fotografiados y representados —tanto en
la red como fuera de ella— como la pandemia de Covid-19: paralelamente a la llamada
“infodemia”, es decir, la circulaciéon de un sinfin de informaciones contradictorias, no
verificadas y a veces simplemente falsas sobre el virus, que contribuyeron a aumentar el
desconcierto mundial, durante la pandemia también se promovieron numerosos proyectos
narrativos, con un doble proposito: documentar esta experiencia colectiva y empezar a
construir un marco de sentido. Varias organizaciones —universidades, revistas y organismos
educativos— invitaron a los ciudadanos a narrar sus experiencias sobre la pandemia a través
de multiples medios. La Biblioteca Publica de Nueva York ha lanzado History Now. The
Pandemic Diaries Project, que se cerrd en julio de 2021, y que instaba a los usuarios a
enviar audios de sus propias “historias de la pandemia” para construir un archivo de
memorias digitales “que se conservara y pondra a disposicion de futuros académicos,
periodistas, estudiantes y el publico en general”, tal y como indica la web de la NYPL. En
el mismo sitio también hay indicaciones sobre los temas que deben privilegiarse:

Buscamos reflexiones sobre familia y crianza de las y los hijos, instituciones
educativas y culturales, negocios y trabajo, trabajadores esenciales, la vida en
cuarentena, #BlackLivesMatter (Las vidas negras importan) y las manifestaciones a
favor de la justicia racial, atencion médica y hospitales, trauma y duelo, recesion
econdomica, solidaridad y ayuda mutua, arte y literatura, organizaciones
comunitarias, politica, y mucho més.*

En cierto modo, una iniciativa similar es la que ha llevado a cabo la Universidad
Nacional de México con Cronica de una pandemia: un proyecto de archivo historico,
coordinado por el escritor Elik Troconis y el historiador Daniel Ramirez, para recopilar y
sobre todo ordenar testimonios, memorias, articulos periodisticos y cientificos y ficciones

7 Cf. https://www.ambito.com/cuentos-la-pandemia-a5128767
¥ Cf. https://www.nypl.org/pandemic-diaries-es
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sobre el coronavirus. Y, de nuevo en el ambito latinoamericano, podemos mencionar el
proyecto de investigacion “Memorias de una pandemia”, liderado por el Doctorado en
Estudios Sociales de la Universidad Distrital Francisco Jos¢ de Caldas de Colombia y
apoyado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), que incluye
también la publicacion de la antologia digital Cronicas de una pandemia, coordinada por
Carlos Arturo Reina Rodriguez. Publicado en acceso abierto por Clacso, el volumen retine
tanto ensayos de investigacion como textos de reflexion, destacando la eleccion del género
de la crénica, un género hibrido a medio camino entre el periodismo y la literatura, aqui
vinculado a una tradicion literaria fundacional en América Latina y hoy una forma
preferida para narrar la excepcionalidad de la pandemia, precisamente por su adhesion al
referente y al tiempo del que habla. Una voluntad precisa rige también la orientacion de los
materiales recogidos en este volumen: ofrecer un relato cotidiano a través de la experiencia
del hombre comun. A esta narraciéon se le encomienda la tarea de contribuir a la
construccion de la memoria de un momento histérico Uinico, proposito que se hace explicito
en el ultimo parrafo de la introduccion del volumen: “Habia una necesidad de explicar, pero
en nuestro caso, de reflejar lo que estaba pasando de alguna manera para que quedara como
recurso de la memoria, como documento de referencia y como punto de partida para
reflexiones futuras” (Reina Rodriguez, 35).

Esta misma tension subyace también en la antologia E/ futuro después del Covid-19,
promovida por la Fundacion Argentina Futura del Gabinete del Gobierno de la Nacion
Argentina, que recoge los escritos de reconocidos intelectuales y escritores argentinos,
como Beatriz Sarlo, Rita Laura Segato, Gabriela Cabezén Camara y Walter Mignolo, entre
muchos otros. Tal vez porque se trata de un proyecto de antologia basado en una seleccion
de escritos ya publicados —y no encargados especialmente—, la narracion presenta cierta
heterogeneidad. Por ejemplo, encontramos textos en primera persona que desarrollan
articulos de opinion gracias a las pistas que ofrece la vida cotidiana de la cuarentena, como
en Episodio 2: el capitalismo estd desnudo de Cabezén Céamara, una de las voces mas
originales de la literatura argentina contemporanea:

Ahora que las miro otra vez, estoy intentando escribir hace rato y ni mi cabeza ni
esta computadorita de emergencia cooperan, ahora que las miro las veo: parecen un
pedido de tregua las remeras blancas que lavé antes de ayer y que todavia estan
colgando en una soga que até del ciruelo a un poste. (Cabezon Camara, 195)

Aqui, la contemplacion de la ropa tendida a secar — tan parecida a las banderas blancas
— conduce a una evocadora reflexion sobre la posibilidad de pedir una tregua al virus y
lleva a imaginar el capitalismo como un emperador puesto al desnudo por la pandemia,
como en el famoso cuento de Andersen:

Y a lo mejor por eso, porque estamos viendo al tirano desnudo es que los dias
implosionan, estallan, se derrumban sobre si mismos, se autofagocitan y nosotres
asi, suspendidos en un tiempo sin tregua, un tiempo que no sabemos bien de
qué estd hecho pero que no sigue el ritmo que nos ha conformado hasta ahora, un
tiempo chicloso, viscoso, apelmazado, casi sin aire este tiempo lento y veloz, el
tirano estd en bolas, camaradas, ;Lo ven? ;A qué nos han sometido para que
vivamos conformes un mundo que no tiene mas idea del futuro que la muerte?
(Cabezon Camara, 198)
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Otros textos son, en cambio, ensayos en tercera persona que, de forma mads
convencional, parten de una revision de la literatura sobre la pandemia para sacar
conclusiones, indicando la direccion a recorrer para encaminarse hacia ese futuro al que se
refiere el titulo. Un ejemplo de ello es “Los falsos profetas de la pospandemia”, donde
Silvio Waisbord revisa (y critica ferozmente) algunas de las predicciones utdpicas (o
distopicas) acerca del futuro post-pandémico delineadas en el ya mencionado Sopa de
Wuhan, que o bien vaticinaban el fin del capitalismo o bien convivian con las teorias de la
conspiracion. La instancia narrativa es la impersonal propia del ensayo cientifico. Sarlo, en
cambio, “redescubre” la primera persona y se proyecta en el texto a si misma, aludiendo a
su propia experiencia y a su pasado orientado al compromiso politico:

Siempre que me crei capaz de predecir algo sobre el futuro, me equivoqué. Confié
en la llegada proxima e inevitable de la revolucion; confié¢ en que el regreso de
Perén movilizaria unas fuerzas y controlaria otras; confié en lo que, a fin de los afios
1960, se 1lamo el sindicalismo clasista; confié¢ en la omnipotencia de las ideologias;
confié en la productividad del conflicto no simplemente como dimension inevitable
de la escena democratica, sino como el mejor modo de tramitar las diferencias
sociales y politicas. (Sarlo, 109)

La inflexion ensayistica y la entonacion autobiografica se superponen para desarrollar
la argumentacion. En lugar del futuro utdpico —situado en un tiempo impreciso y remoto—
la mirada de Sarlo se dirige al futuro inminente, ya ante los ojos de todos:

Bien, en ese futuro inmediato, son prioridad los que mdas padecieron durante los
meses de la peste: los que sufrieron hambre, en primer lugar; los chicos y chicas que
no tuvieron escuela, en segundo; los que sufrieron dolencias que fueron
desatendidas porque el sistema de salud estaba razonablemente concentrado en la
pandemia; las adolescentes embarazadas y solas o con hijos pequefios; las mujeres
sometidas a la violencia. (Sarlo, 111)

El tema del futuro, que se postula como eje de la seleccion de este libro, contiene en si
mismo un nucleo doblemente paraddjico: la pandemia se configura como un tiempo
suspendido —como bien explica Cabezén Cémara con la metafora del tiempo “chicloso,
viscoso, apelmazado”, tiempo estancado que se construye en torno al no saber que supone
la experiencia excepcional del virus— pero en ese tiempo suspendido el escritor se ve
obligado a anticipar que pasara después, cuando el tiempo retome su ritmo (si es que lo
retomara como antes), imaginando asi una especie de futuro anterior en el que se pretende
pensar como algo ya pasado y concluido lo que aun esta ocurriendo.

A pesar de los diferentes registros que adoptan en sus textos, Cabezon Camara y Sarlo —
para limitarnos a los dos ensayos citados mas detenidamente— expresan preocupaciones
similares desde una perspectiva situada, que es evidentemente la de las ciudadanas de un
pais del Sur global como la Argentina, cuya economia esta a la merced de crisis financieras
ciclicas a consecuencia del desastroso default de 2001:

Pero un punto de partida exige condiciones previas. La primera es econdmica;
ignoro cual va a ser la situacién argentina en ese momento futuro. Solo tengo
preguntas: ;se lanzaran las empresas a producir o estaran débiles o paralizadas por
falta de dinero para las inversiones necesarias? Si es cierto que estan endeudandose
o deberian endeudarse fuertemente para pagar los sueldos durante la pandemia,

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 21 (2022): 62-76



Anna Boccuti 69

(cudl sera su resto? ;Cuanto podra el estado contribuir a través de créditos para
financiar un renacimiento economico? La deuda argentina volvera a estar en primer
plano o contribuira a desplazarla de alla el jubileo siniestro pero en tltima instancia
beneficioso de la pandemia? No tengo respuestas para estas preguntas, pero estoy
convencida de que las respuestas son necesarias para definir una imagen sobre el
futuro que no sea simplemente voluntarista (Sarlo, 112).

Si bien es cierto que la peste y las enfermedades contagiosas determinan narrativas

similares,’ es igualmente cierto que el lugar y la circunstancia en la que se vive y se escribe
la pandemia determinan una experiencia diferente y, por tanto, un relato diferente. En este
relato se entrecruzan las narrativas y metdforas dominantes de la pandemia con otros
discursos que, por su urgencia, pueden llegar a ser incluso prioritarios. Lo que pretendemos
argumentar es que, a pesar de la proliferacion de narrativas globales, los relatos
latinoamericanos que hemos examinado siguen guardando su propia marca, su “diferencia”,
como se puede apreciar en otro volumen dedicado al abordaje de la pandemia desde las
narrativas del yo, Diario de la pandemia. Marzo 28 - Junio 30 2020, coordinado por
Guadalupe Nettel, Paulina del Collado Lobatén y Yael Weiss, originalmente aparecido en
la edicion digital la Revista de la Universidad Nacional de México. La gran cantidad de
testimonios reunidos en este volumen (unos 130, que suman casi 700 paginas en la edicion
digital) permite ver la consonancia de los relatos de esta pandemia entre si y con los relatos
de otras pestes del pasado, pero también reconocer las diferencias “locales” antes
mencionadas. En cuanto a los proyectos comentados hasta ahora, Diario de la pandemia es
sin duda el mas ambicioso, ya que pretende servir de archivo y dar “un testimonio
revelador” (Nettel, 15) de la pandemia para que “nunca se olvide lo que aprendimos en este
periodo” y se fomente “el transito hacia un mundo maés igualitario y mds consciente”
(Nettel, 15-16).
Dar testimonio y construir memoria para el futuro son los objetivos declarados que se
persiguen a través de los relatos (cronicas, pensamientos, meditaciones en forma de diario,
como aclara el titulo) de escritores mas y menos renombrados del panorama literario de
habla hispana de las dos orillas, es decir, tanto peninsulares como latinoamericanos. Es
evidente que los escritores son interpelados porque se los considera poseedores de un saber
especial sobre el mundo en un momento de extraordinaria desorientacion y carencia de
saber, y sin embargo varios autores cuestionan la posibilidad de escribir y dudan de la
utilidad de la literatura en este momento pandémico. Declara Mariana Enriquez en La
ansiedad:

No sé qué decirle. Casi todo el tiempo no sé qué decir y constantemente me piden
que diga algo. Una columna sobre cémo llevo el confinamiento. [...] Todo es
contradictorio y angustiante. Un escritor, un artista, debe poder interpretar la
realidad, o intentarlo al menos. Como persona que trabaja con el lenguaje deberia
colaborar en la discusion publica. Pensando, escribiendo, interpretando. Pero cada
dia que pasa pensar en esta pandemia se convierte en una neblina pesada: no veo,

° Estas narrativas suelen articularse en torno a la metafora de la guerra (el virus como enemigo), el
predominio de las isotopias temporales (el futuro como utopia/distopia), la romantizacion del encierro y la
construccion del chivo expiatorio. Sobre este tema véanse las aportaciones de Girard, Boni, Moreno
Barreneche, Pedroni.
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estoy perdida, apenas alcanzo a distinguir mis manos si las extiendo (Enriquez,
117).

Asi, la confusion producida por la imposibilidad de hacer previsiones razonables sobre
el rumbo del mundo, que era muy fuerte en el momento en que Enriquez escribia este texto
(el 13 de abril, todavia al comienzo del encierro en Argentina), se transforma en la
condicion de ansiedad enfocada en el titulo, y reiterada verbalmente varias veces en el
texto: “;Porqué tengo que ser intérprete de este momento? ;Porqué escribi algunos libros?
Me rebelo ante esta demanda de productividad cuando sélo siento desconcierto” (Enriquez,
118). El texto de Enriquez se basa, pues, en esta voluntad negativa, expresada también
verbalmente a través de las numerosas negaciones: “No quiero atravesar ese horror de
ninguna manera, ni como espectadora ni como testigo ni como cronista ni como victima
[...] No tengo caracter. / No tengo temple.” (Enriquez, 120). Una perplejidad semejante es
la de Pedro Palou en “Carta de Boston (desde el encierro)”, escritas tras mas de dos meses
de encierro, el 13 de junio: “;Se podia escribir en ese estado? ;Tenia sentido? Esa pregunta
me era inevitable, y la respuesta, lamentablemente negativa. Incluso leer se hacia pesado,
como no fueran fragmentos, cuentos cortos o poesia. La novela se me resistia” (Palou, 424).
En Eduardo Halfon, esta resistencia a la escritura se expresa en términos de una oposicion
entre vivir y escribir, que determina — como en los ejemplos ante citados — una
autopercepcion inesperada: “En las ultimas cuatro semanas he sido casi exclusivamente un
padre. Siento que ya no soy un escritor. Escribir ya no me importa, o me importa poco, o
me importa menos de asegurarme de que mi hijo de tres afios esté viviendo su nueva
realidad como si fuese una aventura” (Halfon, 145).

Otros, en cambio, asumen implicitamente la tarea de testimoniar el presente inaudito,
pero optan por hacerlo a través del poder que confiere la literatura, es decir, sugiriendo
versiones e interpretaciones otras de la realidad mediante un uso poético del lenguaje. Este
es el caso del argentino Eduardo Berti, que juega con las reglas de la escritura del diario y
las subvierte: en lugar de un relato cronoldégicamente ordenado de hechos e impresiones dia
a dia, Berti desarrolla su narracién a través de una serie de fragmentos, retrocediendo desde
el ultimo dia de cuarentena hasta el primero:

Sabado, 30/5

. con conocidos por la calle, y s6lo distingo a algunos detrds de sus mascaras,
perceptibles todos a medias, pero no todo igual de reconocibles, como ese
experimento en el que nos dan a leer palabras y so6lo vemos la parte de arriba o de
abajo de las letras, asi que no siempre...

[...]

Lunes 11/5

. mensajes para contarles, entre otras cosas, que hoy fue el Dia Uno en Francia.
Pero el corrector automdtico no reconoce las palabras ‘“desconfinamiento” o
“déconfinement” que mis dedos, méas de una vez, se encargan de escribir mal. Y
este simple dato (que la palabra resulte inesperada, como fuera de repertorio...

[...]
Martes 14/4
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... libro al azar (o no tanto: Peste y colera, de Patrick Deville) y lo hago en la pagina

19, el namero del Covid: las gargantas se protegen con bufandas, los corazones...
(Berti, 404-408).

La escritura establece, a través de las elipsis y de las reticencias insistidas, un pacto
especial con el lector, basado en la experiencia comin que éste comparte con el escritor: los
acontecimientos aludidos, las acciones apenas insinuadas, los discursos dejados
incompletos, evocan una experiencia colectiva e impresionante, por lo que no es necesario
explicar, rellenar los vacios textuales. La extrema cercania temporal y emotiva a las
circunstancias narradas hace imposible que estos hechos desaparezcan de la memoria. Las
soluciones formales, ademas de implicar tal dimension plural, ponen en practica en cierto
modo lo que anuncia el titulo, “La cola del tigre”. Esta imagen se explica en el fragmento
del 9 de marzo, en el que se informa del efecto causado en Francia por la noticia del inicio
del encierro en Italia:

Lunes 9/3

La cola del tigre resulta mas aterrador que ver su cuerpo entero porque nadie
alcanza a adivinar su tamafio, dice un proverbio coreano. Dice que hasta ahora,
hasta el primer zarpazo en Italia, no vimos mas que una cola lejana. Y, para colmo,
reducida y maquillada por la censura y la propaganda del... (Berti, 414).

Aunque en la cronologia de los acontecimientos este fragmento se refiere a uno de los
primeros episodios de la pandemia, es el antepenultimo en orden de lectura: se trata
entonces de una especie de final sorpresivo que nos obliga a reconsiderar todo lo que
hemos leido antes, y en particular el papel que desempeia la organizacion formal en la
significacion del texto. Nos damos cuenta, solamente tras el final, que los fragmentos
reproducen ellos mismos el efecto "cola de tigre", ya que no nos permiten vislumbrar el
texto en su totalidad. Y seguramente tras el final nos descubriremos revisando
retrospectivamente todos los discursos sobre el coronavirus, desde su inicio hasta la fecha
registrada en el diario, el 11 de junio — mientras, afloran también nuestras sensaciones,
estimuladas por los silencios del texto...

La temporalidad progresiva del diario estd marcada por la fecha, que aparece en cada
anotacion al igual que el lugar desde donde se escribe: en el didlogo con el contexto
posibilitado por la indicacion de estos datos, el texto adquiere naturalmente un significado
mas amplio, y también se revela de esta manera la subjetividad de quien escribe. Como
hemos visto, muchos testimonios pertenecen, pues, a sujetos ndmadas y moviles,
dislocados entre Europa, América Latina y Estados Unidos, a veces simplemente en
transito, por motivos laborales o sentimentales. Ademas de los autores que ya hemos citado,
podriamos sefialar (menciono de forma aleatoria e incompleta) a Gabriela Aleman
(peruana) que escribe desde Nueva Orleans, Cristina Rivera Garza (mexicana) desde
Houston, Lina Meruane (chilena), Daniel Alarcon (peruano), Sergio Chefjec (argentino)
desde Nueva York, Fernando Iwasaki desde la Vega del Guadalquivir, entre otros. La
lejania en la que suelen vivir y escribir los autores latinoamericanos se convierte en un
elemento biografico y narrativo nada insignificante en una época en la que se cierran las
fronteras, se impide el movimiento para evitar el contagio, el espacio doméstico se
convierte en un lugar protegido mientras que el exterior se representa como lugar del
contagio — o sea peligroso. Algunos escritores, de hecho, eligen relatar el viaje de vuelta a
casa, una especie de nostos realizado cruzando multiples fronteras, como hace Gabriela
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Aleméan (La maquina paro), que relata su vuelo de Nueva Orleans a Quito con escala en
Panamd, Jazmina Barrera (Querida Eula Bliss), de Baltimore a Ciudad de México.

La dislocacion geogréfica, sin embargo, permite sobre todo comparar percepciones y
preocupaciones que cambian segun el contexto: Los mexicanos Mario Bellatin
(Funambulos sin cable de proteccion, 1 de abril 022 / junio 2020 / julio 2929), y Ramira
Ramirez Torres, A la nifia le duele el costado, razonan a través del lenguaje de la ficcion,
hibridando el género diario, sobre como el espacio doméstico puede redefinirse y
transformarse de lugar seguro a lugar de violencia y muerte para las mujeres victimas de los
hombres (padres, maridos) abusadores. En el coro de narraciones sobre la pandemia, las
cronicas mas interesantes son sin duda las que ponen deliberadamente en primer plano
otros temas quizds incluso mas urgentes que la pandemia. Los relatos de los chilenos
Alejandra Costamagna y Javier Garcia Bustos, por ejemplo, se adentran en la historia
reciente y no resuelta de su pais. Los significantes evocados por la pandemia —cuarentena,
virus, distancia— son asociados por estos autores a otros significados que, aunque
entrelazados con la emergencia sanitaria, no la toman como Unico objeto excepcional en el
horizonte narrativo (e histérico). Para Garcia Bustos, en La cuarentena de mi madre y el
virus de la impunidad, el pasado de torturas y desapariciones no ha perdido su caracter
excepcional, por lo que resulta inaceptable la propuesta del entonces presidente Santiago
Pifiera de indultar a los carabineros responsables de estas torturas y de estas desapariciones,
de las que fueron victimas tanto su tia, detenida desaparecida, como su madre, detenida
durante quince dias cuando tenia 29 afios.

El relato se presenta como una cronica-testimonio de la vida cotidiana de la anciana
madre del narrador, que se alterna con la cronica-testimonio (detallada con nombres y
circunstancias) del secuestro y la tortura de la mujer. La yuxtaposicion de una y otra
crénica determina asi un reposicionamiento inmediato de las prioridades y las urgencias:

Mi madre, quien hoy cocin6 merluza con ensaladas, estuvo detenida dos semanas en
Londres 38 y Cuatro Alamos. Alli fue torturada por el ‘Guatén’ Romo, quien la
golped en varias ocasiones. En una de las sesiones de tortura le soltd la dentadura.
En los interrogatorios a ella le preguntaban sobre la labor de mi tia Sonia en el MIR.
Pero resulta que la familia sélo se enterd de que mi tia era integrante del grupo
cuando desaparecio [...] El domingo 22 de septiembre de 1974, le dijeron a mi
madre que la trasladarian a Arica para matarla. Eso se lo dijo Miguel Krassnoff
Martchenko, ex brigadier del ejército y miembro de la cipula de la DINA. Estaba en
Cuatro Alamos y Krassnoff obligé a mi madre a firmar un documento que sefialaba
que no habia sufrido ningun tipo de accion violenta ni maltrato. Ademas, tuvo que
firmar seis declaraciones con los ojos vendados. Luego se la llevaron con la vista
cubierta en una camioneta y la arrojaron cerca del Mercado Matadero Franklin
(Garcia Bustos, 156-157).

La dolorosa cuarentena en la que vive la madre del narrador —como se aclara en el
texto— es la del pasado, ya que permanece ahi encerrada con sus fantasmas; el virus mas
letal —como denuncia el titulo— es el de la impunidad, que como el coronavirus avanza
invisiblemente de generacion en generacion, y aunque de otra forma, sigue cosechando sus
victimas.

Costamagna también abre su texto mirando al pasado, pero aborda las (entonces muy
recientes) manifestaciones que comenzaron el 18 de octubre de 2019 y que desembocaron
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en el referéndum para la abolicion de la constitucion pinochetista (y sucesivamente en la
eleccion de Gabriel Boric a la presidencia de Chile): “Habiamos aprendido a encontrarnos,
habiamos recuperado el abrazo colectivo”, reza el inicio de El baile de los que sobran
(Costamagna, 49). El espacio publico, finalmente ocupado por los sujetos marginalizados,
es subitamente vaciado por la pandemia, el "abrazo colectivo" se disuelve, pero las medidas
sanitarias impuestas por el virus no pueden disolver el espiritu de solidaridad y comunidad
despertado el 18 de octubre: “Cambiamos las capuchas por las mascarillas. Pensamos que si
nos cuidamos individualmente estamos cuidando a los demas. [...] Queremos pensar que el
confinamiento nos llega con el chip de lo colectivo ya incorporado. Algo aprendimos
durante estos meses, nos decimos” (Costamagna, 51).

La dimension plural, ese desplazamiento del yo al nosotros que se produce en muchas
de las narraciones de Diario de la pandemia, constituye en nuestra opiniéon un signo
peculiar y significativo de una forma de vivir y narrar la pandemia, situada y
comprometida. Este mismo movimiento del yo al nosotros, con el que la voz narrativa se
convierte en portavoz de una dimension colectiva, publica, esta presente en “Guayaquil”,
de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero. El epigrafe al inicio de su texto establece una
singular relacion intratextual, ya que se cita ahi un pasaje del relato de Mariana Enriquez —
el ya mencionado La ansiedad— sobre las escenas difundidas por la television en todo el
mundo de los atatides de carton y los muertos insepultos en Guayaquil. Como se vera, el
testimonio de Ampuero describe, de manera conmovedora y apasionada, una metamorfosis
dolorosa. El incipit nos presenta el caracter vital, exuberante y barroco del guayaquileno,
que incluso es subrayado con la propia escritura:

Sépanlo. No somos gente melancélica. No somos gente lastimera. No somos gente
triste.

Cualquiera que conozca a un guayaquilefio lo puede corroborar: nos reimos hasta de
lo que no. [...]

Comemos, bebemos, cogemos, bailamos, blasfemamos como si fuera el fin del
mundo porque siempre lo es. Incendios, piratas, inundaciones, gobiernos corruptos,
ladrones, 35 grados a la sombra, mosquito con dengue, aguas putridas, inflaciones,
dolarizaciones: todo nos ha matado, nos mata a cada rato. [...] Ser guayaquilefio es
ser superviviente y de ahi, de haberle ganado a la desgracia ese dia, nace nuestra
carcajada [...] (Ampuero, 318).

El final, en cambio, se construye en oposicién casi simétrica a este inicio: la
exuberancia tropical da paso a una imagen dominada por la muerte y el horror, con la que la
escritora lanza un grito de dolor que es el grito de dolor e indignacion de todo un pais:

Damos miedo.

Guayaquil como simbolo de todo lo que se hizo mal, del desastre, de la pesadumbre
mundial, del horror.

De todos los horrores.

Porque lo mas doloroso de todo esto es que la pandemia no s6lo maté a la gente que
amamos, sino que consiguidé matarnos a todos nosotros también.

Y en esta muerte ya nadie se rie (Ampuero, 320).
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Hay muchos ejemplos de este tipo en el Diario de la pandemia, y una relacion detallada
de ellos irfa sin duda més alla del alcance de este estudio.'’ Sin embargo, creemos haber
demostrado con este breve recorrido en qué consiste el poder de la literatura en tiempos de
pandemia (y, mds en general, en los tiempos de crisis): resucitar a los que han sido
metaforicamente aniquilados, proyectando los acontecimientos individuales sobre las
experiencias colectivas; encontrar un lenguaje comun; sugerir una vision y un sentido del
mundo mas amplio a través de la ficcion, incluso cuando este sentido parece faltar; generar
comunidades que compartan mitos, valores, idiosincrasias, y sobre estos mitos, estos
valores, estas idiosincrasias, puedan finalmente disefar un futuro donde seguir pasando del
yo al nosotros.

' También hubiera sido significativo considerar Los ndufragos de Pedro Mairal, tinico texto de registro
humoristico de toda la coleccion. Para relatar la pandemia en Buenos Aires, Mairal utiliza todos los
estereotipos —lingiiisticos y culturales— sobre los portefios, y termina asi esbozando una caricatura desopilante
en la que los viejos odios politicos entre peronistas y antiperonistas terminan por destruir la idea de un pais
unido y solidario: lo dejamos para otro estudio.
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