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Con un fusil en la mano,

Como una rosa morena

Alla va con sus hermanos,

Canto y luz, por la vereda

(Francisco Giner, Romance de Francisca Solano)

1. Introduccion

Desde el final de la dictadura hasta nuestros dias, la recuperacion de la memoria
historica de la Guerra Civil ha sido y sigue siendo en Espafia no solo el tema
privilegiado de una copiosa produccion literaria y ensayistica sino también de una
exitosa produccién documental en los medios de comunicacion masiva; sin embargo, a
pesar del siempre renovado interés por la trascendencia del argumento, la misma
abundante cosecha no se ha visto en los metrajes del cine peninsular.

De la Transicion al nuevo siglo, la evocacion del traumatico enfrentamiento epocal
entre democracia y fascismo que marcé de forma indeleble la historia del Pais, ha
servido la mayoria de las veces a los cineastas en tiempos de democracia, como simple
telon de fondo histdrico para contar melodramas, con el intento manifiesto de dar a las
obras del séptimo arte sobre la Guerra “una patina de objetividad, de neutralidad” (Parés
2019a) y asi convirtiendo a menudo la narracion de la contienda en la gran pantalla, en
un conflicto de éticas individuales sin cuestionamiento.

Si durante el franquismo el celuloide apunt6 antes a la propaganda con el pomposo
“cine de cruzada” del bando nacional, luego al cine religioso anticomunista y después a
la reconciliacion a través del sentimentalismo, tras la muerte de Franco y la liquidacion
de la censura en 1977, directores y guionistas espafioles intentaron recuperar hechos y
vivencias de los protagonistas del conflicto fratricida, aunque generalmente pasando por
alto las motivaciones ideoldgicas y sociales que la Guerra trajo consigo y limitando por
consiguiente los relatos cinematograficos —con pocas excepciones— a la sencilla
anécdota narrativa.

Es cierto que a partir del momento en que fue posible empezar a hablar de la Guerra
Civil haciendo memoria de un pasado comun frente a la cultura del miedo, una parte del
cine espanol empezo a contar “la Espana de los perdedores” en “una reconstruccion que
tiene mucho de recuperacion ideoldgica, de memoria de militancia y de reivindicacion
de la herencia de los vencidos” (Casanova) pero la puesta en escena de aquellas
imagenes reveladoras de un tiempo tragico y hasta entonces silenciado, result6 casi
siempre “académica” (Parés 2019a; Lopez) ya que muy pocos directores decidieron
tratar el conflicto bélico tomando abiertamente partido. No obstante, hubo también
cineastas que, sin adoptar la actitud prudencial dominante en los afios del consenso, se
ocuparon de la memoria histérica relacionada con la Guerra Civil sacando a luz lo que
no habia conseguido abrirse un hueco para ser contado, quebrando el olvido sobre
momentos cruciales y recibiendo las criticas de quienes los acusaron de maniqueismo,
falta de rigor historico y partidismo.

Por esta razon, y de acuerdo con Pierre Nora cuando afirma que la memoria “est, par
nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée” y que “I’historie,
au contraire, appartient a tous et a personne, ce qui lui donne vocation a 'universel”
(XIX), intentaremos presentar algunos aspectos de la(s) memoria(s) evocada(s) por el
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director barcelonés Vicente Aranda (1926-2015) en su pelicula Libertarias (1996), una
de las obras cinematograficas sobre la Guerra Civil mas discutidas en Espafia, donde
suscito controversias, largos debates y amargas polémicas.

2. Libertarias

Basada en la novela La monja libertaria del escritor catalan de origen aragonés
Antonio Rabinad (1927-2009), la pelicula Libertarias se estrend el 18 de abril de 1996,
en el 60° aniversario del comienzo de la Guerra Civil y més de una década antes de que
el proceso de recuperacion de la denominada Memoria Historica, empezado a principios
del siglo XXI, culminase en la Ley de Memoria Historica aprobada por el Congreso de
los Diputados el 31 de octubre de 2007.

Publicada en 1981, La monja libertaria habia sedimentado sin éxito hasta cuando, a
mediados de los afios noventa, Antonio Rabinad retom6 el trabajo empezado veinte
afios antes con Vicente Aranda para la realizacion del filme Libertarias, un proyecto
que el director acariciaba desde 1977, con el proposito de “desarrollar un cuadro épico
de la Revolucioén, a lo largo del eje Barcelona-Aragdn, visto a través de un grupo de
mujeres libertarias” (Cénovas, 181). En 1995, afio en que por fin se concreto la idea, la
editorial Planeta, por razones comerciales, apremié a Rabinad para que hiciese una
version revisada de su novela, plasmandola sobre el guion de la pelicula que acababa de
confeccionar junto con Aranda. El escritor cumplié y la novela con el nuevo titulo de
Libertarias fue publicada por Circulo de Lectores en el mismo afio del estreno de la
pelicula homonima, rematando “una carambola a tres bandas de esta conjuncion literaria
que tantas veces acaban siendo novela y cinematografia” (Candel, 10).

Obra singular y esperpéntica, creible y tragicomica, La monja libertaria narra la
historia de la joven Sor Juana que, tras el alzamiento de julio de 1936, huye de su
convento en Vic, asaltado por los revolucionarios antifascistas que habian reaccionado a
la sublevacion, y se refugia en un prostibulo donde irrumpen unas milicianas
anarquistas pertenecientes a la agrupacion “Mujeres Libres”, con el fin de adoctrinar a
las prostitutas e impulsarlas a abandonar su lamentable condicion. La novicia Juana,
atraida por el fervoroso discurso de la miliciana Pilar, la mas comprometida y portavoz
del grupo, decide de forma atrevida, seguir aquel pufiado de mujeres —a las que van
juntandose también las meretrices ‘rescatadas’—, y marcharse con ellas, camino de
Barcelona, para alcanzar el frente de Aragon y luchar al lado de los compafieros de la
columna Durruti.

La pelicula de Aranda, galardonada en el Festival Internacional de Cine de Tokio
(1996) y en el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (1997) replico
fielmente la fabula de la novela-origen La monja libertaria, aunque convirtiendo la
ironia socarrona y la agudeza verbal de Rabinad en unas cuantas pinceladas
humoristicas que, funcionando de contrapeso, suavizan de vez en cuando el drama de
aquellas mujeres que pretendieron realizar un suefio y —por decirlo con palabras de una
de las protagonistas— “morir de pie como los hombres y no vivir de rodillas como
criadas”.

El interés de Aranda por la Guerra Civil venia de antiguo y el proyecto de
Libertarias, aunque fragu6 solo en 1995, se remontaba a los afios inmediatamente
sucesivos a la muerte de Franco. El intento del director barcelonés, segiin declar6 en una
entrevista poco antes de que la pelicula alcanzase el publico, era el de realizar un filme
épico sobre la utopia revolucionaria anarquista que estalldé y durd apenas cuatro meses —
entre el 20 de julio y el 30 de octubre de 1936—, convencido de que habia habido una
clara ocultacion de los sucesos y revoluciones que rodearon la Guerra Civil espafiola y
de que ya habia llegado la hora en que la gente descubriese “esos momentos heroicos
que habian tildado de pecaminosos” (Garcia 1995).
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La estrategia contra el olvido que Aranda habia decidido emprender con Libertarias
se centraba especifica y declaradamente, en unos acontecimientos de la guerra que en el
cine espafiol se habian callado hasta entonces por ser considerados inconvenientes y
pecaminosos; el director, yendo a contracorriente, quiso entonces narrar a su manera la
utopia libertaria en la revolucion social espafiola del 36 a través del (breve)
protagonismo adquirido por la mujer anarquista y miliciana, temas que —como
veremos— en cuanto la pelicula sali6 en cartelera, provocaron vehementes discusiones.

En todo caso, segun sefiala Paco Candel en su Prélogo a la novela de Rabinad La
monja libertaria, en visperas del siglo XXI, surgié en la opinién publica la polémica
que denunciaba el supuesto exceso de obras literarias y cinematograficas sobre la
Guerra, si bien la imparcialidad habia empapado de neutralidad la mayoria de los
discursos artisticos:

Vicente Aranda, el director de Libertarias, ha dicho que quiere volver sobre el
tema de nuestra guerra civil. Ojala. La critica, los esnobs, los progres, la
derecha, la izquierda, los comunistas, socialistas, ucedistas, nacionalistas,
populares, la burguesia en general, y no sélo la del dinero, diriase que todo el
mundo, cree que se ha novelado demasiado sobre esta contienda, que se ha
hecho también demasiado cine. Yo barrunto que no. [...] Deseariamos afiadir
que con todo lo que hemos escrito sobre la nuestra y con lo que la hemos
cinematografiado, pasando desde el partidismo descarado del franquismo de los
primeros tiempos al intento de exagerada imparcialidad de nuestros cineastas y
narradores de tiempos mas cercanos y modernos, diriase que se ha discurrido por
encima de esta guerra —al igual que por el franquismo y la transicion— de
puntillas, soslayando mas que profundizando (13).

Vicente Aranda, ideoldgicamente orientado y por lo tanto alejado de aquella
imparcialidad difundida, opinaba que tanto la voluntad de silenciar lo ocurrido como la
autocensura por parte de muchos, se debia al consenso de la Transicion y que la
conformidad al pacto del olvido habia llevado a la destitucion de la memoria sobre
ciertos aspectos discutidos, provocando una especie de amnesia historica que se habia
largamente prolongado (Garcia 1996). Prueba de la conviccion de Aranda fue que, en
ese extenso periodo, solo dos peliculas de ficcion —Las largas vacaciones del 36 (1976)
y precisamente Libertarias (1996)— desataron vivos debates en la prensa (Crusells). Mas
concretamente, el revuelo de criticas a Libertarias demostré con evidencia que para
muchos era preferible y oportuno silenciar definitivamente la memoria que alli afloraba
y las razones de este punto de vista generalizado, las resumi6 acertadamente el critico
cinematografico Ramon Freixas, con palabras que sonaron incluso predictivas en cuanto
a las reacciones de la opinion publica:

Un film duro, politico, beligerante en su planteamiento y en la postura nada
dudosa de un Aranda que, en su defensa de la utopia, en su denuncia del
(doloroso) pacto de silencio instaurado en la transicion politica que prescribio la
recuperacion de ese momento de exaltacion historica, en su nitido reparto de
culpabilidades [...] podrd suscitar reacciones enconadas, airados bufidos y
alguna alteracion neuronal (21).

Al rodar Libertarias, Aranda habia enunciado tres propdsitos: dar inicio a una saga
sobre la guerra civil, contradecir la frase de Churchill cuando afirmé que “Los espafioles
no son revolucionarios, son revoltosos” y aceptar la sentencia de Pierre Vergniaud
segun el cual “la Révolution est comme Saturne: dévore ses enfants”, afiadiendo que la
revolucion social espafiola del *36, antes que a sus hijos, habia devorado a sus hijas.
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De los tres propositos el tercero resultd ser el mas certero y el més doloroso ya que
la Guerra Civil, aun habiendo sido el catalizador de la movilizaciéon femenina, no
supuso una revolucion en las relaciones de género sino todo lo contrario y demostr6 con
creces la subsistencia y el aumento de inveterados prejuicios en la sociedad machista
espafiola de entonces, incluso en los ambientes mas progresistas donde se defendia la
libertad absoluta. Por ello se puede considerar Libertarias no solo como el homenaje del
cineasta catalan a la utopia acrata sino también, y por primera vez, a las mujeres
anarquistas “dobles perdedoras por bando y condicion” (Mufioz), en fin, a aquellas
feministas avant [’heure que, sin conseguir el resultado ansiado, lucharon en la
revolucion colectiva para emanciparse de la subordinacion patriarcal. Como observa
Maria Asunciéon Gémez:

Si bien la Guerra Civil espafiola ha producido un corpus densisimo de obras
historiograficas y ha servido de inspiracién a numerosos novelistas, poetas,
dramaturgos, directores de cine y artistas espafoles y extranjeros, el papel de las
mujeres anarquistas ha recibido escasa atencion por parte de la historia oficial y
un olvido casi absoluto en el mundo de las artes. Curiosamente, un tema tan
apasionante y tan apto para la creacion literaria y cinematografica, por lo que
tiene de gesta utopica, no ha dado los frutos que cabria esperar, ni en Espana
[...] ni tampoco en el exilio. [...] Como quiera que sea, el gran publico
desconocia la existencia de Mujeres Libres cuando en 1996 Vicente Aranda
estrend Libertarias, basando su guion en la novela homoénima de Antonio
Rabinad (268-269).

Efectivamente hasta 2005 la memoria de la contienda habia silenciado a las mujeres
—especialmente a las ‘rojas’ republicanas— en todas las artes (Moreno Seco, 74) y la
representacion de la libertaria, mas atn la de la miliciana anarquista, apenas si se habia
visto en la literatura y en el cine: fue justamente en el filme de Aranda que la mujer
combatiente y politicamente comprometida se convirtié por primera vez en protagonista
de una pelicula sobre la Guerra Civil y éste es quizas el mérito de Libertarias: el de
haber hecho notorio un aspecto que habia quedado intencionadamente oculto durante
mucho tiempo.

Si bien en los violentos afios de guerra la mujer adquirid papel protagdnico, tanto en
el espacio privado como en el publico, en la retaguardia y en el frente —donde su
presencia, aunque exigua, fue prontamente excluida—, en todas las formas de expresion
artistica, desde los afios’40 en adelante, su imagen obedecio a los estereotipos que iban
amoldandose a la época: de hecho, finalizado el conflicto y empezada la fase inicial del
franquismo, se asisti6 a la demonizacion de las ‘rojas’, a la caricaturizacion y al
desprestigio de las mujeres republicanas “masculinizadas” (Rodriguez Lopez); en los
afios sesenta, todavia en pleno régimen, se representd a la mujer como laboriosa, sumisa
y moralmente intachable hasta llegar, en los afios de Transicion, al olvido casi completo
de lo que habia ocurrido con las mujeres en tiempos de guerra y de posguerra, si se
excluyen los d&mbitos estrictamente historiograficos mas politizados y feministas (Nash
1977; Nash 1995, Di Febo). El renovado interés hacia las republicanas de los afos
treinta, despertd mas tarde, en la primera década del siglo XXI, aunque generalmente se
tradujo en una proyeccion emotiva que acabd considerandolas como victimas inocentes
de la tragedia sufrida.

Beatriz de la Heras Herrero (72) subraya que, si exceptuamos el caso de Libertarias,
el cine espaiiol de las décadas de la Transicion no profundizé nunca en el papel de las
mujeres y nunca las retratd como sujetos activos, ni mucho menos consider6 lo que
representaron para la sociedad de la época, durante los largos afios de guerra, a nivel de
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concienciacion femenina; estd claro pues que cuando el filme hizo su aparicion en las
salas, la materia tratada por Aranda supuso una novedad ‘incomoda’ y la posicion del
cineasta resultd para muchos criticos e historiadores y para una parte del publico
espectador, inoportuna y provocadora, sea por la vision partidaria —anarquista— sea por
el protagonismo atribuido a la mujer: libertaria, sin Dios ni amo y con el mosqueton al
hombro.

Segun Aranda, Libertarias precisaba que “si los hombres lucharon en la guerra por
la instauracion de la justicia en el mundo, las mujeres quisieron que esa justicia
alcanzase el reconocimiento de sus reivindicaciones” (Galan 2004) y por ello apel6 a la
memoria del pasado a través de un feminismo abierto, rebelde y radical que, sin
embargo, fue considerado anacronico y falto de rigor historico (Sanchez Biosca 2006,
Gomez 1999), resultado improbable e grotesco de una vision masculina y machista
(Gomez 1999, Moreno Seco 2007, Lopez 2005).

La accion del grupo de milicianas que en Libertarias irrumpe en un burdel para
liberar a las prostitutas y convencerlas a luchar para su propia dignidad de mujeres en
vista de la deseable emancipacion social y econdmica, remite, en la realidad historica de
los afios treinta, a uno de los objetivos que se propuso alcanzar la agrupacion de
inspiracion anarquista denominada “Mujeres Libres”, un colectivo fundado por la
médica Amparo Poch y Gascon, la poetisa Lucia Sanchez Saornil y la abogada
Mercedes Comaposada, cuyo discurso en aquel periodo fue mas feminista y rupturista
frente al de otros grupos entonces mas extendidos, como el de las Mujeres Antifascistas.
Los ideales de esa agrupacion libertaria femenina en pro de la mujer obrera, cuajaron
alrededor de la revista homoénima, Mujeres Libres —escrita por mujeres y destinada a las
mujeres— publicada en 13 niimeros entre la primavera de 1936 y el otofio de 1938. La
organizacion, que contaba con la afiliacion de mas de 20.000 integrantes pertenecientes
sobre todo a las regiones de Catalufia, Aragén y Valencia, fue la expresion mas acabada
de los vinculos histoéricos entre feminismo y anarquismo en los paises de habla espafiola
(Méndez, 29) y reivindic6 su propia autonomia con respeto a las organizaciones
anarcosindicalistas de la CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo) y de la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica) que nunca quisieron otorgar a Mujeres Libres formal
reconocimiento, puesto que ambas consideraban el colectivo como elemento de
desigualdad y desunion en el seno del movimiento obrero (Nash 1977).

Como ya se ha dicho precedentemente, el rescate de las prostitutas fue uno de los
propositos principales del programa educativo de Mujeres Libres que dio a conocer la
iniciativa de los ‘Liberatorios de prostitucion’ desde las paginas de su revista, donde
podemos leer lo siguiente: “Antes que ocuparnos de la economia o de la ensefianza,
desde ahora mismo, en plena lucha antifascista, ain tenemos que acabar radicalmente
con esta degradacion social” (MMLL, dia 65 de la Revolucion). Los ‘Liberatorios de
prostitucion’ pretendian ofrecer ayuda psicologica y apoyo econdmico, formacion y
entrenamiento laboral a las mujeres que abandonaban la condiciéon de subordinacion y
explotacion sexual, consideradas formas inaceptables de esclavitud femenina.

Aranda en Libertarias y antes Rabinad en su novela, utilizaron como fuentes de
inspiracion sobre este asunto, textos de pasquines y folletos procedentes de la revista
Mujeres Libres y recogidos por Mary Nash (1977), atribuyendo en la ficcion al
carismatico personaje de Pilar, el mérito de impulsar a las prostitutas hacia el proceso de
dignificacion. Pilar y sus compaiieras, tanto en la pelicula como en la novela, ademas de
mujeres acratas, emisarias convencidas de los principios de rescate y emancipacion
femenina, son también milicianas y decididas a marchar hacia el frente para luchar en la
igualdad con los compaieros revolucionarios:
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Somos anarquistas —dice Pilar—, somos libertarias, pero también somos mujeres
y queremos hacer nuestra revolucion, no queremos que nos la hagan ellos. No
queremos que la lucha se organice a la medida del elemento masculino porque si
dejamos que sea asi estaremos como siempre jodidas. Queremos pegar tiros para
poder exigir nuestra parte a la hora del reparto... [...] Queremos morir como
hombres no vivir como criadas.

Mujeres transgresoras y rebeldes, las libertarias de Aranda reclaman justicia y
derechos, igualdad y respeto también en la lucha armada, en la que se ven involucradas
como milicianas al estallar el movimiento revolucionario del verano del ‘36; sin
embargo la imagen de la mujer en armas —nunca hasta entonces representada en obras
ficcionales espafiolas— no fue aceptada por lo que significaba en términos de memoria
evocada: las numerosas criticas a la pelicula denunciaron su feminismo anacronico y
negaron rotundamente el mensaje que Aranda pretendié comunicar a través de sus
Libertarias, desplazando el foco de atenciéon hacia otros aspectos mds o menos
inconvenientes: en particular insistieron en el pacifismo de Mujeres Libres que no
abogaba por la presencia femenina en guerra, y en la vision caricaturizada de la
guerrillera que parecia obedecer a los habituales canones masculinos.

Es cierto por otra parte que la brevisima estacion de la mujer miliciana en la Guerra
Civil, vistiendo mono de faena y con pistola al cinto, fue exaltada y desprestigiada
durante y después del conflicto (Moreno Seco; Aguado; Martinez Rus) y es cierto
también que la integracion de féminas a las milicias no ocurri6 por iniciativa de Mujeres
Libres, desde donde, sin embargo, se hizo todo lo posible a favor de esas combatientes.
Por ello es importante precisar que la imagen de la miliciana, admirada por algunos y
despreciada por otros, pasé de la glorificacién “a una incomoda ‘inconveniencia’ para
aquéllos de su mismo bando” (Martinez Fernandez, 27) y fue retratada por Aranda en
Libertarias con las licencias dramaticas concedidas a los creadores, sin pretensiones de
veracidad historica:

En su dia, en la primera elaboracion del guion hicimos uso de un material
informativo muy voluminoso, pero a partir de un determinado momento he
preferido olvidarlo, no he querido saber qué es lo que correspondia a una
realidad documental y qué es lo que era simplemente invencion o, si se quiere,
interpretacion de los hechos (Crusells, 252).

Si por un lado Aranda quiso homenajear a su manera a las mujeres que supieron
tener fe a los ideales, defendiéndolos hasta el sacrificio, por el otro denuncio la falta de
lealtad que las mismas sufrieron en el compromiso, siendo traicionadas por los hombres
de su bando o sea por los compaieros que en la contienda habian compartido con ellas
aquellos mismos ideales.

Para otorgar autenticidad a su relato y ensefiar la Historia a través de imagenes y
sonidos reales que testimoniaran de la presencia femenina en la Guerra Civil, Aranda
integré a la ficcion fragmentos de archivo visual y sonoro en una operacion que hoy
podriamos definir de posmemoria ya que el director se sirvié de materiales auténticos
que las generaciones anteriores habian dejado tras de si. Justo al comienzo de la
pelicula, en los titulos de crédito, combind con la puesta en escena de la muchedumbre
que sale de Barcelona hacia el frente, unas imagenes sacadas del Reportaje del
Movimiento revolucionario, documento audiovisual producido por la maquina
propagandistica del SIE Films (Sindicato de la Industria del Espectaculo) controlado por
la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo). El Reportaje, rodado en las calles de
Barcelona y realizado por Mateo Santos entre el 19 y el 22 de julio de 1936, es
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considerado el primer documental de la Guerra Civil y el primer testimonio visual de la
mujer miliciana durante la guerra (Roncero Moreno).

Resulta interesante a este propdsito leer de paso las palabras transcritas a
continuacion, con las que la retorica de la propaganda anarquista describié en el
Reportaje a las mujeres combatientes, en los dias que dieron principio a la revolucion en
las calles de la capital catalana, elogios que pronto se desmentirian:

Junto a los muchachos de pecho firme, las jovenes milicianas, bellas y gentiles
bajo su atuendo de guerra, levantan los pufios prolongados por las pistolas a la
par que sus indémitos corazones. Nadie podra sorprender en la actitud de estas
valientes muchachas ni en el gesto de estos bravos mozos el mas leve titubeo, la
mas tenue sombra de miedo, por el contrario, su gesto es sereno, su actitud
resuelta, sin el menor asombro de fanfarroneria. El ideal que se enciende en sus
pechos les sirve de coraza resistente. Antes de caer en las garras del fascismo, la
muerte como liberacion.

La mitificacion inicial de las mujeres en el frente se puede notar también en otro
reportaje anarquista de 1936, titulado Los aguiluchos de la FAI por tierra de Aragon
(Estampas de la revolucién antifascista) y producido por el SUEP (Sindicato Unico de
Espectaculos Publicos) de la CNT/AIT: este reportaje constituye el documento
cinematografico mas importante por lo que concierne las secuencias que ensefian
milicianas en las trincheras.

Sin embargo, la exaltacion de la mujer valiente y valiosa duré muy poco y no supero
la euforia del comienzo de una revolucion pronto fracasada: en pocos meses el generoso
impulso de las jovenes milicianas de indomitos corazones sera de hecho aniquilado por
sus compaiieros de lucha.

Y es exactamente este asunto —junto con el de las mujeres que reclamaron su puesto
en el mundo— otro de los temas destacados en Libertarias: es decir la contradiccion de
los anarquistas que, tras haber implicado con favor a las mujeres en el esfuerzo comin
para conseguir libertad y justicia, las abandonaron, alejandolas brutalmente con
argumentos denigratorios.

Por ello, en la pelicula —donde priman la accién, la representacion del conflicto
bélico y la agitacion del movimiento colectivo— la figura del lider anarco-sindicalista
Buenaventura Durruti resulta fuertemente cuestionada a través de sus propios actos, en
concreto los relacionados con la orden de retirada de las milicianas del frente, una orden
que ¢l mismo conmind: fue Durruti, simbolo del anarquismo espafiol quien intimoé a su
secretario Jesis Arnal Pena que se ocupara de desalojar a todas las mujeres de la
columna, sin dejar ni una, y de trasladarlas a Barcelona, lejos del frente de Aragon para,
por fin, “quitarselas de encima” (Enzensberger, 157).

En Libertarias Aranda puso de manifiesto y sin titubeos la incoherencia propia del
movimiento anarquista que, si bien pretendia defender la libertad absoluta del individuo,
acabo con el suefio de igualdad de las mujeres que tuvieron, por un tiempo muy breve,
conciencia de ese mundo:

Mujeres libertarias condenadas a la incomprension y a luchar en dos frentes a la
vez. Mujeres libertarias que accedieron con su coraje a la dignidad y la
complicidad, denigradas y engafadas por los suyos, ultrajadas, violadas,
degolladas por los otros. Y es que la guerra, ni por las grandes causas, es cosa de
mujeres, dicen los hombres (Regas).

Son numerosos los documentos fidedignos que ofrecen testimonio del engafio
sufrido por las mujeres, especialmente por las republicanas, socialistas, comunistas y
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anarquistas que se empenaron en la lucha con osadia. El 8 de noviembre de 1936 el
organo oficial de comunicaciéon del Partido Comunista de Espafia, el diario Mundo
Obrero asi se expresaba:

En los primeros dias de la sublevacion las mujeres supieron comprender que en
aquel momento lo urgente era acrecentar el entusiasmo de los que se lanzaban a
la lucha, y se unieron a ellos, empufiando a su vez las armas, con tanto o mas
coraje que los hombres [...] Las mujeres han cumplido su deber. Pero ahora el
deber primordial es reintegrarse a la retaguardia, dedicarse al trabajo en las
industrias, comercios, oficinas. La marcha de la nacién no debe ser interrumpida
porque falten los brazos masculinos, que impulsan el engranaje de la economia.
Estos brazos han de ser suplidos por la mujer [...] A la retaguardia, todas las
mujeres al trabajo, ese es vuestro puesto. A seguirlo, y jSALUD!

Por su parte, el médico psiquiatra anarquista Félix Marti-Ibanez en sus Tres
mensajes a la mujer redactados en 1937 y dedicados “a la Agrupacion Mujeres Libres y
a todas las mujeres revolucionarias”, incluy6 un largo y polémico “Mensaje eugénico a
las mujeres” en el que se dirigié con elocuencia panfletaria a sus lectoras, demostrando
confirmar los temores que habian impulsado Durruti a echar las milicianas del frente:

A nuestras compafieras socialistas y libertarias, que en los frentes de Aragon
ganan batallas y a la par se gana la inmortalidad histdrica jA todas ellas, salud!
jPorque supieron, sin perder su feminidad, dar una leccion de valor y heroismo a
los hombres! Pero son minoria. Estan las otras. Las que creyeron que ésta era
una guerra de novela. Las envenenadas por la literatura burguesa de guerra y por
las liricas mentiras bélicas del lienzo de plata. Esas que se han puesto el
uniforme de miliciana porque el azul favorece. Las que antes que salir a la calle
se dibujan con los rizos diez mil arabescos bajo el gorrito. Las que usan la
pistola para ‘epatar’ a las companeras de taller. Las que usan pantalones porque
siempre envidiaron a las ‘girls’ de revista que los llevaban y ven ahora una
discreta oportunidad. Las que deshonran el mono azul convirtiéndolo en
‘toilette’ de conquista (8-9).

Cuando las mujeres fueron expulsadas de los combates en aras de la eficiencia y de
la disciplina, empez6 a difundirse en el imaginario colectivo la equiparacion simplista
entre prostituta y miliciana y la presencia de la mujer en las trincheras se convirtio para
las autoridades en un problema higiénico y sanitario que habia que resolver pronto. Esta
es otra de las multiples “memorias” que afloran en Libertarias y el esfuerzo de Aranda
fue también el de poner en escena estos conflictos —sociales y de género— silenciados
por décadas de difamacion (Martinez Fernandez).

Muchos insistieron en que Aranda habia hecho creer con Libertarias que todas las
mujeres durante la Guerra Civil querian ser milicianas aunque esta acusacion no tiene
fundamento ya que el director se limitd a dibujar un escorzo de la primera fase de la
contienda y no pretendio universalizar el argumento de su pelicula cuya importancia, en
realidad, radic6 exactamente en la recuperacion de una memoria largamente callada o
sea la memoria de un conflicto bélico que no fue solamente guerra de hombres sino de
personas y entre ellas, también de tantas mujeres que intentaron hacer su propia
revolucion para no quedar luego al margen del nuevo orden social que esperaban
surgiese acabados los dsperos combates fratricidas (Crusells).

Las mujeres al frente fueron pocas, es verdad, porque en el contexto de la
reestructuracion y militarizacion de las milicias de voluntarios y de la creacion del
Ejército Popular Regular de la Republica en otoflo de 1936, se generalizd pronto la
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consigna del Gobierno de Largo Caballero “el hombre al frente y la mujer a la
retaguardia”. La politica, los prejuicios de los dirigentes republicanos, la sociedad
sexista y patriarcal de los afios treinta y sus planteamientos paternalistas, los topicos
sobre la supuesta debilidad de las mujeres basados en criterios fisiologicos y
pseudocientificos, acabaron pronto con el mito de la miliciana que, en el bando
republicano, habia sido simbolo de la revolucion y de la resistencia antifascista. La
joven combatiente, militante y comprometida que rompia con la imagen tradicional
femenina por ser emblema de liberacion e igualdad, representd la transgresion de las
fronteras de género en la batalla de los sexos y parecio “alumbrar un nuevo ejemplo de
mujer emancipada, libre e independiente, que no llegd a cuajar” (Martinez Rus, 51).

El publico que acudi6 al estreno de Libertarias descubrid pues un aspecto de la
Guerra Civil Espaiiola del que habia tenido escasas noticias y pudo vislumbrar, aunque
de forma novelada y con clara orientacion, el papel que tuvieron en aquellos afos
cruciales los movimientos protofeministas de signo proletario, injustificadamente
relegados al olvido.

Aunque la Guerra no es cosa de mujeres, segun dicen los hombres, (Regas), si bien
no todas las mujeres quisieron ser guerrilleras (;por qué hubieran tenido que serlo?) y a
pesar de que entre las afiliadas al colectivo pacifista “Mujeres Libres” no hubo
exaltacion de la lucha armada, lo que pretendia Aranda fue sencillamente contar un
suefio colectivo que acabd en tragedia, y lo hizo tomando partido y desvelando sin
ambages sus propias convicciones.

Por haber resucitado el tema de la utopia libertaria de los comienzos de la Guerra y
por haber concedido, en aquel contexto, el protagonismo a un pufiado de mujeres
milicianas y anarquistas, en Espafia la memoria historica vehiculizada por Libertarias
fue objeto de polémicas y controversias que disminuyeron de diferentes maneras, el
valor que el filme pudo tener: algunos contados criticos se demostraron a favor de la
pelicula deseando que Libertarias fuera “la punta de lanza de un nuevo acercamiento, de
una vivificante mirada a la contienda espafiola” y consideraron la pelicula de Aranda “el
mejor tributo a la memoria de una Espafia libre” (Freixas, 18); por el contrario otros
muchos la denostaron por ser poco rigurosa desde el punto de vista histérico — aunque
“ninguna pelicula tiene por qué serlo” (Parés 2019b)— o porque, como observa Jean-
Paul Aubert volvia a abrir viejas heridas en una época en la que el objetivo era la
reconciliacion en la igualacion ideologica.

En lo que concierne la acogida por parte del publico de espectadores y de la opinién
publica en general, fue sobre todo en el periédico La Vanguardia que, antes y después
del estreno de Libertarias, entre enero y junio de 1996, se desencadend un aspero y
prolongado debate, desarrollado dia tras dia en las paginas de Opinién y en las
dedicadas a las Cartas de los Lectores. Los criticos y los historiadores reflexionaron
sobre las muchas y frecuentemente agresivas reacciones, llegando sin embargo a
conclusiones muy similares, independientemente de su juicio sobre la pelicula. Por
ejemplo, Xavier Ripoll que no fue favorable a la retérica de la “idealizacion” y del
“triunfalismo obrerista gratuito” de Aranda, considerd que Libertarias —asi como Tierra
y libertad (1995) de Ken Loach, estrenada poco antes— habian sido armas de doble filo:

de una parte, el contenido de ambos films puede satisfacer a aquellos sectores
mas radicales pero, paraddjicamente, también a sectores reaccionarios quienes,
ante la contemplacion de ciertos acontecimientos presentados [...], sentiran
justificado su “alzamiento”. [...]. El idealismo y el derecho a la utopia
existieron. Otra cosa es el distinto efecto que puedan causar en espectadores
diversos (294).
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Alberto Reig Tapia que, por el contrario, juzgd Libertarias un filme “valiente” en el
que Aranda habia abordado con “maestria y dignidad” los temas complejos y polémicos
del papel desempefiado por los anarquistas y las mujeres en la Guerra Civil, también
considerd que:

La irritacion que la pelicula produjo en antiguos combatientes de ambos bandos
es la mejor muestra de cudn viva permanece la memoria de quienes fueron
protagonistas de aquella dramatica experiencia, y cuan dificil es abordar en clave
de comedia un drama sin paliativos tal cual fue la Guerra Civil (Reig Tapia, 63-
64).

Es decir que las cuestiones con las que se enfrentd Aranda en Libertarias y la
actitud adoptada por el director barcelonés en su personal recuperacion de la memoria
historica, no podian pasar desapercibidas y era inevitable que hubiese polémica.

Lo que llama la atencion al leer las invectivas contra la pelicula en las paginas del
periddico La Vanguardia, donde més fuerte fue la querella, es la escasa importancia que
se atribuy0 a la representacion de la mujer en Guerra y la subestimacion del “escabroso”
argumento puesto en escena por Aranda. Casi todos los que intervinieron, tildando la
pelicula de “obscena” o considerandola como una forma de “apologia del terror”,
expresaron su disconformidad cuando no su indignacion hacia el supuesto paradigma de
la contrahistoria representado en la pantalla, centrandose exclusivamente en las
“hazanas de muchos forajidos” que tomaron las calles de Barcelona y en los “crimenes
que en el verano del 36 se cometieron bajo la bandera de al FAI” cuando la multitud
revolucionaria “redujo al terror la gente mas digna”: casi nadie opind, en una
perspectiva de género, sobre el tema central de la pelicula, es decir el suefio frustrado de
las mujeres, sujetos historicos de la represion y de la resistencia antifascista, perdedoras
en su propio bando y victimas de los otros.

No extrana en cambio que, entre las cartas publicadas en las paginas del diario
barcelonés tras el estreno de Libertarias, destaquen tanto los comentarios de quienes se
mostraron a favor del “olvido” como las reflexiones de quienes al contrario abogaban
por la defensa de una memoria silenciada. Merece la pena transcribir, como ejemplo de
estas distintas posturas, el pensamiento expresado por dos lectores que manifestaron sus
opuestas exigencias:

Considero que no es el momento propicio para un filme de estas caracteristicas
en una democracia que es producto de una transicion. No se trata de poner en
una balanza si pesan mas las barbaridades de un bando o las de otro, ya que la
comparacion es odiosa, sino de entonar conjuntamente un mea culpa para que no
se repitan tales atrocidades y poder vivir en paz y prosperidad (La Vanguardia
02.05.1996).

Ya son bastantes las cartas aqui publicadas sobre Libertarias criticando su
veracidad historica [...]. Nadie nos ensefia que pasé realmente en Espana entre
1936 y 1939, un tema complejo, por supuesto, y por eso no puedo creer que
todos los anarquistas de la CNT-FAI mataran cura e hicieran ‘costellades’ en el
frente de Aragon. Por eso pido que se discuta, se publique y se filme todo lo
posible sobre la Guerra Civil que yo non vivi, aunque si vivo sus consecuencias
(La Vanguardia 17.05.1996).

El uno pedia que se olvidara, en nombre de la pacificacion que el momento imponia,
el otro, al contrario, que se siguiera debatiendo para llegar a un conocimiento mas
profundizado de lo ocurrido. Sea como fuere, en este vivo intercambio de opiniones, la
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unica carta que empezaba diciendo “Gracias sefior Aranda por Libertarias” fue la de
una mujer a la que le habia parecido “muy atinado ver la historia desde el punto de vista
femenino y usar las anarquistas de la época como referencia de una lucha igualitaria que
las mujeres siempre hemos reclamado” (La Vanguardia 26.04.1996).

Aranda, que quiso combinar lo emocional con lo épico y rendir una contribucion a
la memoria de las mujeres libertarias, tuvo la impresion de que su mensaje no habia sido
comprendido por los criticos del momento y que tampoco habia sido aceptado por el
publico: a proposito de las controversias surgidas a raiz de la proyeccion de la pelicula
en las salas de cine y de la desigual distribucion de los espectadores que acudieron a
verla, observd que Libertarias “funcioné muy bien en las zonas que habian sido rojas
durante la guerra civil, pero muy mal en las zonas que habian sido franquistas”, lo que
parece en cierto sentido confirmar la doble actitud adoptada por los participantes en el
debate.

En una entrevista concedida a la revista Dirigido por, Aranda confesd que le hubiera
gustado continuar trabajando en el tema de la Guerra Civil y seguir luchando contra la
estrategia del olvido, sin embargo, todo dependeria de las circunstancias: “A partir del
estreno de Libertarias sabré a qué atenerme. Espero que en Espafia funcione bien, la
incognita radica en qué ocurrird en el extranjero. Ahi estd Tierra y libertad, pero, claro,
es de Ken Loach. (Freixas; Bassa, 25).

De hecho, la discutida pelicula de Aranda no cruzo los confines de Espaia, aunque
en el extranjero se habld de Libertarias, especialmente en Francia y en Italia donde las
criticas, casi siempre favorables, se concentraron casi exclusivamente en textos de
estudio o en paginas web de inspiracion libertaria ya que el filme no se proyecto6 sino en
salas de circulos restringidos, en festivales de cine dedicados o en ambitos privados. En
todo caso, las resefias y las contribuciones que en el extranjero se ocuparon de la
pelicula sefalaron de forma inequivoca su importancia, sea por la ‘honestidad’ del
director sea por el punto de vista original adoptado, que, aunque filtrado por una mirada
masculina, representd las malogradas esperanzas de rescate de las mujeres que
participaron activamente en la Guerra Civil. En una obra reciente publicada en Francia
que recoge ensayos sobre el cine libertario, Jean-Marie Tixier considera que
Libertarias, inédita en el pais transpirenaico, se dirigio “a un public intelligente” a pesar
de los métodos ficcionales —sefalados también por Claudia Junke— que el director
barcelonés utilizd con el fin de lograr adhesion y participacion emotiva en la
idealizacion del compromiso anarquista:

Libertarias est d’une remarquable honnéteté. A aucun momento, le point de vue
ne se dissimule derriére une trompeuse objectivite. Aranda se revendique
clairement comme «conteur d’histoires et non historien». En raison d’un passé
familial assumé, il choisit le point de vue anarchiste et s’y tient [...] Si
Libertarias ne prend pas en compte le conflits a I’intérieur du camp républicain
réduit volontairement aux anarchistes, il n’elude pas la question de la
militarisation et de la place des femmes dans la lutte arméé (381-383).

Y también en la otra orilla, en Estados Unidos, Libertarias se ha considerado como
pelicula de interés por la singular perspectiva hasta entonces desdenada en el cine
espafiol de la Guerra Civil:

Libertarias (1996) also reveals weaknesses in the radical camp, chiefly in the
form of male chauvinism [...]. Libertarias is, in my opinion, the finest motion
picture ever made about the Spanish civil war [...] Aranda has restored to the
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Spanish public the authentic historical memory of the anarchist revolutionary
movement that once swept the peninsula (Schwartz, 506-507).

3. Conclusion

Estd claro que la recuperacion de la memoria historica de la Guerra fratricida ha
generado y sigue generando polémicas y controversias en Espafa, porque la adopcion
de cualquier postura acaba siendo inevitablemente considerada reduccionista y
maniquea, como ha ocurrido en el caso de Libertarias, pelicula desacreditada por
muchas razones y principalmente por el punto de vista nada ambiguo de su director, por
la evocacion de acontecimientos bélicos que se pretendia ocultar y por la eleccion
atrevida de otorgar protagonismo a las mujeres como sujetos activos en la contienda. En
todo caso y mas alla de los muchos comentarios convencionales que se multiplicaron,
Libertarias, pelicula hermosa y apasionada, no se limito a celebrar las desafortunadas
hazafias de un pufiado de milicianas anarquistas y protofeministas en la viabilidad de la
utopia al empezar la dura revolucién del ‘36, sino que ofrecié —y aun sigue ofreciendo—
mas sugestiones: “Si todos tenemos una opinioén sobre lo que ocurri6é en la contienda,
pidamosle a las peliculas espafiolas que tengan opiniones distintas a las nuestras”,
observa oportunamente Luis Parés (2019b). Y es que las opiniones dispares se pueden
expresar sin trabas también con licencias dramaticas que evocan y con miradas
provocadoras que desobedecen si la obra, al fin y al cabo, es de genuina ficcion.
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