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Que este libro sea ademas una pequefia sepultura de papel para Robert.
Esa tumba que Carmen nunca ha podido visitar
(Kirmen Uribe, Lo que mueve el mundo, 213)

1. Premisa

Cuando Kirmen Uribe en 2012 hizo la presentacion en Donostia-San Sebastian de la
novela Mussche, traducida al espafiol como Lo que mueve el mundo, mencion6 la
peticion que le hizo Carmen Mussche, la hija del escritor, traductor y activista flamenco
Robert Mussche (1912-1945), protagonista de su novela: “una biografia no, por favor;
me gustaria que escribieras una novela sobre mi padre. Quiero un trabajo creativo”.” La
peticion tiene relacion, como veremos en las siguientes lineas, con la funcion que se le
atribuye a la literatura que pretende recuperar un pasado conflictivo, ya que, tal como
nos dice el narrador en la novela utilizando la metafora de la sepultura (LMM, 213),
esta novela pretende convertirse en el sepulcro literario del tragicamente desaparecido
Robert Mussche, ya que homenajea y representa, en cierto modo, al cuerpo torturado
que no pudieron recuperar quienes lo amaban. Este esfuerzo de escritura nos situa ante
uno de los principales objetivos que la literatura de recuperacion de la memoria
historica hace suyo: ensalzar la memoria de quienes sufrieron las crueldades de tiempos
pasados y permitir que el duelo causado por su pérdida sea mas llevadero. Como se dice
en un momento de la novela, si se compara el diamante con el lapiz (LMM, 166), el
lapiz es, sin duda, quien mas perdura, pues en su fragilidad posee un enorme potencial y
capacidad, capacidad de dejar testimonios escritos. De todo ello hablaremos
precisamente en las siguientes lineas: de las estrategias literarias que el artefacto
literario Lo que mueve el mundo utiliza para alcanzar estos objetivos. La novela de
Uribe es precursora de la centralidad que la memoria histérica ha ido adquiriendo en su
trayectoria, y, ademads, reflexiona sobre el papel que pudieran desempenar los escritores
en contextos politicamente conflictivos, subrayando la conexion entre literatura y
memoria a través de la recuperacion de la memoria de los nifios y nifias vascos que
vivieron un exilio dramatico. Asimismo, veremos que algunas obras de W. G. Sebald, y
conocidas novelas vascas de los ultimos afios se han erigido en interlocutoras del texto
del escritor vasco.

2. Un mosaico narrativo construido con fragmentos de memoria
Cualquier creacion literaria tiene la memoria como alimento esencial, pero hay
propuestas que hacen explicito dicho nexo. Ese es el caso de Lo que mueve el mundo,

! Este articulo fue publicado originariamente en euskera bajo el titulo de “Kirmen Uriberen Mussche,
paperezko hilobi bat Robertentzat”, en el libro Kirmen Uribe: Bizitza, Fikzioa, editado por M.J. Olaziregi
y A. Elizalde (Bilbao: Euskal Herriko Unibertsitatea, 2020, 145-158), y redactado dentro de los proyectos
FF11784342-P (MINECO) e IT 1047-16 (Gobierno Vasco) que lleva a cabo el Grupo de Investigacion
MHLI. Todas las referencias realizadas sobre la novela Lo que mueve el mundo corresponden a su
primera edicion, publicada por la editorial Seix Barral en marzo de 2013, y para referirnos a ella nos
valdremos de la abreviatura “LMM”. La novela fue traducida de su original en euskera, Mussche, por
Gerardo Markuleta.

? El video elaborado por la Editorial Susa puede consultarse en el enlace
https://www.youtube.com/watch?v=zrJ2LiR 1tlc. También en el articulo “Un héroe como nosotros”,

publicado posteriormente por Uribe sobre sus razones para escribir Lo que mueve el mundo (cf. El Pais
Semanal, 22/3/2013), se habla de la peticion de Carmen Mussche.
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un mosaico narrativo organizado en torno a fragmentos de vida de Robert Mussche. La
novela, organizada en tres apartados, comienza con el exilio de Karmentxu Cundin y su
hermano, y continiia con la narracién de la vida de Robert Mussche, que es quien acoge
en casa a Karmentxu. Para ello, para realizar la reconstruccion literaria de la vida de
Robert, se utilizan, ademas de la investigacion que lleva a cabo el narrador (LMM, 72,
190...), los recuerdos (LMM, 24, 121) que su hija Carmen, la hija huérfana que “se
dedico a recoger restos que le llegaban del naufragio que tuvo lugar cuando era nifa”
(LMM, 205), transmite oralmente al narrador, al Uribe autoficcional, asi como las fotos
de familia (LMM, 50, 75, 118...), las cartas, el diario de la madre de Carmen (LMM,
151...), todo ello para canalizar un relato en diversos planos que se van alternando de
modo caprichoso, como los recuerdos. Vemos que estamos ante un ejemplo de lo que
Marianne Hirsh llamo6 postmemory generation, por cuanto la memoria del pasado
conflictivo ha sido transmitida indirectamente, a través de relatos, imagenes, u otras
vias. En el caso de las memorias de Carmen, queda claro el fuerte componente
imaginativo que tienen los recuerdos de la aludida generacion de la posmemoria pues
como afirmaba Hirsch: “Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through
recollection but through an imaginative investment and creation.” (Hirsch, 22).

La primera parte de Lo que mueve el mundo comprende los capitulos del 1 al 10 y
abarca desde el exilio de los Cundin hasta que Robert comienza a colaborar en la
Resistencia. En dichos capitulos se cuentan, entre otras cosas, la relacion de Robert con
Herman Thiery, el escritor flamenco que posteriormente firmaria con el seuddénimo
Johan Daisne, asi como el viaje de Robert al frente de Catalufia, su participacion en
actos del Partido Socialista Belga, etc.

La segunda parte de la novela comprende los capitulos del 11 al 21 y trata sobre el
activismo politico clandestino de Robert cuando se une a la resistencia contra los nazis.
Este activismo se desarrolla paralelamente a los afios méas importantes a nivel personal,
un proceso que culmina con su boda con Vic el 15-7-1941 y su paternidad el 16-8-1942,
dia en el que nace su hija Carmen. Sin embargo, la felicidad familiar durard pocos
meses, ya que Robert entrard en la resistencia y se verd obligado a vivir en la
clandestinidad.

Lejos de su familia, vivird de hacer traducciones en Bruselas hasta que es detenido y
encarcelado durante dos meses en la carcel de Amberes y posteriormente trasladado a
Alemania al campo de concentracion de Neuengamme, el 27 de diciembre de 1944.
Morira el 3 de mayo de 1945, en la bahia de Liibeck, durante el bombardeo del buque
Cap Arcona. Por ultimo, deberiamos mencionar la parte mas breve de la novela, la
tercera, que comprende los capitulos 22, 23 y 24. Nos lleva a Carmen Mussche, que
vive el luto y el vacio que deja su padre, al que no conocid, pero no solo eso: en esta
parte se presentan las razones personales que ha tenido el narrador autoficcional para
escribir la novela. La amistad es el tema fundamental de esta parte, y en ese sentido se
describe la relacion entre Robert y Herman, especialmente, el sufrimiento y el dolor de
Herman por su amigo asesinado, un dolor que se puede rastrear en obras que escribid
como In memoriam Robert Mussche (LMM, 224). Este apartado de la novela concluye
con una dedicatoria a Aitzol Aramaio, amigo del narrador autoficcional, subrayando que
lo que cuenta Lo que mueve el mundo es “la historia de un héroe” (LMM, 225).
Podriamos decir que esta parte final, ademas de aclarar el germen de la novela (“sé que
en el festival de Medellin el periodista Julio Flor te hablo sobre Karmentxu Cundin y
también de Robert.” LMM, 212), apunta a su objetivo (“que este libro sea una pequeiia
sepultura de papel para Robert” LMM, 213) y a su verdadera motivacién personal:
“aqui tienes la historia de un héroe, mi amigo del alma” (LMM, 225).

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 19 (2021): 222-231



Maria José Olaziregi Alustiza 224

3. Memorias viajeras

Como hemos mencionado, la novela Lo que mueve el mundo comienza con el viaje
de los hermanos Karmentxu y Ramoén Cundin, que se exiliaron en junio de 1937 junto a
4500 ninos y nifas a bordo del vapor Habana. El nombre del buque delata, al igual que
ocurre con otros muchos elementos de esta novela como, por ejemplo, con la cama
testigo del primer encuentro entre Vic y Robert, cama Her bet von Napoleon (LMM,
105), la huella que deja el paso del tiempo en los espacios, simbolos y elementos. Como
es sabido, estos elementos, se convierten en lugares de memoria y nos conectan con el
pasado de la nacion (Nora, 28). El barco Habana, en la memoria colectiva vasca, es un
importante lugar de memoria que nos remite al lamentable exilio provocado por la
Guerra de 1936, tal como lo han mostrado escritores vascos como Bernardo Atxaga en
su novela Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonista) o Garazi Goia en su
libro Txartel bat (des)herrira (2013, Un billete al destierro). La novela de Uribe nos
explica claramente que el barco Habana fue bautizado originalmente como Alfonso XIII
(LMM, 13-14), y que fue rebautizado durante la Segunda Republica Espaiiola con un
nombre mas apropiado para el nuevo contexto sociohistorico.

Karmentxu Cundin, de ocho afos, y su hermano Ramon, de diez, se convirtieron en
portadores de la memoria de la Guerra de 1936 cuando en junio de 1937 el barco
Habana los llevo al exilio junto con otros 4500 nifios y nifias. El miembro del Partido
Socialista Belga Robert Mussche acogio a la nifia Karmentxu en su casa y esto le
ofrecio la posibilidad de vivir una gozosa paternidad (LMM, 47). Karmentxu aparece
como una chica alegre, aunque tiene un rol bastante pasivo en la novela, ya que no es
muy habladora y el narrador remarca que en las fotografias se muestra pensativa (LMM,
50). El busto que realiza la familia Mussche cuando la hacen volver al Pais Vasco
(LMM, 85), por ejemplo, o el hecho de que Robert y Vic le pongan a su hija el nombre
de Carmen, es sintoma de que quieren mantener su dulce memoria.

El caracter viajero y movil de la memoria es precisamente lo que los Estudios de
Memoria de los ultimos afios han querido situar en la base de sus planteamientos
teorico-metodologicos, tal y como reivindica Astrid Erll. Si la Memoria Cultural fue un
concepto clave en los Estudios de la Memoria de principios del siglo XX, a través de las
conocidas obras de Maurice Halbwachs, Walter Benjamin o Frederic Bartlett, anos mas
tarde, en los afios 90, la famosa obra Les lieux de mémoire (1984-1992) de Pierre Nora
situd el estudio de la memoria de las naciones en el centro de las investigaciones (Erll,
6). Para Erll, es evidente que las redes de memoria que trascienden los limites de las
naciones-estado condicionan hoy en dia realidades como la religion, la cultura, la
diaspora, la musica o el consumo cultural (Erll, 8), por lo que esta movilidad
intercultural también incide en los estudios de memoria. En este sentido, las
denominadas transcultural memory studies proponen una nueva forma de mirar, un
determinado punto de vista “which is directed toward mnemonic processes unforlding
across and beyond cultures. It means transcending the borders of traditional ‘cultural
memory studies’ by looking beyond estrablished research assumpions, objects and
methologies” (Erll, 9). Por lo tanto, se acepta que toda memoria es movil, tiene un
carécter viajero y transciende espacios, colectividades, lenguas y fronteras politicas. Erll
propone centrarse en cinco elementos para analizar estas memorias viajeras (12): los
transmisores de memoria, los medios de comunicacion, los contenidos, las practicas y
formas.

Podemos encontrar ejemplos de todos ellos en la novela que nos ocupa. Asi, ademas
de los hermanos Cundin, transmisores de la memoria de la Guerra de 1936, deberiamos
destacar las canciones izquierdistas que comparten ellos y Robert Mussche, miembro de
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los socialistas belgas, como por ejemplo 4 las barricadas,’ 1a variante del canto que se
hizo popular en Europa, a principios del siglo XX. Lo mismo podriamos decir del
brazalete confeccionado con los colores de la bandera republicana que porta Robert en
los encuentros que tienen con los niflos en Gante, o de las manifestaciones que se
enmarcan dentro de las celebraciones del Primero de Mayo (LMM, 78). Lo que dice la
pancarta que precede a esta manifestacion, “El fascismo espafiol ha matado a 10 000
nifios espafioles” (LMM, 78), se convirtid en el pretexto principal de la campafia
internacional puesta en marcha por el bando ganador de la Guerra de 1936. Segin nos
dicen algunos estudios (Pazos, 387), el bando ganador considerd propaganda el
destierro de miles de nifios y nifias promovido por el gobierno de la Republica (Pazos,
388-389). La novela de Uribe no explica con precision el problema diplomatico surgido
en torno a los nifios exiliados vascos en Bélgica (Pazos, 411-415), pero cita claramente
que se pusieron en marcha “las gestiones para traer de vuelta a los nifios [después de la
caida de Bilbao]” (LMM, 93) y que el regreso de los nifios no fue, en absoluto,
agradable, ya que muchos de ellos no pudieron encontrar la casa que habian dejado atrés
ni tampoco a sus familias. Y ese es, precisamente, el caso de los hermanos Karmentxu y
Ramon Cundin (LMM, 94). Conocieron en Bélgica la paz, los juguetes, las actividades
culturales que no podian encontrar en casa (LMM, 28-29) y podriamos decir que con el
tiempo comenzaron a sentir como propios el entorno y cultura que al principio les
resultaban extrafios. Asi se deduce de las referencias a la sala Balzaal (LMM, 17), que
tanta importancia adquieren en la novela. Alli es donde llevan a los nifios y nifias
exiliados cuando llegan a Gante y deben ser repartidos en diferentes familias, y su
vidriera, llena de simbologia socialista, llama la atencion a Karmentxu, que sufre la
alienacion provocada por aquel entorno ajeno:

En aquel vitral, un grupo de hombres fornidos intenta mover una gran rueda;
quieren liberarla del lodo valiéndose de unos tablones. Una sola mujer, con un
bebé en sus brazos, tira del carro; la mujer es tan fornida como los hombres.
Tras ellos, en medio de la composicion, una orgullosa bandera roja flamea con el
viento (LMM, 18).

Los desplazamientos, los movimientos a lugares desconocidos, pueden producir
ansiedad y miedo en nosotros, y es en nuestro cuerpo donde se revelan esos temores
(Ahmed, 342). El viaje de los hermanos Cundin, marcado por el drama del exilio
forzoso, tuvo un impacto enorme en los nifios, y asi se expresa en el caso de Karmentxu,
que llega a Balzaal y reacciona con violencia, vomitando, ante Robert Mussche, que la
acoge con una sonrisa (LMM, 18). Vooruit (en flamenco: ‘adelante’), Centro de Arte de
Gante conocido también hoy en dia, se convirtiéo en simbolo del movimiento socialista
en el periodo de entreguerras ya que, en ¢él, ademas de actividades culturales, la
cooperativa obrera ofrecia ayudas y otro tipo de eventos. Segin se afirmaba, la
significativa vidriera de la sala de baile Balzaal simbolizaba “La rueda del porvenir, de
la inminente libertad.” (LMM, 30), una rueda y un mensaje que con el tiempo no
asustaran a Karmentxu. Como vemos, la novela hace referencia a la expansion y a la red
que establecio la Izquierda en Europa durante las primeras décadas del siglo XX, un
movimiento que difundid iniciativas, actividades culturales y simbolos a favor del
proletariado. Los miembros de este movimiento, al igual que el propio Robert Mussche
y otros muchos escritores e intelectuales, apoyaron al gobierno de la II Republica

3 . . . , S . ’

Es en el original, en euskera, donde viene mencionado el titulo de la cancién: “A las barricadas” (M,
50), mientras que en la traduccidn al espaiol no se explicita de qué cancién se trata y se dice “marcaban
el paso entonando canciones de la Segunda Republica” (LMM, 58).
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espafiola tras el alzamiento militar. Precisamente, algunos de ellos se citan en el viaje
que realizé Robert a Granollers, al frente oriental a finales de mayo de 1938 (LMM, 79-
81). Entre otros, se mencionan las relaciones que Robert tuvo con Ernest Hemingway o
André Malraux, pero especialmente con Arturo Souto y Victorio Macho. La traumatica
experiencia vivida en Granollers, el punto de no haber hecho nada por el hombre que
vio morir, aumentara el compromiso de Robert (LMM, 67-68) y proclamara que “Crear
no era suficiente; el artista, ademas, debia liberarse a si mismo y a su entorno.” (LMM,
80). En el frente tuvo también conocimiento de la realidad plurinacional y plurilingiie
del Estado Espafiol, alli conoci6 el catalan, el gallego y el euskera.

4. Literatura e Historia

Si en los textos de Uribe algo llama la atencidn, lo hace el deseo de poner en
cuestion los limites entre Literatura e Historia. Hace mucho tiempo ya que los autores
que asumieron el giro cultural (cultural turn) en la historiografia contemporanea
aceptaron el caracter narrativo, discursivo, de ambas disciplinas, y algunos, como
Hayden White (41), cuestionaron incluso la autoridad del propio discurso
historiografico, su posible objetividad. La literatura contemporanea, y especialmente la
ficcion, ha obtenido una renovada legitimacion para hablar sobre el pasado traumatico e
incluso hay quien defiende que esa literatura permite la elaboracién del trauma
(Lacapra, 142-144).

En definitiva, el intento de recuperar el pasado implica asumir que ese pasado
también influye en el presente, y que desde el presente podemos hacer un esfuerzo por
reparar el dafio y el dolor causados por ese pasado conflictivo. Recordando lo afirmado
por Walter Benjamin en la 2° Tesis sobre Historia, Reyes Mate nos dice que “La
historia se realiza en tanto en cuanto el presente actia como redencion del pasado” (69).
Y el deseo de saldar deudas con el pasado condiciona, a juicio de Mario Santana, la
produccion novelistica peninsular que aborda la memoria histdrica. El critico afirma que
estas novelas buscan redimir el pasado, saldar las deudas con el pasado, y que lo
revisitan con ese proposito.

Eso es, en definitiva, lo que busca la novela Lo que mueve el mundo de Uribe, saldar
deudas con el pasado narrando la vida de personajes comprometidos como Robert
Mussche. Citando un modelo literario cercano a la narrativa de Uribe, la obra de W.G.
Sebald, digamos que ambos atribuyen a la literatura el mismo propdsito de asumir y
elaborar un pasado traumadtico. Sebald dejo claro que si comparamos escritores e
historiadores los primeros son mas adecuados para elaborar el dolor causado por las
masacres del pasado, o para decirlo en sus propias palabras “more capable of and
responsable for producing accesible and authentic knowledge of the traumatic event.”
(Wilms, 178). De ahi la hibridacion de géneros que muestran obras de Sebald como Die
Ausgewandert. Vier lange Erzdhlungen (1992) o Austerlitz (2001), ambas fruto de la
mezcla entre documento y ficcion: “I believe it is junction between document and
fiction where the most interesting things happen in literature” (Wolff, 322). Este deseo
de superar los limites de los géneros literarios también condiciona claramente la
narrativa de Uribe, en especial, los textos que rememoran un pasado conflictivo, tales
como Lo que mueve el mundo y La hora del despertarnos juntos, obras que combinan
fragmentos de estilo diverso, sean narrativos, sean documentales.

Llama poderosamente la atencion la manipulacion del tiempo narrativo que se
realiza en la novela. Predomina la alternancia de planos narrativos que subrayan su
estructura fragmentaria, y las continuas prolepsis y analepsis nos situan ante los
vaivenes de una memoria que se antoja caprichosa. Destaca, asimismo, el empleo de dos
tiempos narrativos. Por un lado, el correspondiente al relato de hechos historicos o
conocidos, sintetizando, en tercera persona del pasado imperfecto o futuro simple
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acontecimientos conocidos de la historia contemporanea. Por otro lado, la utilizacion
del presente de indicativo y el futuro, para narrar acontecimientos que el narrador
salpica con expresiones del tipo “puedo imaginar” o “imagino”, subrayando, de este
modo, la idea de que recuperar el pasado es, en definitiva, crearlo.

Tras el bombardeo de Gernika, el lendakari José Antonio Agirre se reafirmé en
su decision de poner a salvo a los nifios. En aquel 1937, entre mayo y junio,
diecinueve mil pequefios salieron del puerto de Bilbao hacia diversos paises
europeos. (LMM, 13).

Y ahora si, haciéndome cargo del testimonio de las hermanas Mirante, puedo
imaginarme a Karmentxu Cundin en el buque Habana, igual que ellas atdindose y
desatandose los cordones, la pequeia Karmentxu, que, andando el tiempo, seria
costurera. Mirando y remirando sus zapatos, Karmentxu Cundin no vomita en
todo el viaje (LMM, 17) (el subrayado es mio).

Otro ejemplo llamativo lo conformaria el relato de los dias que Robert pasa en el
campo de concentracion de Neuengamme. En el capitulo 15 se relata lo vivido por él
hasta llegar alli y el sufrimiento que padecid, y es realmente destacable el modo en el
que se organiza la narracion de los acontecimientos. Por un lado, aparecen largos
pasajes narrados en pasado (paginas 157-159 y 163-164, por ejemplo), aportando datos
e informaciones concretas sobre el campo de concentracion (como llegaban y
clasificaban a los prisioneros, las técnicas empleadas por los soldados para provocar
terror, las acciones del cruel fisico Alfred Trzebinski, el nimero de prisioneros/muertos,
etc.). Junto a estos pasajes podemos encontrar fragmentos narrados en presente, que
tratan de imaginar lo vivido por Robert en el momento (lo que siente dentro del tren, lo
que hace al bajar del tren). Da la impresion de que el narrador nos obliga a estar ahi, a
revivir lo que Mussche podia sentir. Como vemos en todos estos ejemplos, gracias al
relato el narrador crea la memoria que le ha sido negada a Carmen Mussche, la memoria
de su padre, y esa creacion le ofrece “un sepulcro de papel’ al cadaver desaparecido. Los
lectores acudimos conmovidos a los episodios mas tragicos de la vida de Mussche,
como cuando se nos cuenta su muerte en el capitulo 19, y a punto de morir imagina que
su hija le llama “papa, papd”. Esas seran, precisamente, las palabras que repetia Carmen
cuando acudia a la estacion a recibir a los prisioneros y esperaba encontrar entre ellos al
padre que todavia no conocia:

A Robert sus amigos lo han visto por ultima vez en el camarote nimero 65. No
saldra de alli. En el primer ataque, un proyectil lo hiere gravemente y cae al
suelo, junto a un cuadro que se ha caido a causa de la explosion. En la pintura
aparece una chiquilla dormida. Robert cerrard los ojos, y la chiquilla le
acariciard la mejilla con su pequefia mano, diciendo: “Daddy, daddy.” Una
sonrisa sera el ultimo gesto de Robert.

La vispera, el 2 de mayo, la inteligencia britdnica supo gracias a la Cruz Roja
sueca que los buques de la bahia estaban ocupados por miles de prisioneros.
Enviaron un mensaje urgente a la sede central, solicitando que se suspendiera la
ofensiva. Desgraciadamente, el mensaje no llegé a los aviadores de la RAF. Al
parecer se tratd de un error, un error administrativo que costdé 7.500 muertos.
(LMM, 189-190).

5. Arte y politica

La novela objeto de nuestro analisis ahonda en la generosidad de Robert Mussche,
en su sacrificio extremo por la causa en la que cree. Nos presenta un modelo de escritor
que contrasta con la conducta del que fue su amigo, el también escritor Herman Thiery.
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La novela muestra la cada vez mayor implicacion y compromiso de Robert,
compromiso que se va gestando alrededor de acontecimientos, como los narrados en el
capitulo 6, que aumentaran la desazén que siente Robert y su cada vez mas manifiesta
necesidad de implicarse activamente. Ahi, estdn, por ejemplo, el sentimiento de
culpabilidad que tiene tras un bombardeo en el frente de Granollers, por no haber hecho
nada para evitar la muerte del hombre que fallecera ante ¢l (LMM, 59). Por otro lado,
estd el duro recuerdo de la muerte de su padre, que tras veinte afios de sufrimiento
muere por las duras condiciones de vida y laborales (LMM, 68-69). Robert no se
perdona a si mismo no haber intentado evitar esas dos muertes, y se promete
“arrodillado, con los pufios apretados y mirando al cielo” (LMM, 69), hacer todo lo
posible para evitar que vuelva a ocurrir algo semejante.

Como vemos, la funcion que deberian desempefiar el escritor y la creacion literaria
es aqui objeto de reflexion y el tema no es nuevo, en absoluto, en la obra de Uribe. Se
diria que los pasajes metaficcionales que reflexionan sobre esta funcién abundan en sus
textos, y preguntas como “;para qué escribir?”’ o “;cudl es la funcioén politica de la
creacion artistica del escritor?” son habituales. Podriamos citar numerosos ejemplos,
empezando con su primera novela, Bilbao-New York-Bilbao (2008) (BNYB), y
terminando con la que hasta ahora es la tltima, La hora de despertarnos juntos. En la
primera se nos habla de la eleccion realizada por el pintor vasco Aurelio Arteta. Como
es sabido, el gobierno legitimo le pidi6 que pintara un cuadro sobre el bombardeo de
Gernika, peticion que tenia un claro objetivo: denunciar ante el mundo la masacre
ocurrida en la villa vizcaina. En lugar de pintar el cuadro, Arteta explicd que “estaba
cansado de la guerra, que €l preferia reunirse con su familia y exiliarse a México. Luego
le lleg6 el encargo a Pablo Picasso.” (BNYB, 17). El narrador autoficcional reflexiona,
se pregunta qué habria hecho ¢l en esa situacion, elegir entre “vida personal o creacion”
(BNYB, 18), y no da respuesta, argumentando que “hay que vivir la misma situacion”
(BNYB, 18). La novela La hora de despertarnos juntos, por su parte, nos presenta el
caso del trompetista Txomin Letamendi, musico que acepto la peticion del lehendakari
José Antonio Agirre. Regres6 del exilio venezolano y luché contra el fascismo en los
servicios secretos, y al igual que Robert Mussche, lo pag6 con su vida.

Como es obvio, la relacion entre Arte y Politica es una cuestion que comprende
muchos aspectos. Por un lado, es sabido que la valoracion de la obra de arte puede ser
cambiante en la sociedad. Mirese, por ejemplo, al Guernica de Picasso, que inicialmente
tuvo una tibia acogida critica y después llegd a ser politicamente significativo, no solo
por su referencia a Gernika, que sigue siendo simbolo indiscutible de la identidad vasca
(Raento & Watson, 707), con una presencia indiscutible en la comunidad abertzale
vasca (Bray, 4-6), sino porque la obra ha sido interpretada como un grito contra el
sufrimiento y la barbarie y en favor de la justicia. Es lo que analizaron Michel Foucault
y Pierre Bourdieu en sus investigaciones sobre el valor politico y social de las obras de
arte, es decir, en qué medida la obra de arte es controlable o controladora (Bray, 1). En
definitiva, toda obra de arte es un acto politico, y de la misma manera que la politica
puede influir en el arte, el arte también puede influir en la politica ofreciendo formas de
entender e interpretar la realidad, ‘Nuevos modos de mirar’, tal como diria John Berger
(Bray, 4).

Son numerosos los ejemplos de la utilizacion politica del arte y podemos
encontrarlos en todas las ideologias, desde el franquismo, que intentd dar una imagen
mas moderna ante el mundo gracias a las vanguardias de 1950 (Manterola), hasta las
referencias a la diplomacia cultural que impuls6é el gobierno del lehendakari José
Antonio Agirre (1904-1930) en el ambito internacional, como se ve en Lo que mueve el
mundo, y analiza magnificamente Leyre Arrieta en el presente volumen. Es,
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precisamente, el 22 de febrero de 1938 cuando Robert y Karmentxu (LMM, 69) acuden
al Theathre Royal para disfrutar de una actuacion de la coral Eresoinka, promocionada
por el Gobierno Vasco.

En cualquier caso, si tuviéramos que dar ejemplos de la subordinacion de las
politicas culturales actuales a intereses de mercado y politicos, deberiamos mencionar
casos como el del Museo Guggenheim inaugurado en Bilbao en 1997. Este proyecto,
promovido por el gobierno nacionalista vasco de la época, ademas de frenar el declive
de la Bilbao posindustrial y revitalizar la ciudad, situ6 a Bilbao en el mapa mundial
“within the global culture of travel and consumerism, bridging transatlantic distances,
linking New York with Bilbao and thereby facilitating traffic in modern art, museum
franchises, tourism and reformulated urban images.” (Douglass & Zulaika, 344). A
partir de entonces, Bilbao y el Pais Vasco, aparecerian en foros internacionales mas
ligados a la atraccion del espectacular museo que al conflicto politico, y esa,
precisamente, es la lectura que nos propone la novela de Katixa Agirre Atertu arte
itxaron (2015, Los turistas desganados), novela que nos ofrece, ademads, un interesante
didlogo con la novela Lo que mueve el mundo de Kirmen Uribe (Olaziregi, 353-354).
El texto de Katixa Agirre, que podemos definir como road novel, tiene como argumento
el viaje que la protagonista de nombre Ulia, vitoriana, realiza en 2011 con su novio
Gustavo por el Pais Vasco después de que ETA hubiera declarado el cese definitivo de
la actividad armada. Es una novela interesante porque, al igual que Lo que mueve el
mundo, es un ejemplo de la denominada multidirectional memory propuesta por M.
Rothberg, planteando memorias de diferentes conflictos que interactuan entre ellas. Ahi
estan, por un lado, la memoria del terrorismo de ETA, la del atentado islamista del 11
de marzo de Madrid, o la de la masacre del 3 de marzo de 1976 en Vitoria-Gasteiz.
Pero, ademas, esta novela también reflexiona sobre el papel y la funcion que pueden
desarrollar los artistas en los conflictos politicos, haciendo referencia a la biografia del
conocido compositor de musica britdnico Benjamin Britten, autor que esta estudiando
para su tesis doctoral la protagonista de la novela. Como es sabido, Britten, amigo de
W.H. Auden, adujo su pacifismo y la objecion de conciencia para no tomar parte en la
Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, al afio de haber acogido en su casa a un nifio vasco exiliado se plante6
la posibilidad de adoptarlo, y cumplir asi su deseo de ser padre, y hacer algo en favor de
los dramaticamente castigados por la guerra. Andoni Barrutia, un nifio vasco de 12
afios, fue el nifio elegido. Se trataba, al igual que Karmentxu Cundin, de un nifio vasco
refugiado, pero lo cierto es que no tuvo demasiada suerte con Britten, pues lo acogi en
casa solamente durante dos semanas alegando que le impedia tener la paz que
necesitaba para el trabajo creativo. La novela de Agirre transcribe con precision la falta
de solicitud que mostrd Britten hacia el nifio vasco exiliado:

El destino de Andoni Barrutia ha quedado sepultado para siempre por esa
Historia que se escribe con H mayuscula. No sabemos coémo consiguié salir
adelante, si es que consigui6 salir adelante. Tampoco consta que Britten volviera
a preocuparse por ese nifio que alguna vez debi6 de imaginar como hijo. Desde
aquel momento, hizo oidos sordos a la llamada de la paternidad. (Los turistas
desganados, 119).

Como vemos, se plantea un didlogo interesante entre la novela de Katixa Agirre y la
de Uribe, dando este ultimo a conocer el caso del artista que prioriz6 el trabajo creativo
en el contexto de los nifios y nifias vascos exiliados durante la Guerra de 1936.
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6. Conclusiones

En lineas anteriores hemos definido la novela Lo que mueve el mundo de Kirmen
Uribe como una sepultura de papel escrita para Robert Mussche, escritor, traductor y
activista flamenco desaparecido durante la ocupacion nazi de Bélgica. Como hemos
visto, la novela hace suyas las caracteristicas que se atribuyen a las generaciones de la
posmemoria, ya que la rememoracion del pasado es creativa y solo es posible a través
de las imagenes, testimonios y demds elementos compilados por Carmen Mussche
durante toda su vida. Hemos destacado igualmente la fragmentariedad de la novela, el
cardcter hibrido de los documentos histdricos como consecuencia de la manipulacion
del tiempo narrativo, o el objetivo politico que asume la novela, porque recuperar el
pasado es reescribirlo, otorgar un reconocimiento a héroes anénimos que quedaron sin
voz ni protagonismo. Al fin al cabo, hemos hablado del caracter itinerante y
transcultural de toda memoria y de los didlogos intertextuales que la novela Lo que
mueve el mundo de Uribe ha generado con W.C. Sebald o con obras de escritores
contemporaneos del ambito vasco como Katixa Agirre.
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