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Entre bastidores: 

 

 

INTRODUCCIÓN 

El filólogo, en cuanto investigador, ha de mirar dentro de las cosas; más allá de lo que 

aparece hacia fuera, que es lo que todos han visto hasta entonces. Cuando se encuentra 

con una obra, un capítulo, una frase, una palabra que rompe el sistema, la norma 

inteligible, si es constante y sistemático —si cree en los sistemas—, lo esperable es que, 

tras el examen, encuentre la solución, el “error”, la “errata” que se ha introducido en 

algún momento de la trasmisión del texto, y probablemente la causa de esa irrupción. 

Existen circunstancias en torno a alguno se estos hallazgos que producen en el 

investigador un gozo instantáneo que no resiste a comunicarlo con los demás. Más tarde 

vienen a su memoria las personas —los rostros— que han dado una pista, un empujón, 

una esperanza, que le han puesto en marcha o le han sostenido en la búsqueda 

prolongada. A estos, aunque sea tarde, hay que darles las gracias e invitarles a participar 

en el gozo del descubridor. 

I. UN PUNTO Y COMA PERDIDO EN EL QUIJOTE

Me había llegado, a punto de cumplir los cincuenta, el tiempo oportuno para hacer mi 

doctorado en Filología Española.  

Instalado definitivamente en Barcelona, había ido a la Universidad Autónoma 

para matricularme en los cursos preceptivos: fui al tablón de anuncios de Lengua, y me 

desanimé: desde que terminé en 1970 mi licenciatura en Zaragoza, habían cambiado 

mucho las cosas y la oferta no me atraía. Al lado estaba el tablón de Literatura, y su 

programa me atrajo al instante: durante aquellos años previos había leído mucho, y allí 

veía la oportunidad de profundizar en el conocimiento de autores y de obras admirados. 

Habría que estar atento, desde el principio, para dar con un tema atractivo para la tesis 

doctoral. 

Llevaba una carta de presentación para José Manuel Blecua de una amiga 

común. Cuando le expliqué mi cambio de intención delante de los tablones de anuncios, 

me dijo simplemente que fuera a ver a su hermano Alberto, que tenía el despacho en el 

mismo pasillo, un poco más allá. Ese día inauguré una duradera amistad con los dos 

hermanos que, en lo profesional, me proporcionó, entre otros gozos, el de que José 

Manuel se ocupara, a su tiempo, de convocar, para la defensa de mi tesis, un tribunal de 

lujo, que presidiría Alberto. De este, además, recibí en herencia una intuición que él 

comenzó a desarrollar, y más tarde, yo pude extender, y extraer de ella numerosas 

conclusiones: la importancia —hasta entonces desatendida— del estudio comparativo 

de la puntuación para resolver problemas de crítica textual. 

Pocos días después de mi opción por el doctorado en Literatura, irrumpió en mi 

vida Francisco Rico adornado de buena parte de los atributos con que la fama me lo 

había pintado antes de conocerlo. Sorprendente —ya me habían advertido—; ácido —

no con conmigo, debo reconocer—; agudo, profético y algo adivino: “¿A usted le 

interesa la puntuación?”. Siempre me había interesado y hasta había escrito, recién 

salido de la facultad, un folleto sobre el uso de los signos de puntación que había 

ayudado a mis amigos para escribir correctamente sus tesis doctorales (estoy viendo el 
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rostro divertido y agradecido de Luis Raventós, que defendió su tesis muy bien puntada 

en 1976; y conservó toda su vida, como oro en paño, aquellos folios míos llenos de 

normas y ejemplos para la buena puntuación). Y la memoria. La memoria mítica de 

Rico. Cuando acabó la reunión que habíamos tenido los alumnos de doctorado con él en 

su despacho, le pregunté, casi a bocajarro, si me podía aconsejar bibliografía sobre un 

asunto literario y jurídico que me venía intrigando y no tenía nada que ver con lo que se 

había hablado allí: el matrimonio secreto. Y sin pensarlo ni un minuto, me indicó tres 

libros fundamentales, incluida una tesis inédita de 1948, que resolvieron todas mis 

dudas a plena satisfacción. 

Rico no da puntada sin hilo. Y al poco tiempo me propuso que me pusiera a 

estudiar la puntuación del Quijote. Seguramente de manera consciente, y quizás como 

modo de seleccionar sus colaboradores, no suele manifestar de entrada sus intenciones 

finales, ni proporciona información complementaria que tú puedas encontrar, aunque 

ello conlleve dudas y tiempo (aprendizaje, al fin). 

Finalizada la edición del Quijote que Rico había estado elaborando para el 

Instituto Cervantes, hizo su presentación oficial y solemne en el Palau de la Generalitat 

el 21 de abril de 1998. Ya en la Introducción del volumen manifestaba la dificultad 

grande con que se había encontrado, y se encontraba cualquier editor de los clásicos, a 

la hora de puntuar: por entonces, no había un referente de normativas más allá de los 

libros de estilo de los diarios de mayor difusión. Y mucho menos se conocía por qué 

criterios se regían los autores de siglos pretéritos. 

Puesto ya, por mi parte, a examinar la puntuación del Quijote, siguiendo el 

criterio, inculcado por Rico, de no dejar flecos sueltos, y de hacer las comprobaciones 

necesarias antes de asentar una afirmación, me encontré con un detalle minúsculo que 

me impedía poner por escrito y en letra impresa que la editio prínceps del Quijote no 

usaba en ningún caso el punto y coma, llamado al principio semicolon o hipocolon.   

El punto y coma había sido el último signo en incorporarse, muy tardíamente, al 

sistema de puntuación heredado de la antigüedad grecolatina perfectamente expuesto y 

justificado desde Cicerón y, sobre todo, Quintiliano. El sistema que, en lo más básico, 

había pasado incólume a la imprenta, consistía en separar convenientemente unas frases 

de otras, y las partes de que consta cada una de ellas: la frase (periodos) está formada 

por uno o más miembros (colum / plural cola); y los miembros, a veces, contienen 

incisos (comma / plural commata). Los signos tomaron (y arrebataron) el nombre de las 

partes entonativas de la oración. El periodos griego pasó en latín a denominarse 

punctum, que era la forma en que se escribía; el colum conservó el nombre en latín y 

hasta hoy en muchas lenguas (colon), y se escribe con dos puntos uno sobre otro; 

finalmente la comma ha mantenido su nombre hasta hoy representada por una barra que 

en tiempos era oblicua, y más tarde curva.   

Y el semicolon, hipocolon o colon imperfecto, con forma de punto sobre una 

coma vino a perturbar el sistema. De hecho, cualquiera puede comprobar aún hoy que el 

punto y coma es el signo que menos se utiliza, y que siempre queda la duda sobre su 

oportunidad. Esto explica que el signo tardara mucho en recogerse en los tratados de 

ortografía, y mucho más en las imprentas.  

Después de tantas propuestas de autor en materia de puntuación que no han 

prosperado a pesar del prestigio literario y gramatical de sus proponentes (Alemán, 

Correas, Juan Ramón…), llama la atención que esta “molesta” innovación haya ido 

haciéndose hueco hasta hallar una cierta solución teórica en la reciente Ortografía de la 

Real Academia (2010). Si esto ha sido posible es por el cúmulo de circunstancias que 

concurrieron en su nacimiento con la intervención de figuras de referencia para el 

mundo de la imprenta manual. Capricho de un filólogo prestigioso (Pietro Bembo), 
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avalado por el impresor más admirado e imitado (Aldo Manuzio). Para poderlo 

estampar, hubo que cortar el punzón, grabar el tipo, y hasta se hizo una fuente nueva (se 

llamaría Bembo), por obra de Francesco Griffo. La fuente (y el semicolon) sirvió para 

imprimir un opúsculo de Bembo, titulado De Aetna, en Venecia, año 1495 (more 

véneto: por tanto, un año después). Bembo, como era su costumbre, visitaba 

asiduamente el taller de estampación y vigilaba de cerca la corrección de lo que se iba 

componiendo e imprimiendo; se aseguró de que se respetara el punto y coma allí donde 

él lo había marcado en el original. 

A partir de ahí, poco a poco fue apareciendo en algunos tratados de ortografía el 

nuevo signo y su función, que coincidía prácticamente con la que venían desempeñando 

los dos puntos, sin un deslinde claro y definitivo. Los textos literarios lo fueron 

incorporando a su propio ritmo, lento e indeciso también.  

Entraba en las competencias del corrector de imprenta (o de quien hiciese sus 

veces) determinar qué signos de puntuación se iban a utilizar en cada obra, y con qué 

criterios se habrían de insertar. Para la prínceps del Quijote se optó por un sistema de 

seis signos de puntuación: punto, colon (dos puntos), coma, paréntesis curvo, 

interrogación y admiración (muy escasamente utilizada). 

De esa primera edición que se puso en venta a finales de 1604, se tirarían, según 

los usos, ente 1500 y 1700 ejemplares. De ellos se conservan localizados unos 30. Entre 

estos 30, unos se distinguen de otros a causa de una segunda tirada. Por la razón que 

fuera, el personal de Juan de la Cuesta se había quedado corto en la cuenta, y hubo que 

volver a componer y tirar varios pliegos de nuevo: entre unos y otros se observan 

algunas variantes de omisión o de corrección. Según esta división que había establecido 

R.M. Flores, y su reproducción literal de las dos emisiones, el grupo de la Familia A

trae un único e inexplicable punto y coma en el folio 11r, línea 11 (“Hecho esto;

mandò”) que cambiaría el grupo de la Familia B por una coma.

Figura 1: Primera parte del Quijote, cap. 3, editio princeps 
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Resulta que la copia con la que yo llevaba meses trabajando traía en ese preciso 

lugar un indiscutible punto y coma (véase figura 1). Y como esta excepción rompía, sin 

razón aparente, un sistema coherente, había que encontrar el origen y su explicación, si 

era posible.  El profesor Rico, siempre oportuno, después de hacerme una lamentación 

preventiva sobre las tesis (y otras investigaciones) elaboradas a tavolino, me animó. 

“Tome un avión, y vaya a ver los ejemplares de Madrid”.   

Tomé temprano el puente aéreo sin equipaje previendo regresar en el día. 

Portando cartas de presentación de Rico, me dirigí primero a la Biblioteca Nacional. 

Pasé el tiempo necesario para examinar los ejemplares de la casa, y no encontré en 

aquel pasaje nada más que la coma que Flores asegura estar en todos los ejemplares de 

la Familia B. Pasado medio día llegué a la Biblioteca del Palacio Real. Con la misma 

amabilidad que en la Nacional, fui atendido, y acabé con el mismo resultado que en la 

pesquisa anterior. Salí de las dependencias de Palacio a la Plaza de la Armería. Hacía un 

tiempo estupendo; el cielo lucía velazqueño. Entré en la catedral de la Almudena, que 

no conocía. Y elegí, después, un restaurante sencillo en las proximidades para comer. 

Después de comer se podía dar todo por terminado. Pero me dirigí a la Real 

Academia. Me dijeron allí que el horario era solo de mañanas. Con mi carta de 

presentación y mi insistencia, y, sobre todo, gracias a la amabilidad de la persona 

responsable, se me permitió entrar en una sala y quedarme a solas con el ejemplar que 

se guarda con esmero en la docta casa. Abierto el libro por el lugar que había que 

examinar se hizo la luz… y una carcajada. Algo que sul tavolino, a base de fotocopias, 

nunca se hubiera podido apreciar; algo que, deformado por la reproducción en blanco y 

negro, producía el efecto de un indubitable punto y coma, era en realidad una minúscula 

impureza de color paja justo encima de una coma, que copia tras copia había 

transmitido la apariencia inexplicable de un único punto y coma en todo el texto de la 

princeps de la Primera parte del Quijote. La copia con que yo venía trabajando era una 

enésima reproducción por fotocopia de aquel ejemplar R-28 de la Real Academia 

Española. 

Por aquello de que el bien es difusivo de suyo, e impele a ser comunicado, 

agradecí que, después de todo un día siguiéndole el rastro al hidalgo manchego —con la 

ayuda de rostros amables que me ayudaron a alcanzar el objetivo—, al tomar el avión de 

regreso, otro hidalgo —este, catalán y algo paisano mío—, Luis Montuenga, que 

regresaba de un consejo de administración, al verme, abandonó su asiento en clase 

preferente para hacerme compañía donde yo estaba. Le conté mi aventura de ese día, y 

supongo que le ayudé a distraerse de sus preocupaciones introduciéndole en un mundo 

tan ajeno al suyo. Este rostro cordial me deparó un grato final de la jornada, porque 

todavía insistió en acompañarme a casa en su coche desde el aeropuerto. Y es que era 

—ahora estará en el Cielo— de aquellos señores que después de hacerte de conductor, 

bajan del coche para decirte adiós pie a tierra. 

II. SANTA TERESA DE JESÚS: NO ERAN ANACOLUTOS

Era el verano de 2011. Una tarde me llama Rico por teléfono: 

— Hace tiempo que no sé de usted. ¿En qué está metido?  

— Estoy acabando un estudio sobre la acentuación en el Siglo de Oro.  

— Me interesa mucho. Mándemelo cuando lo tenga listo.  

— De acuerdo. Por cierto, he visto su lista de títulos para la Biblioteca Clásica. Me 

gustaría hacer la edición de santa Teresa.  

— ¿Si se atreve? Pero cuente que no es trabajo para unos pocos meses.  



Fidel Sebastián Mediavilla V 

ISSN 1540 5877  eHumanista 58 (2024): I-XXIII 

— Ya cuento con ello. 

— ¡Pues adelante! 

Y me puse a pensar en ello mientras concluía el trabajo en que estaba entonces 

metido. 

En la primera entrevista que tuve con él para hablar cara a cara sobre el 

particular, me dijo que había preguntado a García de la Concha quién era el que más 

sabía de la santa. Y le dijo que el padre Tomás Álvarez. Y Rico a mí:  

— Tendría que ir a verle. 

El padre Álvarez —andaba por los noventa años— vivía entonces en Burgos. Y 

para allí me fui después de haber concertado una entrevista. Ya nos conocíamos porque 

tiempo atrás yo había estudiado la puntuación en la obra de santa Teresa y había 

publicado un libro que le hice llegar con una carta en que le agradecía todo lo que él 

había trabajado sobre la santa, y muy particularmente por las excelentes ediciones 

facsimilares, que tan útiles me habían sido. En cuanto nos saludamos, ya prevenido, me 

preguntó sin más preámbulos:  

— ¿Qué quiere usted hacer?  

— Una edición crítica del Libro de la vida.  

— Pero, ¡si precisamente tenemos el manuscrito original!  

— Sí, pero habría que cotejarlo con las sucesivas ediciones que lo han leído de manera 

diversa en muchos pasajes.  

Es preciso recordar que el lenguaje de santa Teresa, en esa su primera obra 

escrita, presenta especial dificultad para el editor: en primer lugar, no usa signos de 

puntuación; en segundo lugar, escribe como habla, es decir, como habla, o hablaba, una 

mujer culta pero sencilla en el siglo XVI: con muchos incisos, paréntesis, 

autocorrecciones —nunca tachaba—; y con una oscuridad adicional al procurar a toda 

costa el anonimato, eludiendo, por tanto, nombres de personas, de lugares, etc.  

El manuscrito estuvo en manos del primer editor, fray Luis de León, que se 

cuidó de asegurar que había sana doctrina, y que sus audacias doctrinales eran 

defendibles. Pero de la puntuación —y de la ortografía en general— se ocupó, como era 

de esperar, el corrector de la imprenta, o quien, haciendo sus veces, preparó la “copia en 

limpio” y estableció las normas ortográficas con que se había de estampar. Y en alguna 

medida, como era normal en la imprenta manual, también intervendrían los cajistas más 

o menos bachilleres. La realidad es que esta intervención dejó mucho que desear. El

primer impreso salió mal —muy mal— puntuado.

El manuscrito, tan pronto como murió fray Luis, pasó a poder del rey, quien 

dispuso que ocupara un lugar de honor en la Biblioteca del Escorial flanqueado por 

sendos —presuntos— originales de los más grandes padres de la Iglesia oriental y 

occidental, san Juan Crisóstomo y san Agustín. 

Nadie más pudo servirse del manuscrito en adelante para las nuevas ediciones. 

Todas ellas se fueron elaborando a partir de la primera, heredando su vicios y virtudes, 

y aumentando con sus intervenciones ora el catálogo de aciertos, ora el de errores. De 

los elogios que en el preámbulo de la prínceps dedicó fray Luis al estilo fresco y 

elegante de la santa, se fue llegando a un cierto enfriamiento del entusiasmo y a atribuir 

a la santa un sinfín de anacolutos, y hasta una pretendida justificación en aras de una 

curiosa humildad que le haría presentarse con un estilo descuidado.  
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Nada más lejos de la perfección que, también para dar gloria a Dios, buscaba la 

santa en todo su quehacer. Me quedaba, por tanto, por delante una larga labor de desatar 

nudos, de aclarar sinsentidos, de devolver al texto su pureza original. Muchas frases en 

principio mal construidas o ininteligibles en los impresos quedaban correctas y 

luminosas con un cambio oportuno en la puntuación. De todas estas sanaciones se da 

cuenta en el aparato crítico de mi edición para Biblioteca Clásica de la Real Academia 

Española, y las más llamativas también en las notas al texto crítico. 

Mientras lo editaba, me había impuesto la norma de no pasar de una frase a otra 

mientras aquella no quedara satisfactoriamente correcta e inteligible: perfectamente 

clara para mí —que había seguido el proceso de depuración—, y para el lector que 

pasaría por ella sin esta prevención. Algunas de estas frases requerían el tiempo de una 

mañana entera mirando y remirando las diversas ediciones, poniendo la lupa en el 

facsímil, valorando las escasas barras con que la autora marcaba un cambio de asunto. 

Una frase se me mostró especialmente rebelde. La lectura que había hecho de 

ella la primera edición resultaba inadmisible. Otros la intentaron salvar ope ingenii 

supliendo lo que suponían que había sido descuido. Pero la solución estaba en el 

manuscrito. La sanación que pude hacer tiene los honores de corrección ope codicum. 

Adelanto que la lupa ayudó definitivamente. 

 La prínceps traía: 

Sí que no está el amor de Dios en tener lágrimas, ni estos gustos y ternura, que 

por la mayor parte los deseamos y consolamonos con ellos (p. 131).  

El editor (quizás fray Luis en persona) había añadido por su cuenta el enclítico -nos 

(consolámonos), que no viene en el manuscrito. La frase queda así con sentido, pero 

quizás la autora quería decir otra cosa, porque el -nos no lo traía. 

Don Vicente de la Fuente, en su edición novecentista (1861, p. 45) se da por 

satisfecho, en este punto, con la lectura de la princeps. Aunque don Vicente disfrutó de 

un privilegio real para ver el manuscrito en el Escorial cuantas veces quisiera, decidió al 

fin ahorrarse desplazamientos y fiarse del códice regio que él mismo había encontrado 

en la Biblioteca Nacional y que era copia que se había hecho del original el año 1751 

por encargo de Fernando VI (copia, por cierto, no del todo fiel).   

Las ediciones del siglo XX, a la vista de la primera reproducción facsimilar del 

manuscrito —por el mismo De la Fuente en 1873—, prescinden del añadido, pero 

transmiten una frase falta de sentido:  

Sí que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y ternura, que 

por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos (Álvarez 1999, vol. 2, 

p. 93, por quien cito; y Silverio 1915, p. 81; Efrén de la Madre de Dios y

Steggink 1979, p. 657; Steggink p. 1986, 192).

Aplicando una lente de aumento al manuscrito, descubrí finalmente el 

comprensible error: no hay que leer consolamos, sino consolarnos. Las tres patas de la r 

seguida de n habían operado la confusión visual.  



Fidel Sebastián Mediavilla VII 

ISSN 1540 5877  eHumanista 58 (2024): I-XXIII 

Figura 2: Del manuscrito del Libro de la vida (ed. facsímil de Tomás Álvarez, 1999) 

Con esta lectura —consolarnos—, y puntuado diversamente, el pasaje recobra el 

sentido y la coherencia del original:  

Sí, que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y ternura 

(que por la mayor parte los deseamos) y consolarnos con ellos, sino en 

servir con justicia y fortaleza de ánima y humildad. (Sebastián 2014, 78). 

Era antes de mediodía. Era, además, el día de santo Tomás Apóstol, onomástico 

del padre Álvarez, a quien llamé inmediatamente para hacerle partícipe de este hallazgo 

que juzgo el principal de mi edición. Estaba fuera, y no pudimos hablar. Así que le 

envié un correo el día siguiente, y enseguida me contestó felicitándome y 

congratulándose. La correspondencia de esos meses con el padre Álvarez es testimonio 

de la sintonía y el aprecio muto que hubo en todo momento entre nosotros. 

Y así íbamos compartiendo los avances “para mayor gloria de la santa”, como le 

gustaba a él decir. El padre Álvarez, que en gloria esté, era tan bueno, tan competente, y 

tan señor, que compartía con felicidad todos y cada uno de los pequeños pasos con que 

yo iba consiguiendo limpiar y fijar el texto y darle su merecido esplendor, también con 

las abundantes notas que daban por buenos y castizos los rasgos del lenguaje de la 

santa, avalados por otros paralelos en los mejores escritores de su tiempo y condición. 

III. SANTA TERESA DE JESÚS: POR NO PONER ACENTOS

El Libro de la vida de santa Teresa, además de no traer signos de puntuación, no trae 

acentos en absoluto: los impresos de la época comenzaban a insertar algunos de manera 

diacrítica en palabras que, escribiéndose igual, pudieran tener distinto uso y sentido (à 

preposición frente a a del verbo haber; busqué frente a busque, etc.).  

Entre los pasajes a los que se dio cumplido sentido por primera vez en nuestra 

edición de Biblioteca Clásica, había una frase que había sufrido, en el paso de los siglos, 

diversas fuerzas para hacerla encajar en la sintaxis y en la inteligibilidad. En el 

autógrafo la santa había escrito saca. Como no encajaba, fray Luis, o quien fuera, lo 

transformó en sacan para su edición impresa, considerando, quizás, que podría haberse 

omitido (o borrado) la rayita que debiera ir encima de la a para, como era corriente, 

simplificar la escritura por medio de una contracción. 

Así, en la primera edición impresa, el pasaje dice (actualizo la ortografía): 

Y plega a vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata, y la que haya 

hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud: porque aun ya de 

ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras mayor mal, 

más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuánta razón 

las puedo yo para siempre cantar!  
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Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis 

tenido por bien de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que 

las ven, y a mí me sacan de mí muchas veces, para poderos mejor alabar a 

Vos; que, estando en mí sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino tornar a 

ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta miserable tierra 

tornase a servir de muladar como antes (pp. 167-168).  

Tiene sentido, sí. Pero el manuscrito decía otra cosa. 

Algunas de las primeras ediciones críticas, De la Fuente (1861, p. 52) y Tomás 

Álvarez (1999 vol. 2, p. 122), leen con la prínceps. Álvarez que había buscado el pasaje 

en la primera edición facsímil (De la Fuente 1873), como allí leía saca, se justifica 

aventurando que, debido a la escasa calidad que ofrecían los medios utilizados, en la 

copia habría desaparecido la tilde de abreviatura sobre la a final de saca que con 

seguridad campearía en el manuscrito. 

Las otras ediciones críticas, Silverio (p. 106), Efrén de la Madre de Dios y 

Steggink (p. 676), y Otger Steggink (p. 222), obedientes al facsímil de De la Fuente 

reproducen el texto con la variante saca (y a mí me saca de mi muchas veces). Lo que 

no da sentido. 

En el facsímil editado por Tomás Álvarez a color y con todos los medios de que 

se podía disponer en 1999 y el auxilio de los mejores profesionales, lo que se percibe 

hoy nítidamente es una N añadida en alto, mayúscula, por más señas, lo que delata su 

carácter apócrifo (la santa no usaba más que minúsculas). 

Figura 3: Del manuscrito del Libro de la vida (ed. facsímil de Tomás Álvarez, 1999) 

La solución estaba en la teoría y práctica de la acentuación en el siglo de santa 

Teresa. En realidad, en aquel pasaje lo que se escribe saca se debe pronunciar como 

palabra aguda (sacad), la forma del imperativo plural o de cortesía, que es como se 

escribía, y como lo hacía la santa habitualmente, sin la consonante final. Así, en nuestra 

edición, restituyendo la forma usual del imperativo, y ajustando la puntuación a lo 

requerido por el sentido del pasaje, se puede leer, con sentido (el que quería la santa) y, 

a la vez, en obediencia a lo escrito en el autógrafo: 

Y plega a vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata, y la que haya 

hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud: porque aun ya de 

ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras mayor mal, 

más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuánta razón 

las puedo yo para siempre cantar!  
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Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis 

tenido por bien de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que 

las ven. Y a mí me sacad de mí muchas veces, para poderos mejor alabar a 

Vos; que, estando en mí sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino tornar a 

ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta miserable tierra 

tornase a servir de muladar como antes (Sebastián 2014, pp. 100-101). 

IV. UNA ERRATA AL FINAL DE CAMINO

Por la fecha de su primera edición, 1939, la propiedad de autor no ha decaído. Hube de 

pedir a sus administradores la debida autorización, que me fue concedida a condición de 

someter a su aprobación el final de mis trabajos. 

Me gusta transcribir los textos personalmente. De este modo me identifico poco 

a poco con el estilo del autor, con sus peculiaridades de puntación... Era el 6 de julio de 

2022, hacia las 5 de la tarde. El modelo de que copiaba era la edición crítico-histórica de 

Pedro Rodríguez (2002). Estaba tecleando, o quizás repasando el punto 998 (todo el 

mundo sabe que el libro se compone de 999). De repente, una cosa casi física, o física 

propiamente: se me arrugó la nariz. Lo había leído infinidad de veces y no había 

reparado en ello. Ahora que no accedía como lector común, sino como profesional, y 

además empapado de los rasgos propios del autor con quien llevaba meses 

“conviviendo”, fue ahora cuando saltó la alarma. Algo sonaba ajeno al estilo del 

escritor; más, me sonaba de algún modo incorrecto, redundante. Efectivamente, tal 

como recordaba de mis anteriores lecturas, ese punto, y tal como venía en la edición de 

referencia, decía: “¡Bendita perseverancia la del borrico de noria! …”. Fui enseguida a 

la prínceps, y me encontré una expresión del todo satisfactoria: “¡Bendita perseverancia 

del borrico de noria!”. Todavía busqué en otros textos del mismo autor y encontré la 

misma expresión depurada: «¡Bendita perseverancia, llena de fecundidad, del pobre 

borrico de noria! ...» (Instrucción, 9-I-1935, apud Rodríguez 2002:1016). 

Tras la exultación primera, una llamada que buscaba a la vez compartir con 

alguien a la altura la alegría del hallazgo, y, de alguna manera, su confirmación. Llamé 

por teléfono al profesor Constantino Ánchel, estrecho colaborador de Pedro Rodríguez 

durante la confección y puesta al día de su famosa edición. Ánchel, desconcertado, me 

dijo que tendría que mirar el ordenador de don Pedro, que eso llevaría tiempo; que él 

tenía que salir de inmediato fuera de Pamplona; y que todas las ediciones que él 

recordaba traían la misma lectura que la de 2002. Por mi parte, hice el cotejo con las 

que tenía a mano, y todo indicaba que la variante se había introducido muy pronto en la 

larga cadena de tradición textual.  

Llamé a Roma a mi colega Luis Cano, que estaba a esa hora en la Universidad 

de la Santa Cruz recogiendo para comenzar sus vacaciones, y oyendo al conserje que 

hacía sonar las llaves para cerrar la biblioteca. Felizmente, la bastó muy poco tiempo 

para encontrar la aparición de la variante en la tercera edición, de 1945, llevada a cabo 

por la editorial Minerva. La primera había salido de las prensas de la editorial C.I.D. de 

Valencia en 1939, y la segunda de la editorial Luz, Madrid, 1944. 
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Figura 4: Camino, 2ª ed. Lee en el punto 998 

con la prínceps 
Figura 5: Camino, 2ª edición, Luz, Madrid, 

1944 

Figura 6: Camino, 3ª edición. Introduce una 

variante en el punto 998 que se transmitirá hasta 

la edición del CECE, Madrid, 2023 

Figura 7: Camino, 3ª edición, Minerva, Madrid, 

1945 

¿Cómo había podido suceder? Si se tratara de otro tipo de texto, cabría pensar en 

una ultracorrección: la pretensión de corregir algo mejorable. Pero no parecía ser este el 

caso. En cambio, este tipo de error (porque de un error se trata) viene perfectamente 

descrito en el Manual de crítica textual de Alberto Blecua, y se llama lectio facilior. El 

escriba (o el mecanógrafo), mientras traslada su mirada y su atención de lo leído al 

papel donde lo ha de reproducir, ha creído leer algo que le es más familiar, una 
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expresión equivalente: en este caso, más coloquial. Siendo como es aceptable, aunque 

los lectores educados pueden notar una redundancia innecesaria, la variante pasó de una 

emisión a otra sin ser advertida, ni siquiera, por la exhaustiva edición crítico-histórica 

de Pedro Rodríguez (2002), ni en sus sucesivas actualizaciones del mismo año y de 

2004. 

La edición que recientemente publiqué (2023) en el Centro para la Edición de 

los Clásicos Españoles, dando un salto hasta 1945 recupera para el futuro esta lectura 

que, además de ser mejor, es la querida por el autor, y la que recogió la primera edición 

(1939) y reprodujo la segunda (1944). 

V. UNA VARIANTE BIEMPENSANTE EN LO ESCRITO POR FRAY LUIS DE GRANADA

El texto decía: 

Tienen también todos los animales sus propriedades acomodadas a sus 

naturalezas, con las cuales se diferencian los unos de los otros, como lo refiere 

Basilio por estas palabras: “El buey es fuerte y robusto; el asno, perezoso; el 

caballo, muy inclinado a la guerra, el lobo nunca se puede domesticar; la raposa 

es astuta; el ciervo, temeroso; la hormiga, laboriosa; el perro, agradecido y 

reconocedor del beneficio recibido…” (Introducción del símbolo de la fe, 1, 12, 

3). 

Figura 8: Introducción del símbolo de la fe, edición Cuervo (1918), que siguen las modernas de Balcells y 

Huerga 
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Estaba ya en la fase de anotar el texto, y había encontrado algunas referencias 

bíblicas para fundamentar la asociación entre la guerra y el caballo. Apoyado en un 

texto muy poético sobre la belicosidad del caballo en Job 39:18-25, san Isidoro había 

consagrado el mito: “Los caballos pueden olfatear la batalla; el sonido de la trompeta 

los instiga a entrar en la pelea” (Etimologías, XII, 1, 43, col. 430). 

Cuando se está preparando una edición de este tipo, lo más cómodo es partir de 

(y copiar) la última edición crítica, si la hay, e ir haciendo los cotejos con las otras que 

ha de tener en cuenta. Así iba procediendo. Al llegar aquí, el olfato filológico me hizo ir 

a buscar comprobación. Y la prínceps, precisamente, traía una lectura distinta, que 

sonaba a picardía: 

El buey es fuerte y robusto; el asno, perezoso; el caballo, muy inclinado a la 

yegua … 

Figura 9: Introducción del símbolo de la fe, primera edición (1583) 

Pero la variante “inclinado a la guerra” venía con autoridad indiscutida desde la 

segunda edición hasta hoy en día, lo que se podía interpretar como una corrección a 

tiempo, digna de toda consideración. Ordinariamente las segundas ediciones tienen 

carácter de correctoras de lo que ha podido salir manco o errado en la primera. Y la 

segunda de la Introducción del símbolo de la fe, un año después de la primera (1584) se 

declara a sí misma como enmendadora de muchos fallos reconocidos por el autor. 

¿Pudo tratarse aquí de una de esas enmiendas válidas? Entonces, la edición crítica en 

que me hallaba ocupado, ¿cuál de las lecturas debería tomar por buena: la de la primera 

edición, o la de las innumerables que, a partir de la segunda, presuntamente corrigen 

aquí? 
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Leído desde un poco atrás se ve que fray Luis está citanto a san Basilio. 

Entonces, lo prudente sería ir a san Basilio y ver qué es lo que dice.  

El texto del padre de la Iglesia no deja lugar a dudas. En su versión latina, 

traducción exacta del griego que viene en la columna contigua el tomo correspondiente 

de la Patrología Griega, dice así: “Est enim bos constans et firmus, asinus piger, ardens 

equum ad appetendam feminam…” (Hexamerón, IX, 3, PG 29, col. 191).   

Solo se salvaron de este error las ediciones que se estamparon en Zaragoza, 1584 

—a partir de la princeps—, y Barcelona, 1585, que se confeccionó a partir de la de 

Zaragoza.  

Se trata de una ultracorrección (comprensible) que cambia el sentido del texto, y 

traiciona la voluntad tanto del autor que cita como del citado.  

Todo ello viene ampliamente documentado en la nota 22 al texto crítico de mi 

edición (pp. 126-127) y en el aparato crítico (p. 447). 

VI. ROMA: UN MANUSCRITO TRASPAPELADO

Estaba terminando de escribir y dar algunos repasos a la biografía de mi paisano el 

venerable Domingo de Jesús María Ruzola, carmelita descalzo (Calatayud 1559 - Viena 

1630): me faltaba consultar la fuente de las fuentes, frecuentemente citada, pero que no 

había conseguido, todavía, ver.  

Los relatos de su vida que, desde que murió el siervo de Dios, se habían ido 

escribiendo durante los siglos XVI y XVII remitían (cuando lo hacían) a una vida 

redactada por quien fue su secretario y confesor en los últimos y muy fecundos años de 

su existencia, Pietro della Madre di Dio, Angelini. En el siglo XX, lo cita con profusión 

Silvano Giordano, O.C.D., en su tesis doctoral, que publicó más tarde con el título 

Domenico di Gesù Maria, Ruzola: un carmelitano scalzo tra política e reforma nella 

chiesa postridentina, Teresianum, Roma, 1991. El otro biógrafo del siglo pasado, 

Olivier Chaline, catedrático de La Sorbonne, se propuso profundizar concretamente en 

el papel que desempeñó fray Domingo en la Guerra de los Treinta Años (La bataille de 

la Montagne-Blanche: un mystique chez les guerriers, 2000), conoce la existencia de la 

relación, la recoge entre las fuentes, pero no hace ningún uso del mismo, por lo que no 

consta que la haya visto. 

Averigüé que se trata de un códice manuscrito todo él en italiano, de más de mil 

páginas, terminado de escribir el mismo año de la muerte de Ruzola, 1630 (Angelini, 

que no pudo acompañar a fray Domingo en su último viaje a Viena, fallecía en Roma un 

mes más tarde que el siervo de Dios). Solo existe una copia, auténtica, en el Archivo 

General de la Orden de Carmelitas Descalzos en Roma, ms. 319. Al final de la segunda 

parte, de las cinco en que está dividido, se declara el nombre del copista y la fecha más 

tardía posible para su datación: “Esta letra es del padre Valerio de Santa Ana, … que 

murió en 1662”. 

Para quedar satisfecho de no haber descuidado ninguna información importante 

sobre la vida y obra de fray Domingo, era preciso ver de principio a fin el relato de 

Piero della Madre di Dio. Me puse en contacto con el Archivo General para solicitar una 

copia digital; pero se me negó con muy buenos modos y argumentos: entre otros, que no 

digitalizaban, por encargo, códices o libros completos. En cambio, se pusieron a mi 

entera disposición para atenderme si acudía en persona. 

Y así hice. Inmediatamente despejé la agenda para una semana completa, y me 

dispuse a trabajar en el Archivo de lunes a viernes durante todas las mañanas. El 

resultado fue altamente satisfactorio. Pude añadir el testimonio de Pietro della Madre di 

Dio a muchos acontecimientos cuya autenticidad tenía ya avalada por los relatos 
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impresos o manuscritos inéditos que había podido consultar y citar (algunos, por 

primera vez). Mi biografía se pudo enriquecer, entonces, con abundantes citas textuales 

de quien había acompañado al personaje como confesor y secretario durante los últimos 

quince años de su vida. 

La curiosidad del lector agradecerá, sin duda, que transcriba aquí, aunque sea 

traduciendo al español, un pasaje que da credibilidad a alguna de las representaciones 

iconográficas más singulares del héroe de la Montaña Blanca. En una escaramuza 

previa a la batalla decisiva: 

En este combate, que duró hasta la tarde, habiendo ligado nuestro padre el 

crucifijo que llevaba de ordinario en la mano en la punta de su bastón (del cual 

no lo separó hasta que, acabada la guerra, fue conseguida la victoria completa), 

montó a caballo por primera vez y siguió al duque y su compañía, y con el 

Cristo enarbolado, que llevaba en la mano, y con la imagen de la Virgen, que 

llevaba colgada al pecho, daba gran devoción a los que lo veían, y con sus 

enfervorecidas palabras llenas de fe y de esperanza, daba grande ánimo a los 

católicos para combatir valerosamente (parte IV, p. 161). 

Una vez conseguidos ampliamente los objetivos que me había propuesto con el 

relato del padre Pietro Angelini, me quedaba tiempo suficiente para abordar una última 

cuestión.  

En la relación de fuentes que trae Giordano al final de su biografía, menciona un 

manuscrito del propio Ruzola con un título capaz de justificar otro viaje si no lo 

conseguía ver y estudiar en esos días. En el Archivo de la Postulación General de la 

Orden, en la misma sede donde estaba trabajando, debía haber un códice titulado Vita o 

relazione di coscienza del venerabile servo di Dio fra Domenico di Giesu e Maria 

carmelitano scalzo scritta di suo proprio pugno essendoli stato imposto dall'obedienza. 

Copia autenticata. Según Giordano, con la sencilla signatura 10. 

Lo pedí al responsable, doctor Marcos Argüelles, que siempre me había tratado 

con exquisita atención. Marchó a buscarlo. Pasaba el tiempo … y no regresaba. Tras un 

largo rato, vino acompañado del Archivero general, fray Angelo Lanfranchi para decir, 

desolados, que el manuscrito no se encontraba. Entendí que habían buscado en el 

Archivo general, de donde procedía el manuscrito que había estado consultando 

anteriormente, por lo que sugerí que mirasen en el Archivo de las postulaciones, que 

estaba al lado del otro. Tampoco. Entonces me invitaron a entrar, por si quería buscar 

por mí mismo. Y al primer golpe de vista, desde el dintel de la puerta, señalé: “Ese”. 

Aquel era el objeto de mis deseos, y venía a colmarlos.   

A modo de auténtica para el futuro, lo encabeza esta manifestación: 

Copia. 

Todo esto ha sido escrito, de su propia mano, por nuestro venerable padre fray 

Domingo de Jesús María, y por ser la pura verdad, yo lo hice encuadernar de 

nuevo hoy veintisiete de febrero de mil seiscientos setenta y cuatro. Fray 

Alejandro de Jesús María, prepósito general de los Carmelitas Descalzos, de mi 

propia mano. 

Sabemos que, en España, fray Domingo Ruzola, atendiendo a lo mandado por 

sus superiores, había escrito el año 1601, mientras residía en el desierto de Bolarque, 

una relación de todos aquellos fenómenos extraordinarios de visiones y milagros que 
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había venido experimentando. Esta declaración había sido vista (y citada) por los que, 

en vida del siervo de Dios, habían escrito relaciones más o menos extensas de su vida 

antes de pasar a Italia. En cambio, nadie hace mención de una nueva relación que 

hubiera escrito en Roma, ni del códice que se conserva en esta ciudad. Tan solo Silvano 

Giordano, que había debido verlo en su anaquel mientras confeccionaba la tesis 

doctoral, lo recoge en el índice de fuentes, pero demuestra no haberlo leído, pues no 

hace más mención, ni trae ninguna cita de él.  

En realidad, siendo copia, como se indica en su encabezamiento, y puesto que 

esta termina sus relatos en el momento de la llegada a Italia, podemos concluir que 

estamos ante un traslado de lo que fray Domingo escribió en Bolarque aquel año 1601. 

La copia romana consiste en un códice bilingüe encuadernado que contiene 159 folios 

(recto y verso) con las relaciones en orden cronológico, y otros folios con el índice de 

las cosas más relevantes que se contienen en el volumen. En la primera parte, cada cara 

está dividida por una raya vertical que sirve de margen para la escritura a dos columnas, 

en italiano la izquierda, y en español la derecha. El español, con algunos italianismos 

introducidos por el autor, si es que fue él quien lo preparó durante su estancia romana, o 

bien por el copista italiano. Por el frontispicio que ya hemos mencionado, podemos 

conocer el año (1674) en que, en honor a su valor, se encuadernó en este formato, y por 

mano de quién se hizo.   

El códice romano no trae ninguna noticia que no se conociera ya por otras 

fuentes, pero proporciona el gozo de entrar en el alma sencilla de aquel hombre que, al 

contar las cosas extraordinarias, habla en tercera persona, como es natural, y lo expone 

todo con una ingenuidad que no volveremos a encontrar en ninguno de los relatos de sus 

admiradores, los cuales añadirán lo que la humildad del fraile vela, y lo adornarán con 

detalles barrocos muy al gusto de la época.  

Es seguro que, habiendo llegado hasta aquí, el atento lector agradecerá tener la 

posibilidad de saborear algunos de esos relatos tal como salieron de la pluma de fray 

Domingo Ruzola. 

He aquí el de los coloquios que mantenía, siendo un niño de 10 a 12 años con las 

imágenes de Cristo y de la Virgen que se veneraban en sendas capillas del viejo 

convento del Carmen (recuérdese que, por prudencia elemental, lo cuenta todo en 

tercera persona): 

Se estaba mucho tiempo diciendo paternostres y avemarías, a veces, en la capilla 

de un Cristo muy devoto hecho de relieve, y otras veces en otra de Nuestra 

Señora, que estaba más adentro donde estaba una imagen también de bulto de 

Nuestra Señora con su hijo en los brazos. La cual imagen de Nuestra Señora 

habló muchas veces al dicho niño con tanta familiaridad y amor como si fuera su 

Madre y mucha más, y muchas veces le daba y le ponía a su Hijo en los brazos, 

y le decía la Virgen que lo amase y regalase mucho, y que le pidiese muchas 

cosas. Era tan grande el gozo que el niño tenía de tener en sus brazos al bambino 

de María, que le parece que no era poco no morir de contento. Decíanle muchas 

veces que les viniese a hacer compañía, y el niño lo hacía de tan buena gana, 

tirado de la hermosura de la Madre y del Hijo, y del gusto extraordinario que en 

ello sentía, que se le pasaban las noches enteras estando con ellos, y se quejaba 

de la noche y del día porque se pasaban tan presto; porque todo le parecía un 

momento, y no le hace poca fuerza, aquellas y otras expresiones semejantes para 

rastrear algo de la eternidad y del gozo de que gozará el alma cuando, por 
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participación de gracia y de gloria, le dirán que entre en el gozo de su Dios y 

Señor (ff. 5r-5v) 

Figura 10: Doble escena del pequeño Domingo hablando con las imágenes de la Virgen del Carmen y del 

Crucificado (casa natalicia del siervo de Dios en Calatayud) 



Fidel Sebastián Mediavilla XVII 

ISSN 1540 5877   eHumanista 58 (2024): I-XXIII

Figura 11: Manuscrito autobiográfico inédito. Folios 5v-6r: narra los coloquios con la Virgen 

Y, en el mismo contexto, su actitud y respuesta a la vocación que el provincial 

del Carmen le había planteado cuando lo conoció: 

Con esta ocasión comenzó a pedir a la Madona y a su hijo en aquellas ocasiones 

sobredichas y en otras, que la imagen de nuestra Señora se estaba en su misma 

forma, y a esto nunca le respondían. Pero saliendo una noche de la capilla de 

nuestra señora, al tiempo que pasaba por la del Cristo Crucificado le dio una voz 

tan grande y espantosa, que cayó temblando en tierra casi sin sentido, y le dijo 

que se levantase, y que no temiese, y que entrase en la religión de su Madre. El 

niño estaba dudando no fuese el demonio. Le dijo que no era como pensaba, y 

que en señal que no era el demonio, sino Dios, le decía lo que él pensaba, y que 

para que lo viese más claro, y no dudase, entendiese que los pensamientos de los 

actos libres internos no los puede saber el demonio, sino Dios … Le prometió su 

protección y ayuda, llamándole hijo, y mostrándole cuán cara le era la devoción 

y particular amor que tenía a su Madre, y repitiendo que entrase seguramente a 

servirlo, y imitarlo en su religión (ff.6v-8r). 
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Figura 12: Detalle en que se lee la respuesta de Jesús para que ingrese en la orden de su Madre 

Figura 13: Manuscrito autobiográfico inédito. Describe la resolución de hacerse carmelita 

Felizmente podemos concluir con que nos encontramos ante la copia más antigua y fiel 

de las relaciones que fray Domingo Ruzola escribió por obediencia durante el tiempo 

que habitó en Bolarque en 1601 y cuyo contenido conocíamos abundantemente por las 

relaciones manuscritas de fray Pietro della Madre di Dio, acabado de escribir en Roma 

en 1630, y de Pedro de Santa Teresa, fechado en España en 1647, el cual, en su 

Advertencia firmada antes de comenzar sus relaciones, asegura “al que las viere, que 

con toda diligencia y desvelo las he entresacado de las Relaciones graves y fidedignas 
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que religiosos gravísimos y doctísimos de nuestra Descalcez y fuera della nos dejaron 

(habiendo sido primero confesores o prelados del venerable), y de las que él mismo 

escribió obligado del precepto que para ello le pusieron los superiores, como en la 

misma narración se verá. Y porque conste de ser así, lo firmé de mi nombre, fray Pedro 

de Santa Teresa”. 

La copia que hemos visto, copiado, y en parte reproducido, tiene su asiento en la 

Curia del Carmelo Descalzo, en Roma, desde al menos 1674, en que estampó en ella su 

testimonio el que era entonces Prepósito general. 

VII. ROMA: HUBIERA SIDO BONITO

En los últimos meses se había ido apoderando de mi imaginación la extraordinaria 

aventura caballeresca del padre Domingo Ruzola y su participación en la Guerra de los 

Treinta Años en defensa de la fe católica. La motivación religiosa adquirió para él, de 

repente, una exigencia reparadora después de descubrir incidentalmente una imagen de 

la Virgen ultrajada por los herejes. Pocos días antes de la batalla de la Montaña Blanca, 

el carmelita había encontrado en un edificio abandonado recientemente por los 

enemigos unas imágenes religiosas profanadas. Una de ellas atrajo especialmente su 

atención: se trataba de una pequeña tabla con la escena de la Adoración de los pastores 

medio cubierta por el polvo y los escombros. Al limpiarla pudo ver con dolor que, 

sirviéndose de un punzón o de la punta de un cuchillo, los iconoclastas habían arrancado 

los ojos de la Virgen y de los demás personajes, respetando solo los del Niño-Dios. 

Enardecido, adoptó la imagen como enseña. Y llevándola colgada, mientras blandía el 

crucifijo que nunca abandonaba, al grito de “¡Santa María!” consiguió contagiar su 

ardor a los jefes y soldados, y alcanzar una fulminante victoria que pondría fin a aquella 

primera parte de la guerra. Desde entonces, la pequeña imagen se denominó Nuestra 

Señora de la Victoria. 

Llevada junto con los despojos y trofeos a la Ciudad Eterna, fue expuesta para su 

veneración en Santa María la Mayor hasta que, por disposición del Papa, se la entronizó 

en el presbiterio de la iglesia de los carmelitas, que se llamaba de San Pablo y desde 

entonces cambiaría su advocación por la de Nuestra Señora de la Victoria. La pequeña 

imagen pasa hoy día prácticamente inadvertida a los ojos de los fieles ocupando el 

centro de un gran retablo compuesto por nubes y rayos de sol, y eclipsada, sobre todo 

por la proximidad —en una capilla contigua— de la famosa obra de Bernini conocida 

como “El éxtasis de santa Teresa”, que no cesa de recibir la visita de los curiosos. 
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Figura 14: En el centro del retablo del altar mayor, Nuestra Señora de la Victoria 

Yo había visitado años atrás aquella iglesia, como tantos de mis 

contemporáneos, en busca de la célebre composición de Bernini. Ahora, en el mes de 

febrero de 2023, aprovechando de una semana de estancia en Roma para investigar en el 

Archivo General de los Carmelitas Descalzos para mi biografía del padre Domingo 

Ruzola, decidí acercarme de nuevo a la iglesia para fijarme mejor en el retablo mayor, y 

entrar en la sacristía donde, según había leído, se guardaban tantos recuerdos de la 

batalla de la Montaña Blanca. Como no había concertado una visita formal, queriendo 

tener alguna información, me acerqué a un religioso de avanzada edad que estaba, al 

parecer, haciendo guardia al pie del altar. Le interrogué por la imagen primitiva, que, 

según los historiadores había desaparecido en un incendio el año 1833. El anciano fraile 

me advirtió que, tras la quema, quedaron unos restos de la tabla que se fijaron en el 

reverso de la imagen que ahora se venera, que es una reproducción fiel del original. 
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El asunto me conmovió en lo más íntimo. Vino a mí, entonces, el recuerdo de 

otro incendio, provocado cien años más tarde de aquel, en 1933, en Calatayud, durante 

el que se había quemado la talla de la Virgen de la Peña, patrona de mi ciudad. Un joven 

y valiente sacerdote, don Enrique Carnicer (a quien llegue a conocer como penitente 

habitual de su confesonario, y amigo de mi familia), había corrido al santuario en llamas 

y rescatado las cenizas de la imagen. Después de que se hiciera una reproducción exacta 

en los talleres de los hermanos Albareda de Zaragoza, la Virgen de la Peña fue 

entronizada el año siguiente sobre un soporte en forma de nubes que deja ver a través de 

un cristal las cenizas en su interior. La similitud entre uno y otro suceso me produjo 

gran gozo; y pensaba que sería conveniente darlo a conocer, para que los visitantes, 

cuando venerasen la copia, supieran que estaban honrando, al mismo tiempo, la famosa 

imagen milagrosa. 

Pero era preciso confirmar aquella declaración verbal y espontánea del viejo 

carmelita. 

Siete meses después, en septiembre del mismo año, tuve que viajar de nuevo a 

Roma para presentar un libro que acababa de publicar en España. Al sacar los billetes 

me reservé un par de días para hacer algunas visitas de comprobación relativas a la 

biografía del padre Ruzola. 

Había conocido tiempo atrás en Salamanca con ocasión de un congreso a un 

carmelita alemán, fray Ulrich Dobhan, que entonces era provincial de los descalzos de 

Alemania. Ahora, respondiendo a un ruego mío, me acababa de enviar unas 

reproducciones de cuadros importantes para ilustrar el libro, y me facilitó la dirección 

de la persona que me podía ayudar en Roma. Así, escribí al recomendado padre Roberto 

María Pirastu, Definidor General de la Orden; y este, con toda amabilidad, me organizó 

un encuentro en la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria. Allí nos esperaba con el 

párroco, fray Ángelo Campana, que tenía todo dispuesto para que pudiéramos examinar, 

y fotografiar si convenía, los objetos que me interesaban. De esta manera, pude obtener 

buenas fotografías del crucifijo milagroso que había acompañado siempre al venerable 

Ruzola y había obrado tantos prodigios. Abiertas las puertas de las vitrinas, pudimos 

retratar sin reflejos las banderas que habían ondeado en la batalla. Pero, llegados a la 

cuestión de los restos de la imagen milagrosa, el párroco insistía en que no había nada; 

que él mismo había llevado a cabo una limpieza y restauración del camarín de la Virgen 

hacía poco, y podía asegurar que no había ningún resto de la tabla primitiva. Yo me 

permití insistir en volver a examinarlo. El definidor tenía tanto interés como yo por 

despejar la duda tratándose de una reliquia tan importante. El joven párroco, armado de 

paciencia y del instrumental necesario, subido a una escalera de madera en el camarín, 

después de un trabajo ímprobo, extrajo finalmente la pieza que contenía dentro de un 

marco metálico la tabla policromada.  
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Figura 15: Examen de la imagen de Nuestra Señora de la Victoria en su camarín 

Y nada más. Pero fue un momento de gozo indescriptible el que experimentamos 

los presentes. Como consuelo, los dos carmelitas afirmaron a la vez que esta 

reproducción, que había venido a sustituir la auténtica tras el incendio de 1833, tenía 

una antigüedad venerable. Difícilmente se podrá contemplar con más detalle (y quizás 

devoción) la conmovedora escena que tan claramente reclama reparación por la barbarie 

sufrida. 
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Figura 16. Imagen que se venera en el retablo, copia fiel de la original: reproduce las huellas de la 

profanación de parte de los iconoclastas 




