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La lengua del ahorcado: anatomia de la burla en Historia de un idiota contada por él mismo
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El desenlace tragico tuvo lugar poco después de mi partida. Pero el suicidio de mi tio fue su Gltima obra de
arte y una auténtica leccion de sabiduria sexual: lo encontraron colgando de una viga, ahorcado, con sendos
quijotes de bronce cosidos a las tetillas con hilo de nylon. Victoria me envi6 la esquela y una foto porno en
la que aparecia sacandome la lengua entre las piernas de su marido.

—TFélix de AzUa, Historia de un idiota contada por él mismo

A lingua do enforcado continua falando coisas que ndo entendemos.
—Carlos Drummond de Andrade, O avesso das coisas

A Juan Francisco Pulido (1978-2001)

Historia de un idiota contada por €l mismo o El contenido de la felicidad es un libro de filosofia
relativamente corto, poco mas de cien paginas dedicadas a investigar el pensamiento utépico de
la segunda mitad del siglo xx, en las que el filésofo investigador —el mismo idiota que cuenta la
historia de su vida en busca de la felicidad— presenta la particularidad de tener la lengua muy
larga. Es lo primero que Illama la atencion de esta falsa novela del escritor y doctor en filosofia
Félix de Azua: la actitud frivola e irreverente de su narrador. Publicada en 1986, justo después de
que el periodista Manuel Vazquez Montalban capturara las ironias del desencanto del pueblo
espafol con el PSOE en el célebre adagio “Contra Franco viviamos mejor”, y al mismo tiempo
casi del desplome del comunismo en el centro y este de Europa y de la caida también de varias
revoluciones en América Latina, Historia de un idiota es, frente al duelo y la celebracion en
medio mundo por tantos descalabros de la izquierda, toda una provocacion. Una burla al doble
fantasma que recorre occidente conforme el fin de siglo se aproxima: el fantasma del narcisismo
y la melancolia®.

Para explicar esta burla, esta suerte de boutade o de salida extravagante al ‘desastre de
1968, y abundar en la ironia de que el socialismo, cientifico y utopico todavia en aquel afio,
hacia 1986 ha devenido sin embargo en una forma sentimental y melancolica de narcisismo, las
siguientes paginas ofrecen una critica tanto de la nocion moderna de cinismo como de la figura
mas afin al movimiento cinico, la del trickster o el picaro burlador, todo ello a través del analisis
de esta farsa auto infligida de AzUa; pues, como se vera, su novela de un idiota que tras multiples
infortunios intenta suicidarse es tambien su autobiografia, desde que nace en Barcelona en 1944
hasta que la escribe en unas circunstancias en que los ideales del Mayo del 68 se han malogrado
y en su lugar acecha la benjaminiana melancolia de izquierda. En este extrafio texto, el hoy
ilustre académico de la lengua Félix de Azla se auto-representa confundido y desencantado
con todo, hasta con el deseo ejemplar entre los antiguos filésofos cinicos —y luego también entre
los ilustrados modernos— de desenmascarar —y desencantar— el mundo en aras de liberarlo. Al
final, este critico feroz de su tiempo, que ha tratado de resistirse a la melancolia apostandole
siempre a la felicidad de las utopias (la eudaimonia), corre aqui el riesgo de caer en una forma de
cinismo profundamente desdichado: el cinismo del que desconfia de todo y no espera nada en lo

! Raymond Carr, Ralf Dahrendor, Jacques Derrida y Wendy Brown, entre otros historiadores y filésofos, vienen
identificando dicho fantasma de distintos modos. Ver Melancolia de izquierda, de Enzo Traverso, para una rigurosa
puesta al dia sobre esta trillada acepcion de la melancolia.
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absoluto de ningln contenido atribuible al pensamiento utopico desde la Segunda Guerra
Mundial en adelante. Tal es, grosso modo, el mapa hipotético al que responden las siguientes
reflexiones.

Organizadas en tres amplios apartados, las primeras reflexiones estaran dedicadas a
responder las cuestiones mas acuciantes sobre el tipo de narracion que es realmente Historia de
un idiota contada por él mismo o EIl contenido de la felicidad: ;es un ensayo filosofico, una
novela corta, una autobiografia o las tres cosas juntas? Y en conexidn con esto y con quién sea su
narrador, si un personaje o el propio autor: ;es tan “idiota” como dice ser, 0 es irénico mas bien,
y su historia entonces toda una farsa? El segundo apartado se enfocara en explicar qué relacién
guardan ambas cosas, la complicada narracion del idiota y su equivoco protagonista,
respectivamente con dos temas muy antiguos en la historia de la imaginacién: la tradicion
biogréfica del cinismo y la legendaria y hasta mitica figura del trickster o burlador. Por ultimo, el
tercer apartado estara reservado a la cuestion probablemente mas relevante aqui, en especial para
el lector preocupado por los tratamientos de la melancolia, la depresion y el suicidio: ¢qué
concepto de la felicidad —y de la desdicha— podemos sacar en claro de este hermético libro de
AzUay de su no menos arcano protagonista?

Una autobiografia apocrifa

Lo maés llamativo de Historia de un idiota, como dijimos, es que esta salpicada de chismes y
exabruptos. Para tratarse, segun subraya el titulo, de un “idiota” quien habla —idiota (del griego
idios-, propio) en teoria es la “persona que no se ocupa de los asuntos publicos, sino so6lo de los
intereses privados”—, la narracién hurga sobremanera en la vida de los otros, y el narrador y
protagonista tiene opiniones no poco incisivas sobre practicamente todos sus congéneres. De
manera progresiva, lo que al comienzo parece Unicamente la memoria autobiografica de un
investigador va adquiriendo también claros visos de diatriba. Desde el “tortazo aristotélico” que
recibe de nifio por decir felizmente “cofio” (11), sin saber entonces qué significaba esta palabra,
hasta cuando califica a su escuela nacionalcatolica de “factoria de brutalidades” (15), y acto
seguido, a sus compafieros universitarios, militantes todos de extrema izquierda, los acusa de
“incautos” (19), el investigador va mostrando también fuertes dotes de provocador. De modo
que, cuando apunta luego que “la religion de las masas es joder”, tras atragantarse con el sexo
libre de Victoria (24), y hacia la mitad de la narracién despotrica contra reconocidos intelectuales
coetaneos, tildandolos de “autores de ramplonerias sin fin” (72), y para rematar sentencia que “a
la historia s6lo pasan los canallas” (117), el investigador y narrador y protagonista aqui en
cuestion ha dejado claro, sobradamente, ser un personaje complejo, versatil: tan simple, o tan
candido, como astuto y alborotador.

El narrador, no obstante estas incisivas apostillas a la vida de los otros, se enfoca en
narrar su propia vida. Pero la razon en concreto por la que nos la esta contando —o, como sucede
en la autobiografia del picaro Lazaro, el “caso” al que responde su narracion autobiografica— no
se descubre en la Historia si no bien entrado el texto. Durante méas de la primera mitad, desde
que recibe el primer bofetdn en el entorno burgués de su familia hasta que, después de fracasar
en el amor, en los estudios y en el trabajo se suicida haciendo el servicio militar —[a]l dia
siguiente me maté” (79)— y fracasa también en esto, el narrador alcanza a volverse un completo
desengafiado: un fracasado, un imbécil total, defraudado por todos, decepcionado con todo,
desvalido de todas las certezas y promesas de felicidad que le ofrecen, publica y sucesivamente,
la burguesia catalana, la educacion (primaria, secundaria y superior), la liberacion sexual, la
intelligentsia antifranquista, la utopia revolucionaria... desvalido incluso del alivio intimo y
definitivo que promete proporcionarle la muerte misma. En otras palabras, cuando va al servicio
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militar e intenta matarse, el narrador esta hecho —tal y como se decia para descalificar a un
soldado en la Espafia franquista— un hombre inutil.

El arquetipo del “hombre inutil”, sostiene el critico Luis Beltran Almeria, en las novelas
“es un personaje consciente de la falacia de esos recursos sustitutorios, infantiles acaso, que
intentan cubrir el vacio identitario. Esa conciencia hace de él alguien que busca, que persigue un
nivel de exigencia superior que no termina de alcanzar” (“El hombre” 26). Y, efectivamente, esto
mismo sucede en Historia de un idiota. En el momento del suicidio —cuando se mata pero falla el
“disparo” (83)- el narrador adquiere un ramalazo postrero de lucidez que le permite despejar
todas las falacias de su vida previa y, “DESDE LA VISION DEL MUERTO”, descubrir —segtn
confiesa— “EL MUNDO VERDADERO” (89). Es, entonces, justamente a raiz de tal revelacion,
que el nuevo narrador iluminado decide apostarle al “ARTE” (83), a la literatura, y contarle al
lector su autobiografia, con el proposito explicito ademas de que pueda servirle a todo el mundo
de ejemplo de su investigacion filoséfica de la felicidad:

Yo tenia una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar orden y sentido a mi
experiencia de modo que pudiera ser la experiencia de todo el mundo, aquélla en la que
todo el mundo se reconociera y dijera al unisono, si, la vida de los hombres es de esta
manera que aqui vemos. Iba pues a investigar el contenido de la felicidad artistica o
creativa COMO CULMINACION DE LA FILOSOFIA (96).

Recapitulando, entonces: en el Gltimo tramo de su investigacion, el narrador protagonista
se propone aprovechar su nueva vida —esa otra vida de superviviente que se le ofrece tras no
haberse podido matar— para recordar, hasta cierto punto, péstumamente, todo lo que ha
descubierto y aprendido sobre el mundo y los hombres en el umbral de la muerte. Y para que
todos podamos reconocernos en su narracion biografica, el protagonista se propone contarla,
ademaés, de forma despersonalizada, dando a su narracién cierta caracterizacion “artistica 0
creativa”, de manera que lo que veamos los lectores sea una suerte de historia novelada de su
vida. Tal es la tarea, decisiva para explicar el ‘caso del idiota’, que se propone hacer nuestro
obstinado investigador: crear una novela ejemplar de toda su vida previa, desde que aparece en
fotografias de recién nacido con “la misma e insoportable sonrisa” (9) hasta cuando se suicida en
el ejército y “falla” también en esto (83).

Para realizar semejante “tarea”, sin embargo, este narrador superviviente debera sortear
un problema. Un problema literario, relacionado en efecto con el “ARTE” o la creacién verbal,
que sobrepasa con creces al personaje y su investigacion y que, en ultimas, sera el propio Azla —
quien usurpa el lugar del narrador y subscribe a la postre toda la investigacion— el que lo despeje
escribiendo el insolito libro que tenemos entre manos, a saber: el problema de como narrar la
historia de un idiota... contada por él mismo; esto es, como dar orden y sentido a la experiencia
del suicida, caracterizando con hechos, recuerdos y anécdotas puntuales toda su vida, cuando la
misma persona gque narra y recuerda —y toma entonces autoconciencia de tal experiencia— se ha
vuelto tonta de remate. ;COmo narrar esto, pues, la concienciacion de un idiota, si tal cosa es
acaso posible? ;Y qué podemos aprender entonces de la idiocia, de la “experiencia” de este
personaje completamente idiotizado?

En palabras del tedrico de la literatura Mijail Bajtin, la forma literaria que le permitiria al
narrador relatar su idiotez, contar cdmo se volvio un completo idiota, en lugar de la autobiografia
convencional seria mas bien —como él mismo se imagina— la forma de la novela biografica, y se
ajustaria en el fondo al “bios platonico”: el tipo de “autoconciencia autobiografica” que el
pensador ruso descubre en otros escritos también filosoficos y novelescos de la antigiiedad y la
modernidad temprana. En teoria, las novelas biograficas caracterizan con hechos, dichos y
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evocaciones la vida de alguien, pero -y la salvedad es importante— se construyen no sobre el
ensalzamiento de la figura biografiada sino sobre el “camino vital del que busca el verdadero
conocimiento”, es decir sobre la premisa de que toda vida, con el tiempo, naturalmente cambia,
se transforma, y de que las novelas biogréficas, l6gicamente, han de explicar también esa
transformacion vital (Bajtin 328). A diferencia de otras formas biograficas como el encomio o el
vituperio, las novelas biograficas no pretenden entonces ni elogiar ni desprestigiar a nadie, sino
narrar, con cualesquiera evidencias gue se tengan a mano, como el sujeto biografiado llega a ser
alguien autoconsciente, que sabe verdaderamente quién es, y como ha llegado a ser, quienquiera
que sea, él mismo. Apologia de Socrates y El licenciado Vidriera, a efectos de esta definicion de
Bajtin, serian dos novelas biograficas ejemplares. La primera narra la historia de un personaje
histérico que ha buscado siempre el conocimiento de si mismo y que, al tiempo de su muerte,
adquiere la razén en todo su esplendor y se vuelve un auténtico filosofo que, con plena
conciencia de su ignorancia, toma la cicuta que acaba con su vida. Y la segunda, la historia de un
personaje de ficcion que ocasionalmente pierde la cabeza y, tras cambios y avatares varios,
termina su desquiciada vida tomando plena conciencia también de haber enloquecido por
completo.

La tarea que se propone realizar nuestro protagonista, sin embargo, no es contar la
historia de concienciacion de un sabio, como hace Platon en su diadlogo socratico, ni de un
verdadero loco, como hace Miguel de Cervantes en su novela ejemplar; ni tampoco de un nifio,
un santo, un novio, un libertino, un intelectual, un revolucionario o un militar ejemplares, como
hacen otros tantos autores, antiguos y modernos. La tarea aqui es contar la historia de
concienciacion... de un verdadero idiota de la segunda mitad del siglo xx. Es decir, de un
personaje que, en el transcurso de su vida, de su ‘“camino vital” desde que nace
aproximadamente al final de la Segunda Guerra Mundial hasta que se mata de aquellas maneras
durante su servicio militar, no ha adquirido “conocimiento verdadero” alguno del mundo ni de si
mismo, como sucede segln Bajtin en esos otros bioi, si no es el conocimiento —engafioso— del
que todavia no ha llegado a ser nadie en la vida y estd completamente desengafiado, ademas, de
todas las vidas ejemplares mencionadas. Esta es la ingente tarea que se propone hacer el idiota en
este momento tan paradigmatico de su idiotez en que no acierta siquiera a descerrajarse un tiro
en su propia cabeza: narrar su novela biogréfica en particular, su camino vital en busca del
verdadero conocimiento de la felicidad.

¢Y cdémo va a hacer esto un hombre inatil? ;Cémo va a conocer algo, mucho menos a
conocerse a si mismo, un imbécil integral —del latin imbecillis, ‘sin baston’— sin nada ni nadie
que lo sostenga? (COmo va a dar a su “experiencia” orden y sentido ninguno, para ejemplo
ademaés del “mundo entero”, si al cabo de su existencia (de su existencia al menos hasta que
intenta suicidarse) esta persona ha descubierto que toda vida ejemplar en la que ha intentado
reconocerse —de nifio bueno y estudioso, de novio idéneo y amante libertino, de universitario
militante e intelectual comprometido, etc.— es un completo sinsentido que lo ha conducido,
ademas, a las puertas mismas de la muerte? ;Y como va siquiera a pronunciarse “DESDE LA
VISION DEL MUERTO” (89) y hablar, casi péstumamente, este espectro de suicida, este
suicida ajusticiado de alguna manera por su propio idiotismo? ;,Cémo va a volver en si un sujeto
intelectualmente desahuciado, abatido y desmoralizado espiritualmente hasta el paroxismo? Y
volver a la vida ademas para revivir y narrar en su parlamento ¢qué?: “;la felicidad del muerto?”,
como se pregunta a su vez el fantasma del idiota, “;y en qué consiste la felicidad del muerto’?”
(95).
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Ante estas disquisiciones existenciales, psicologicas, hermenéuticas... en su nueva vida
de vuelta del Hospital —el tiro no le quitd la vida pero le arranco de cuajo la oreja dejandolo
como a Van Gogh- el investigador superviviente toma la determinacion Gltima de hacerse
artista, y dar a su historia previa la forma y sentido de una narracion biografica ficcional, en la
linea bajtiniana, tedricamente, de las novelas biograficas de Socrates y el loco Vidriera. Con la
“ilusion de Dostoievski” entonces, segun dice, que también a su edad “concibié el magnifico
proyecto de volver[se] loco” (96), se propone volverse loco para ver si asi, mediante la
enajenacion o el olvido de si mismo que le promete el desquiciado plan del novelista ruso, puede
hacer la tarea que se ha propuesto. Compra entonces “un cuaderno muy gordo y un boligrafo
Bic” y comienza a escribir, primero, su “gran tratado de las pasiones humanas, ambientado en
Kiev” (98), después, la “gran novela Almas andnimas” luego titulada “Almas de asfalto, para
darle un toque urbano” (100). Y no s6lo a escribir, también comienza a leer, “un promedio de
diez novelas a la semana”. Y a trabajar para la editorial “Barras y Estrellas” (98), evaluando
manuscritos de novelas varias como, por ejemplo, “el extraordinario manuscrito de Las
erecciones de Jena” que, segun cuenta nuestro protagonista insistentemente nada mas leerlo: le
“fascina”, le “subyuga”, le “hechiza” (103).

El ‘fantasma del investigador’ (de otra manera no se le puede llamar si nos esta hablando
supuestamente “DESDE LA VISION DEL MUERTO”) acomete el ultimo tramo de su
investigacion haciendo todo esto, enajenandose o saliendo de si mismo para meterse de lleno en
el circulo literario del editor “Pepe Barras” (98), entusiasmado en particular con el manuscrito
ejemplar de Las erecciones y cautivado extraflamente por su autor (anénimo todavia cuando lo
lee). Pero no logra culminar la tarea que se ha encomendado. No acaba de narrarnos aquella
“vision del idiota muerto” ni logra escribir historia novelada alguna sobre su vida. Al contrario,
este aspirante a novelista al final abandona la tarea, entre otras cosas, porque se decepciona
también con el arte, con la “felicidad artistica”, tras descubrir que hoy a todo el mundo le parece
estupendo todo, porque “TODO DA LO MISMO” (101), todo vale en el arte. Es mas, a juzgar
por las novelas méas exitosas, concluye el investigador, solo los criminales pasan a la historia:
“.No son justamente los criminales, los canallas, los energimenos quienes mas atencidon reciben
y mas atinadamente nos conmueven en los relatos de Faulkner o Dostoievski...?”” (94). Y no solo
con el arte moderno en general se decepciona; también lo hace en particular con su novela,
Almas an6nimas, cuando lee Las erecciones de Jena 'y le parece tan buena que le hace desestimar
la suya. Y no para aqui tampoco el desencantamiento del investigador. El pobre también se
desencanta, y de manera mas desconcertante si cabe, con el manuscrito que tanto le entusiasma y
con la expectativa ultima de convertirse él también en un artista ejemplar, como el mismo autor
de Las erecciones, que lo habia hecho entrar practicamente en “trance” (103). Cuando finalmente
se publica este titulo y el hombre descubre, por la nota en la contracubierta del libro, que quien
escribio Las erecciones de Jena es un “cretino... nacido en Barcelona en 1944 y autor también
de los titulos “Matarratas, Mamoulian y EIl pelo en el ojo de Molotof”, inmediatamente desiste
de la idea de convertirse en el artista que habia imaginado; porque, como dice a modo de
conclusion al altimo tramo de su investigacion, es la obra de arte la que en dltimas elige “EN
QUIEN reproducirse” (104).

Desilusionado entonces con estos menesteres del arte, y especialmente ademas,
defraudado por ese “cretino” de artista (que si cotejamos la semblanza biogréfica en la
contracubierta de cualquier edicion publicada de la historia del idiota, este autor en cuestion de
Las erecciones de Jena recuerda a Félix de Azla: “nacido en Barcelona en 1944 y autor de Cepo
de nutria, Mansura, El velo en el rostro de Agamendn y Las lecciones de Jena”), el investigador
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superviviente resuelve al fin no esforzarse por hacer la tarea que se habia propuesto. Y en
ultimisima instancia, de hecho, en la Gltima péagina de su historia, opta en su lugar por rellenar
“cientos de cuadernos que se amontonan en el suelo” (125). Y asi concluye su alocado plan de
culminar su investigacion filosofica de la felicidad escribiendo una novela autobiografica: en
abandono, al mas puro estilo de Bartleby, el escribiente de la novela homonima de Herman
Melville. Y asi concluye también, si nos guiamos por la primera de las tres dedicatorias que
AzUa antepone a su libro (“Este libro esta dedicado a mis precursores, Bouvard y Pécuchet”),
Historia de un idiota: con el investigador convertido en “copista”, como la historia de aquella
pareja inseparable de investigadores que, en la novela homénima de Gustave Flaubert, abandona
igualmente sus investigaciones cientificas para copier comme autrefois: “Los escribo SIN
RAZON —dice sobre esos cuadernos—, y por hacerme compafiia en mis dias inacabables y
vacios” (AzUa 125).

Historia de un idiota, entonces, no concluye realmente: no acaba ni siquiera cuando el
idiota acaba de contar su historia. El libro queda inconcluso: exactamente igual que dicha obra
inconclusa también de Flaubert, publicada a la sazon pdstumamente un siglo antes que publica
Azla la suya. Al final, este idiota investigador se transforma de igual manera en copista y
abandona tanto su investigacion como la narracion de su historia, tras desencantarse también con
la idea de apostarle a la “felicidad artistica”. Después de todo, como la pareja de protagonistas de
Bouvard et Pécuchet, el idiota superviviente vuelve a ser como antes el idiota del comienzo del
libro, cuando recibié el primer bofetén, y a comportarse como tal haciendo cosas sin sentido,
como escribir cientos de cuadernos “SIN RAZON”. Pero al menos ahora —sostiene para
terminar— el narrador parece consciente felizmente de su idiotez y ya no es aquel triste
desengafiado: “todo lo habia SUPERADO a lo largo de mi investigacion. Ahora estaba ciego y
sordo, pero con la capacidad de asombro intacta. Me encontraba como al comienzo, antes del
primer tortazo, enteramente vacio, abierto y sonriente, pero YA NO ERA YO” (119). Como
presuponia entonces Bajtin sobre la forma literaria de los bioi, la vida de este sujeto biografiado
parece haber cambiado en el transcurso de la Historia; pues, aunque el idiota se conduce tras
varios avatares y grandes decepciones a ser como al principio —un nifio por completo ignorante,
vacio naturalmente de cualquier nocién acerca del mundo—, al final acaba sus “dias inacabables”
reconociendo ese “vacio” y adquiriendo cierta conciencia de su propia ignorancia, de su
idiotez. ..

Y, sin embargo, tampoco esta conclusion del idiota, contada de tal manera por él mismo,
es definitoria en lo absoluto de la verdadera autoconciencia del protagonista. No representa,
realmente, ni una terminacion de su camino vital en busca del conocimiento de la felicidad, ni
una conciencia verdadera por su parte de estar definitivamente idiotizado. Porque: ¢quién cuenta
la “historia de un idiota contada por él mismo™: es, en verdad, “él mismo”, el mismo idiota?
¢Quién es al final el que narra el bios o novela autobiografica del idiota que hemos leido -y
quién entonces el que toma ahi autoconciencia— si hemos dicho que el idiota superviviente del
suicidio no acaba su tarea, abandona en el ultimo término su investigacion y desiste ademas de
relatarnos nada en ninguna historia, ni veridica ni novelada? ;Qué sujeto esta detras de ese sujeto
gramatical en primera persona del singular de toda la narracion del idiota? ;Quién es el que
desde el principio nos ha narrado la historia del idiota o quién es el que ha transcrito o “copiado”,
al final, la narracion de dicha historia? ¢Es el mismo personaje del idiota investigador, que se
propuso “dar orden y sentido a [su] experiencia” contandonos la historia novelada de su vida? ;0
es mas bien el autor, el mismo Azua que figura en la cubierta y contracubierta del libro, el que
estd narrdndonos todo: esa persona que aparece encubierta novelescamente en el texto como el
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autor “cretino” de Las erecciones de Jena y que, en el Gltimo tramo de la investigacion (cuando
el idiota se mata y aspira entonces a culminar su investigacion mediante la literatura), reemplaza
al narrador de la historia apécrifamente, usurpa su identidad, escribe la novela —ejemplar y casi
postuma— que el personaje habia codiciado escribir sobre su historia y, de manera casi
fraudulenta, subscribe con nombre y apellidos la investigacion a la que ha dedicado el idiota toda
su vida?

¢Quién, en definitiva, es el protagonista de Historia de un idiota, y quién, entonces, el
sujeto aqui biografiado? Y sea quienquiera que sea incluso el idiota indeterminado en el titulo
(historia de UN idiota), ¢es tan idiota como repetidamente, desde la primera a la Gltima pagina,
él mismo nos dice ser? ;0 mas bien es el idiota de toda esta historia, como dice el dicho, “un
tonto que hace tontear a los demas™: un vivo, un listillo y un cretino impostor, como aquella
misma pareja de picaros de Flaubert que abandond sus investigaciones intelectuales para ser
copista? Y, puestos a especular: ¢sen qué termina la investigacion de marras? ;cual es la
conclusion que podemos sacar en claro sobre la felicidad? ¢Es, como dice el investigador, que el
contenido de la felicidad esta “vacio” y que la felicidad no existe entonces porque “a los hombres
s6lo nos interesa LO NEGATIVO... Y ESE JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA
FELICIDAD” (117)? ¢0 si que existe la dicha, y en efecto poseen —pero no cuentan— su
contenido secreto algunas personas como, por ejemplo, el filésofo Fernando Savater, como dice
AzUa en la segunda dedicatoria del libro: “y a Savater que posee el secreto de la felicidad”? ¢Y
queé tipo de texto o de libro es éste, en definitiva? ;Es una memoria de la investigacion que
acometen tanto el personaje del investigador como el novelista y profesor Azua, sobre la
felicidad y el pensamiento utdpico del siglo xx? ¢Es, ademas, una biografia: la de una persona
cualquiera en busca de la felicidad, desde que nace en la posguerra hasta que se mata y se
convierte durante la transicion a la democracia en un fantasma superviviente? ¢Es, también, una
novela: la novela del idiota que inventa y escribe AzUa, ciertamente, pero que, sin apenas marca
o identificacion de ningln tipo si no es su nombre en la cubierta y sus notas biogréaficas en la
dedicatoria y contracubierta del libro, el mismo novelista nos presenta, sin embargo, como si
fuera la verdadera autobiografia de un idiota cualquiera, despersonalizado, al modo de las
autobiografias picarescas? ¢O es acaso todo, toda la Historia, un bios enmascarado, una novela
autobiografica —pero solapada— del propio AzUa; lo que arriba llamamos una ‘falsa novela’ y que
podriamos reformular ahora como un simulacro autobiogréafico: una farsa auto infligida que
mezcla y confunde la ficcion con la vida, la simulacion con la experiencia, la fabulacion con la
memoria y se convierte toda ella en una extrafia autobiografia de Azla, desde que nace en 1944
hasta que publica su Historia en 1986, en la que el autor falsifica su vida copiando sibilinamente
la experiencia de cualquier desengafiado —“un idiota” despersonalizado— del siglo xx?

Demasiadas preguntas. Y, sin embargo, todos y cada uno de los escenarios sugeridos son
plausibles: todos, hasta cierto punto, estan justificados. A fin de cuentas, aquel completo idiota
en que se habia convertido al tiempo de suicidarse el idiota infantil del comienzo, al término de
la historia, parece haberse transformado a su vez en su propio fantasma. Y es este fantasma quien
narra en ultimas, bajo el nombre e identidad de Azua, “la vision del idiota muerto™: la verdadera
experiencia de la idiocia. Semejante “fantasma” no es exactamente ni AzlUa ni el “escriba
copista” —la copia— del idiota original, el nifio del principio; es mas bien lo que el filosofo Gilles
Deleuze llamaria su simulacro: una extrafia invocacion de la figura del idiota que “alberga el
poder de negar el original y la copia” (Deleuze 262). En otras palabras, tal apostrofe del idiota
representa a la vez al personaje del idiota y a la persona del autor, solidariamente conscientes de
la falacia de todas las identidades que intentan cubrir su vacio identitario. Mediante esta

ISSN 1540 5877 eHumanista 53 (2022): 98-120



Santiago Morales-Rivera 105

simulacion del idiota, éste toma autoconciencia y se reconoce como alguien que, tras buscar
sucesivamente identidades, no ha llegado sin embargo a identificarse con una en particular. Es
decir, gracias a esta invocacion, gracias al poder que entrafia el simulacro para negar
simultdneamente el original del idiota y su copia, es que la figura biografiada en la Historia logra
saber felizmente quién es: un idiota deshumanizado, carente tanto de la codiciada identidad que
ha buscado durante toda su vida como de la necesidad también de buscar mas identidades.

Teniendo todo esto en cuenta, el “caso del idiota”, entonces, no se corresponde
exactamente con el “caso” del autor, Félix de Azla. El idiota es un fantasma: un misterio. Veraz
e inventado al mismo tiempo, incauto y picaro a la vez, consciente y enloquecido... el fantasma
del idiota parece ser doble, como la pareja de Bouvard et Pécuchet, o desdoblado entre la
persona del autor, Azua, y su personaje, el idiota. La Historia no elogia ni desprestigia esta
figura idiotizada. No es ni un encomio ni tampoco un vituperio. Es su ensayo de investigacion y
también, presumimos, su bios o novela autobiografica. Y como tal, caracteriza con la mayor
objetividad posible su conciencia: como ha llegado a ser, verdaderamente, quien es. El sujeto
aqui biografiado al final ha llegado a ser un verdadero idiota: un desengafiado que ha buscado la
felicidad toda su vida comportandose sucesivamente como un nifio, un novio, un libertino, un
intelectual, un revolucionario y un artista ejemplares y que, tras descubrirse infeliz en todas y en
cada una de esas identidades, ha reconocido ser entonces un auténtico idiota, el ejemplo perfecto
de un investigador inatil de la felicidad. Pero, a la vez, el mismo sujeto idiotizado a lo
Dostoievski se ha vuelto conscientemente loco también, como hemos visto: un cretino
embaucador que, convencido de que todo en su vida es una falacia, ha falsificado el ejemplo
sobre el que se sostiene su investigacion, reflejando asi su propio vacio existencial, y
desacreditando de paso todas las identidades mencionadas por considerarlas meras mascaras.

Si al término de Apologia de Socrates y El licenciado Vidriera, sus protagonistas se
convertian respectivamente en un sabio, consciente de su ignorancia, y en un loco, consciente
también como Socrates pero aqui de haberse vuelto loco; al final de Historia de un idiota,
entonces, sendas figuras del sabio Socrates y del enloquecido Vidriera aparecen juntas y
revueltas, mezcladas y confundidas la realidad del filésofo griego y la ficcion del loco
cervantino, dentro del mismo protagonista. Consciente de su ignorancia, pero también consciente
de su locura, de estar enajenado y substraido de cualquier sentido de la realidad, el idiota resulta
ser, en resumidas cuentas, un “Socrates enloquecido”. Asi es como llamé Platon —Sokrates
mainomenos (Hard 35)— a Diogenes el Cinico y también el Perro, precisamente. Y a Marisol,
que tiene un perro” brinda de hecho Azla su Historia en la tercera dedicatoria, quién sabe si de
manera sincera, a efectos de la tal Marisol y del antecedente cinico de su libro, o, por el
contrario, si esta Gltima dedicatoria es mas bien un capricho, engafioso también como el resto del
libro.

Consciente de que todo en su vida es una falacia, es 16gico que este cinico no se tome a si
mismo en serio y que no narre una autobiografia convencional: una historia que respete el
consabido “pacto autobiografico” entre el sujeto biografiado y los lectores, garantizando que el
“yo” de la Historia es realmente su “autor”, AzGa?. La Historia aqui relatada ni es una
autobiografia ni es tampoco, propiamente, una novela. Es mas bien la verdadera biografia de un
idiota del siglo xx, pero falsificada sin embargo por el autor: contada por éste como si en
realidad fuera su autobiografia. Y tampoco es en realidad una falsificacion, enteramente una
ficcion ajena al autor, porque hay en ella elementos verdaderamente autobiograficos de Azula, sin

2 Sobre esta nocion de “pacto autobiografico” ver Philippe Lejeune.
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embargo. Como deja ver el cuerpo del libro y la informacion paratextual fuera de él, en Historia
de un idiota hay abundantes indicios para que las vidas del protagonista y la del autor se
identifiquen y confundan entre si: como el idiota, AzGa también nacié en una familia burguesa
catalana, asistio a colegios e institutos nacional-catdlicos, participd en el activismo universitario
de extrema izquierda, trabajo para la editorial Seix Barral y, por supuesto, es el autor también —
como el enloquecido idiota y como el escritor Dostoievski a quien el idiota sigue— de la historia
de un idiota.

El libro, a tenor nuevamente de todos estos factores, contiene entonces los tres géneros
narrativos —novela, autobiografia y ensayo de investigacion— combinados de tal manera que da la
impresion de ser todo él, si acaso esto es posible, una autobiografia apdcrifa ejemplar. En esta
extrafia narracion, como sucede segun el novelista Javier Marias en otro simulacro
autobiografico de la época, ElI malogrado, de Thomas Bernhard (1983):

El autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica que no lo sea; es

decir, en ninglin momento se dice o se advierte que se trate de un texto autobiografico o

basado en hechos “veridicos” 0 “verdaderos” 0 “no inventados”. Sin embargo, la obra en

cuestion tiene todo el aspecto de una confesion, y ademas el narrador recuerda claramente
al autor sobre el cual solemos tener alguna informacion, sea en el propio libro, sea fuera

de él (Marias, Pasiones 68).

Mediante semejante narracion, tan verdadera como engafiosa, el personaje del idiota
investigador, y también, el escritor y doctor en filosofia Félix de Azta comunican en ultimas el
concepto de la felicidad que tiene un cinico del siglo xx. Desde el titulo del libro, por lo tanto, la
novela autobiogréafica y el ensayo filoséfico aparecen alternativamente identificados entre si,
precisamente porque Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad
no narra solamente la vida del protagonista sino también, y sobre todo, sus opiniones filosoficas.

Didgenes moderno

Como el célebre personaje de la Grecia antigua, Didgenes de Sinope, que hizo del desdén y de la
irreverencia o la falta total de pudor —asociadas entonces a los perros— un emblema radical de la
libertad, y que a falta de formacion filoséfica predico sobre la virtud y la felicidad con el
ejemplo, con gestos y actitudes extraidos de su vida ejemplar de perro, el protagonista de
Historia de un idiota, al cabo de su investigacion del contenido de la felicidad, también
reivindica un orden de cosas en verdad libérrimo: redimido de todo, indiferente y desdefioso ante
practicamente todas las convenciones sociales, como la domesticidad burguesa, la formacion
religiosa, la educacion académica, el amor en pareja, la ética promiscua, el mesianismo
revolucionario, el profesionalismo liberal, la salvacion en el arte... redimido incluso de la idea
misma de felicidad que promete liberarlo: “Yo abominaba, al final de mi investigacion, del
contenido de la felicidad. Yo me consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese
estado de libertad y desdicha me parecia el Unico refugio decente para quien no desea engafarse
acerca de su funcion en el mundo” (117-118).

Librado de toda maxima y predicamento moral, asi como del anhelo de ser alguien en la
vida adoptando insignias, méascaras identitarias, este otro Sécrates enloquecido reproduce en el
siglo xx la filosofia del viejo Didgenes y —tal y como resume esta filosofia el helenista espafiol
Carlos Garcia Gual en La secta del perro (1987)— también “se monta en una moral minima
desembarazada de lastre, una ascética que conduce a la libertad y la ‘virtud’, a contrapelo de las
pautas tradicionales” (Garcia Gual 27). Sigue al perro de Sinope, en la teoria al menos, este otro
perro de Barcelona. Y emula entonces el modo de pensar del viejo cinico, pero en el ambito
ahora de esta ciudad moderna, donde, sin embargo —al decir del idiota—, también siguen
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medrando, como en la Atenas clasica, solo “los criminales, los usureros, los politicos corruptos,
los financieros explotadores, los aristocratas degenerados...” (Azla 117). El mismo Garcia Gual,
de hecho, incluye a Félix de Azla y su personaje del idiota en la némina de cinicos modernos
que hace en su estudio seminal del cinismo, publicado al afio siguiente en que aparece la Historia
de Azua: “Como el Felix Krull de Thomas Mann (o0 como Feélix de Azua, en su autobiogréafica
Historia de un idiota) hay protagonistas en relatos de un novelado y lGcido cinismo, de un
cinismo entre satirico y picaresco, que nos apuntan con sus guifios y peripecias personales una
interpretacion moderna de la felicidad” (Garcia Gual 13).

Diogenes es el filésofo acaso mas ilustre y emblematico para seguir entre todos los
cinicos; méas incluso que Antistenes, del que no se conserva ninguna obra a pesar de ser el
precursor de Diogenes y el eslabon entre éste y Socrates. Y aunque Didgenes establece un
precedente ejemplar en toda la historia del cinismo, como Antistenes éste tampoco dejo apenas
nada escrito de su pufio y letra, o al menos no se conservan obras propiamente suyas: ni sobre la
vida que llevé en el siglo 1v antes de Cristo ni sobre las opiniones que pudiera tener sobre aquel
periodo historico caracterizado —segun los helenistas Bracht Branham y Marie Goulet— por una
crisis profunda y por una insondable melancolia, ya que “la polis estaba en pleno declive dejando
a los griegos sujetos a los caprichos de la Fortuna” (Branham 5). El archicitado Didgenes,
insistimos, no dejo escrito alguno. Fueron mas bien otros, autores como, por ejemplo, Didgenes
Laercio en Vidas y opiniones de los fildsofos més ilustres, Luciano de Samosata en Subasta de
vidas o el propio Platén —segun cuentan a su vez historiadores y copistas de miscelaneas como
Plutarco, Aulo Gelio o Juan Estobeo— los que contaron, recolectaron e incluso inventaron, como
el cuentista de Samosata, cosas memorables de Didgenes.

El historiador del cinismo Heinrich Niehues-Probsting, que ha estudiado el problema que
plantea para la historia de la recepcién del cinismo la falta de fuentes originales y fiables,
reconoce el lugar tan significativo que, en la representacion y difusion de la filosofia cinica,
adquieren entonces las formas simples o menores de narrar, como los aforismos, las chreiai,
apomnemoneumata y memorabilia —los dichos, anécdotas y hechos memorables— y en general
cualquier “material anecdético-biografico” (329). La recepcion de aquella antigua filosofia, por
lo tanto, se sostiene sobre una tradicion literaria, o sobre unas formas verbales de representacion,
ya de por si poco fiables, mas biogréficas que ensayisticas, mas anecdoticas que historicas y mas
artisticas o ficcionales incluso que propiamente cientificas. Y a juzgar por esta tradicion literaria,
también la filosofia que en vida predicaron los cinicos viene respaldada, ademas, por un modo de
vivir ambiguo, poco fiable y, en general, nada ejemplar. A menudo impostores o descarados
predicadores de la falsificacion y la impostura (como el mismo Didgenes, cuya anécdota acaso
mas citada, hasta convertirse en lema, es que fue enviado al exilio por falsificar la moneda en
curso y que desde aquel momento predico la idea de ‘falsificar los valores’), los cinicos antiguos,
¢los histdricos, los auténticos?, en adelante adquieren entonces la misma identidad resbalosa de
los personajes de leyenda.

A caballo entre la historia y la ficcion, la fabulacién y la memoria, la figura legendaria de
Diogenes nos llega narrada, reconstruida y a veces totalmente alterada por distintisimos autores,
en el transcurso ademas de inmemoriales siglos. Desde Luciano de Samosata, entre otros
antiguos cuentistas, hasta Erasmo de Roterdam, Christopher Martin Wieland, Denis Diderot,
Friedrich Nietzsche... la lista de quienes incorporan en sus obras dichos y hechos de Didgenes
bien sea relatandolos o bien inventandoselos y luego atribuyendoselos apdcrifamente al viejo
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cinico, es inagotable y desde luego no se limita solo a escritores®. Por ejemplo, en el cuadro
titulado Didgenes (1873), el pintor supuestamente naturalista —y coetaneo al autor de Bouvard et
Pécuchet— Jules Bastien-Lepage capturo otra de las anécdotas mas citadas que se conservan de la
vida de Diogenes, y una de las més ilustrativas, ademas, a efectos de resumir aqui la verdadera
filosofia de los viejos cinicos.

Recogida en varias versiones (por Didgenes Laercio en el siglo 11y por Maximo el
Confesor en el vii) y representada por autores de todo tipo (como poco despues de Bastien-
Lepage harad Nietzsche al escribir en su Gaya Ciencia una parabola inspirada en la ‘lampara de
Diogenes’), la anécdota narra el episodio biografico en que Didgenes prendio una lampara a
plena luz del dia. Y cuando, importunados por tal incongruencia, los transelntes atenienses le
preguntaron que a donde iba prendiendo una lampara con el sol que hacia, el viejo desdefio la
observacion tan légica y racional de sus conciudadanos espetandoles algo asi como: “busco a un
hombre verdadero” o, en otras versiones, “busco a un hombre sincero” (Hard 19). En cualquiera
de sus versiones y representaciones, de esta anécdota de la lampara de Didgenes parece
trascender la misma moraleja, la misma filosofia que vienen relatando tantos otros materiales
anecddtico-biograficos, supuestamente inspirados también en la vida y opiniones originales de
aquel Socrates enloquecido. A saber: buscar siempre en la insensatez —en la irreverencia y en la
impostura— la luz de la razon. Practicamente todos los historiadores del cinismo antiguo ven en
esta paradoja el catalizador del movimiento cinico®.

Los cinicos de la antigliedad hacian de su confrontacion con los demas, de su lucha
contra las convenciones sociales, asi como del consecuente riesgo de exclusion de la polis o
ciudad-estado, su singular manera de liberar el mundo y de hacerlo més feliz: més justo, noble y
verdadero. “Scratch any cynic and you will find a disappointed idealist” dice el humorista
norteamericano George Carlin, aunque es un proverbio popular que, atribuido también a otras
fuentes, redunda en cualquier caso en la misma idea. Didgenes tenia altisimas expectativas del
gobierno de si mismo y de los otros, entonces, pero fueran cuales fueran esos ideales
inalcanzables del cinico, los predicaba siempre con el ejemplo, con gestos y actitudes extraidos
de su vida ejemplar... de perro: “Didgenes se ha desprendido de las preocupaciones cotidianas
que hacen a los hombres distintos a los animales, y con ello se ufana de conseguir la
independencia y la libertad. Bajo la ensefia del impuadico perro se yergue escandalizando a sus
convecinos como un paradigma del hombre auténtico ‘natural’” (Garcia Gual 13). Asi interpreta
Garcia Gual dicha paradoja de que, si Didgenes fue en efecto un impresentable falsificador, que
truco y transgredio las reglas provocando con ello su exilio, el hombre fue asi e hizo todo eso, no
obstante, en el nombre de la verdad —de la ‘natural desnudez’— del hombre auténtico: sincero.
“La vida filoséfica [del cinico] es una manifestacion de la verdad. Es un testimonio” (348),
mantiene por otra parte el historiador de las ideas Michel Foucault, recalcando en sus ultimos
seminarios, sobre la nocion de parrhesia o del ‘hablar veraz’, la integridad en la vida y opiniones
de Didgenes y la profunda coherencia que media entonces entre el dicho y el hecho cinicos.

Originalmente, aquellos legendarios personajes de la Grecia antigua mantuvieron
entonces una idea excepcional de la libertad y la justicia. Tan excepcional que, al decir
nuevamente de Foucault, aquella idea constituye todavia hoy el ndcleo de la practica democratica

3 Para Ia historia de representacion de Didgenes, ver Sylvain Matton, Joel C. Relihan, Daniel Kinney y Niehues-
Probsting, todos en el volumen The Cynics editado por Bracht Branham y Goulet-Cazé.

4 peter Sloterdijk resume esta dialéctica del pensamiento cinico bajo la nocién de “dialéctica de la desinhibicion”,
ver Critique (116).
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de los pueblos soberanos modernos. Pero, a juzgar también por la documentacion que tenemos
sobre la practica del cinismo en aquel tiempo, la idea utdpica y plural que del mundo tenian los
cinicos siempre se mantuvo en sintonia con la vida real y singular que llevaron sus predicadores.
Las vidas filoséficas de los cinicos, en resumidas cuentas, fueron lo que en términos
contemporaneos llaman “vidas militantes” —asi las reivindico Foucault en 1983 y asi las recuerda
otra vez en 2010 el critico Michael Hardt—, porque defendieron sus ideales, filos6ficamente,
sacrificando su persona. En vida, entonces, Diogenes el Perro actu6 y hablo de acuerdo con su
conciencia siempre y, por eso mismo, a pesar de su impudica presencia, de su temida procacidad
y de su exclusion, aquel cinico tuvo eternamente la conciencia muy limpia y tranquila y fue, en
teoria, un hombre libre y dichoso: alguien que, mientras vivio, busco la libertad en la
confrontacién y, paradojicamente, hallo en la marginacion su felicidad.

Después de muerto el viejo Didgenes, sin embargo, y en los siglos subsiguientes a aquel
orden antiguo y tedrico de cosas en la época de los griegos, la historia cambia: aquel libre y
dichoso perro en lo sucesivo va a ir perdiendo su dicha o su gracia y su halo de libertad
auténticos para convertirse en la época moderna estrictamente en un personaje de novela,
humanizado y domesticado totalmente pero también devenido en un ente por completo de
ficcion. La imagen Ultima del fantasma del idiota encerrado en su “habitacion desnuda”,
estupefacto ante cualquier cosa que pasa a su alrededor, incluidos los “signos diminutos de color
negro, como gusanos”, que el personaje copia en sus “cuadernos abandonados en el suelo” (123),
de alguna manera puede confundirse
con el retrato de Didgenes pintado por
Bastien-Lepage.

“LIBRE y DESDICHADO”
(118), como reza repetidamente el
narrador hacia el final de la Historia, el
texto de AzUa reproduce el mismo
estado de libertad y desdicha, de
ascetismo y estupefaccién, que captura
Bastien-Lepage en su retrato de
Diogenes al intentar caracterizar a su
vez la vida y opiniones del viejo
filésofo libertario. En la pintura, la
figura del cinico se representa al
mismo tiempo como un ser iluminado:
“libertador de la humanidad, curandero
de los males humanos y profeta de la
verdad y de la franqueza” como medio
en broma medio en serio Luciano habia
subastado a Didgenes en vida (7). Pero también como un ser desdichado, introspectivo,
marginado, atrabiliario: como un tenebroso fantasma, vamos. Al igual que el protagonista de
Historia de un idiota, el Didgenes retratado por Bastien-Lepage parece asimismo querernos
decir: “Porque los muertos somos dificiles de distinguir de los vivos, y nos disimulamos en los
entresijos del mundo buscando un rincén desde donde vegetar y contemplar el espectaculo que
ahora sabemos —pero es demasiado tarde— que no termina nunca, QUE ES ETERNO; para todos,
menos para nosotros” (Azla 124).
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La figura de Didgenes, desde luego, se resiste a desaparecer en los siglos subsiguientes al
helenismo. Incluso en sus apariciones plenamente modernas, entre las que figuran tanto el
protagonista de la Historia de AzlUa como el Didgenes de Bastien-Lepage y los Bouvard et
Pécuchet de Flaubert, asi como el protagonista igualmente desdoblado entre “Moi” y “Lui” de Le
Neveu de Rameau (escrita por Denis Diderot entre 1761 y 1774), el Cinico aguanta el tipo. Pero,
a juzgar de nuevo por como estas obras dan cuenta de su vida, el mismo Didgenes parece ofrecer
también cierta resistencia a la memoria, a que narren o representen —verbal o plasticamente— su
vida auténtica de perro. Como si entrado en los siglos xvin y siguientes Didgenes se convirtiera,
efectivamente, en una suerte de fantasma, con el poder de negar el Didgenes original y también
las copias y reproducciones que de él se han hecho sucesivamente.

Loco, asceta, solitario, atrabiliario... fantasma, muchos de los calificativos que podrian
adjudicarse al sujeto clinicamente deprimido —y que la medicina hipocratica adjudicé en el
tiempo de Didgenes también al homo melancholicus— son aplicables asimismo al sobrino de
Rameau (“Lui” en la satira homénima de Diderot), al Didgenes de Bastien-Lepage, al par de
picaros de Flaubert y, por supuesto, al Socrates enloquecido de Azia®. Desdichados todos estos
personajes, y, sin embargo, también iluminados como sucede en la pintura con el desnudo de
Didgenes; marginados por todo el mundo, pero también ilustrados, como sucede con la pareja de
picaros investigadores de Flaubert y con el alter-ego de Diderot; tristes y hasta patolégicamente
deprimidos, segun la medicina moderna, y, no obstante, a la vez tambien libres, como vemos con
la compleja figura del idiota suicida. Ironicamente, todos estos personajes pueden sentirse
profundamente desdichados, a causa de la exclusion que padecen por ser insolentes, pero
también todos transforman su condicion melancolica en una u otra forma de empoderamiento.
Todos convierten, a la luz y la sombra todavia de la ‘lampara de Diogenes’, su desdicha, en
libertad; su completo desengafio, en desdén cargado de razon; su melancolia o depresion, en
excepcionalidad artistica, creativa, filosofica.

Reproduciendo aquella paradoja que formul6 Aristoteles, quizés al pensar en gente como
Diogenes, segun la cual “los hombres excepcionales, en la filosofia, en la politica, en la poesia o
en las artes, son ostensiblemente melancélicos” (Problema xxx), también estos atrabiliarios
perros modernos (Lui, Bouvard y Pécuchet, el idiota) son ahora los que, excepcionalmente,
protagonizan los libros de Diderot, Flaubert y Azua. Son estas figuras desdichadas, marginadas,
deprimidas las que, en dichos libros novelescos y filoséficos, desenmascaran a sus
contemporaneos de una manera homologable, hasta cierto punto, a como lo hacen también, desde
el estallido de las revoluciones modernas, los cientificos humanistas, los ilustrados
enciclopedistas y los pensadores mas intempestivos de nuestro tiempo. A tal conclusién llega
Foucault, en los seminarios mencionados que pronuncio entre 1980 y 1984, al reflexionar sobre
los vinculos y tensiones entre el cinismo antiguo y el criticismo moderno. A la zaga del atrevido
Diogenes, el “atrévete a pensar” kantiano —promulgado por el filésofo en su escrito ¢Qué es la
[lustracion? (1784)— incita a pensar por uno mismo Yy criticar también las doctrinas, las
convenciones sociales heredadas, en un esfuerzo nuevo por desencantar el mundo,
desenmascarando sus apariencias y falacias al mas puro estilo del cinico de Sinope: verdadero
precursor, segun este razonamiento, de la conciencia critica ilustrada®.

5> Para un resumen critico de la teoria e historia del homo melancholicus, ver Andrew Solomon. Y para la relacion
entre la condicion melancdlica y la depresion, ver Stanley Jackson.
6 Sobre la relacion entre el cinismo y la ilustracién, ver Louisa Shea.
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Las parejas de protagonistas —los personajes dobles, desdoblados— en Le Neveu de
Rameau, Bouvard et Pécuchet e Historia de un idiota, durante los siglos respectivamente xviii,
XIX y XX recuperan y recrean cada uno a su manera los postulados —cientificos y revolucionarios
avant la lettre— del cinismo antiguo. Ahora bien, mientras que Didgenes el Perro arremetio
contra las falacias de su entorno de forma supuestamente libre y dichosa, es decir con su
conciencia limpia y tranquila y (a pesar de lo que pudiera reprocharle el médico Hipdcrates) feliz
y nada melancolica, porque lo que pensaba y decia en sus diatribas estaba siempre en armonia
con el modo de vida auténtico y natural que llevaba, el “perro” de Azla y sus “precursores”,
como vemos, arremeten en plena modernidad contra sus congéneres y denuncian ferozmente las
falsedades y mentiras de sus mundos circundantes, desdoblando o alterando o falseando a su vez
sus propias conciencias. En lugar entonces de resistirse a los embates de la historia
verdaderamente, como antes hacia Diogenes desafiando con su ‘desnudez’ el sentimiento de
estar sujeto a la melancolia —“a los caprichos de la Fortuna” (Branham 5)—, los protagonistas de
estas tres obras capitulan progresivamente en la vieja lucha del cinico por desenmascarar toda la
verdad y, en cierto sentido, amenazan con caer entonces en el mismo desencanto que tratan de
combatir con sus diatribas.

Son cinicos modernos. “Libres”, como se sentia Didgenes (de hecho, despotrican a
discrecion), pero, a diferencia de aquel, “desdichados”. O, dicho de otro modo, son en verdad
cinicos insolentes y revoltosos que, sin embargo, han ido perdiendo su fe en el criticismo
vinculado en otro tiempo al descarado ejercicio de la insolencia y la rebelion. Cinicos que
desenmascaran -y desencantan— a sus conciudadanos, como Didgenes con los atenienses de su
tiempo, pero que también se desencantan y desconfian ellos mismos de todo, hasta del critico y
revolucionario ‘desencantamiento del mundo’ que, después de muerto Didgenes, vienen
persiguiendo los humanistas, los ilustrados y los pensadores mas sagaces casi contemporaneos,
como por ejemplo los que el critico Paul Ricoeur llama “de la sospecha” Marx, Freud y
Nietzsche (Ricoeur 32). El criticismo de estos cinicos modernos, a juzgar nuevamente por los
libros aqui mencionados, parece haber tomado retirada de la politica y la vida publica para
refugiarse cada vez mas en la creacion artistica y representar ahi, en las novelas filos6ficas o en
los cuadros donde aparecen, “that modernized, unhappy consciousness —segun describe la
politéloga Sharon Stanley el cinismo moderno—, on which enlightenment has labored both
successfully and in vain” (Stanley 389). Al final, los protagonistas de las novelas satiricas de
Diderot y Flaubert y de esta autobiografia apocrifa aqui en cuestion son cinicos que parecen
encarnar la acepcion coloquial de cinismo al uso en la actualidad: el cinismo de los que creen
que todas las personas estan motivadas solo por sus propios intereses idiotas y que, por lo tanto,
desconfian y sospechan de todo, no esperan nada en lo absoluto de nadie, y en funcion de tal
desgobierno de cosas, opinan faltando conscientemente a la verdad: “the final, melancholic
resting place of an exhausted critical consciousness”, como zanja el asunto el controvertido
filosofo Peter Sloterdijk en su Critica de la razon cinica, publicada tan solo tres afios antes de
Historia de un idiota (Sloterdijk 385)’.

Ultimo reducto de las figuraciones del cinico y el cinismo hasta aqui presentadas,
Historia de un idiota narra la vida y opiniones de uno de estos ‘Didégenes modernos’: un cinico
de la segunda mitad del siglo xx, concretamente. Un ciudadano barcelonés que se ha
desencantado, entre otras cosas, con las expectativas situacionistas del 68 y con las luchas

" Sobre la nocién de cinismo moderno, ademas de Sloterdijk ver también David Mazella y la mencionada Sharon
Stanley.
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antifranquistas de la transicion y que, como cuentan de Didgenes y en realidad le sucedié a mas
de un soixante-huitard, ha pretendido en lo mas hondo de su desencanto quitarse la vida. Al
narrarnos su historia a modo de ejemplo testimonial —y militante— de su desencanto y de la
realidad de su “MUNDO VERDADERO” (89), el mismo cinico sin embargo ha plagiado como
vimos su autobiografia, cumpliendo uno de los principales mandamientos del viejo Didgenes —
“predicar con el ejemplo, con gestos y actitudes extraidos de la vida de uno”—, pero también
poniendo en cuestion este mismo mandamiento. La autobiografia apdcrifa de este cinico
moderno, en consecuencia, se convierte toda ella en una parodia de la tradicion anecdético-
biografica del cinismo, y en particular, sobre todo de Vidas y opiniones de los filosofos mas
ilustres, escrita por Didgenes Laercio en el siglo 111 antes de Cristo.

Historia de un idiota contada por él mismo narra la “verdadera conciencia” del sujeto
biografiado, como decia Bajtin que hace toda novela biografica, desvelando a la vez la “falsa
conciencia” del protagonista: un personaje profundamente desencantado con el mundo en que le
ha tocado vivir, desengafiado de todo y critico en extremo contra cualquier promesa de felicidad;
pero un sujeto también consciente de que la verdad o la leccidn extraible de ambas cosas, de su
profundo desencanto y de su irremisible desdén hacia cualquier principio de esperanza, es
también otra falacia. Vemos entonces a este protagonista predicar la minima moralia de los
cinicos antiguos, refugiandose dentro de su “habituacion desnuda” —como Didgenes en tonel- en
ese “estado de libertad y desdicha” que le proporciona la critica feroz del mundo y la proverbial
indiferencia. Y a la vez, vemos también que el mismo personaje lenguaraz que esta reivindicando
asi la libertad, estad haciéndolo sin embargo con una falsa conciencia de si mismo, es decir sin
creérselo tampoco, sin confiar en lo absoluto en que su impertinente criticismo pueda devolverle
la felicidad al mundo ni hacerlo en Gltimas mas justo ni verdadero.

Cada vez menos natural y mas impostado que en los tiempos de Didgenes Laercio, menos
salvaje y mas domesticado e ilustrado ademéas conforme va incorporandose a los tiempos
modernos, en Historia de un idiota el ilustre filésofo Didgenes el Cinico lo encontramos ya
definitivamente transformado en un presuntuoso fantasma, en un personaje arquetipicamente
novelesco. Después de tambalearse por siglos entre la existencia real y la leyenda y después
también de oscilar su prédica entre la filosofia verdadera y la estupidez insolente, el auténtico
Diogenes aparece convertido en un personaje exclusivamente de novela, consciente ademas de
serlo y sabedor para colmo de la inutilidad de sus prédicas; un personaje, ejemplarmente libre y
feliz en otra época, devenido ahora en un personaje vacio de contenido para el mundo moderno:
un fantasma envanecido sin apenas significancia real ni para la filosofia ni para la politica ni para
el gobierno de si ni de los otros. Burlador burlado, en conclusion, el histérico militante del
cinismo se transforma dentro de la Historia de AzlGa en una emulacion falsa e indigna de si
mismo. Y sus criticas y diatribas, verdaderas y revolucionarias acaso en el pasado aqui se
convierten a su vez en humoristicas extravagancias, relevantes mayormente para los mercaderes
del arte y las ideas, como el comico Luciano de Samosata habia insinuado ya en el siglo 11 al
“sacar a subasta” la vida y opiniones de Didgenes. Y no solo Luciano, también el humorista
Cervantes al contar luego en el siglo xvii que al loco Vidriera se lo rifaba en las calles de la corte
todo el mundo, y todos lo cortejaban, mientras fuera eso: un idolo de la estupidez y la insolencia,
una humorada cuyo principal proposito fuera divertir al personal alborotandolo.

Recibida con aplausos y reediciones varias por criticos y lectores, Historia de un idiota
igualmente obtuvo un gran éxito literario y comercial cuando aparecid, y, desde entonces, este
librito ha contribuido a impulsar sobremanera la metedrica trayectoria creativa de Azla. Entre
todas sus numerosas obras periodisticas y de ficcion, poéticas y académicas, ha sido Historia de
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un idiota contada por él mismo el escrito que mas visibilidad le ha dado al autor de Las lecciones
de Jena, y la obra de la que probablemente méas ejemplares ha vendido; y no sélo entre los
lectores eruditos sino también entre los estudiantes y hasta entre los ciudadanos de a pie, los que
compran el periddico en los quioscos de la calle, donde algunos llegaron a proponer que esta
farsa auto infligida de un profesor de filosofia se adoptara en los institutos de ensefianza
secundaria como lectura obligatoria®.

La lengua del ahorcado

Con esta burla filoséfica, frivola y fetichista hasta el absurdo, pero asimismo ingeniosa e insélita
como pocas otras en su momento, Azla logra hacer varias cosas, sin embargo. Y todas ellas —
filosofica y politicamente— hasta cierto punto relevantes, ademas. Aplicandose el viejo lema de
Didgenes parakharattein to nomisma, que como vimos demandaba ‘falsificar la moneda en
curso’ Yy, con ello, trucar los valores, adulterar el significado y legitimidad de las cosas, Azla
invita a trastocar también los extremos ideoldgicos cada vez mas idiotizados de la utopia y del
desencanto, del narcisismo y de la auto-ironia, de la apuesta feliz por el cambio y de la triste
perpetuacion de los regimenes pasados. Y no solo esto, el humorista Azta también azuza los
perros, paulatinamente domesticados en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, del testimonio
y la novela; es decir, con su Historia también estimula conceptos —hoy ya absolutamente
radicalizados— como son el infundio o la impostura y su contraparte la contundente evidencia®.
El resultado no puede ser mas sugerente, entonces, a efectos de comunicarle al lector quién es
exactamente el misterioso cinico protagonista, tan antiguo y moderno, a la vez tan versatil y
complejo de Historia de un idiota contada por él mismo. Pues, si nos fijamos bien, solo al contar
su vida ejemplar de idiota él mismo, pueden confundirse el protagonista con el narrador, el idiota
con el investigador, e incluso el personaje de la novela con la persona del autor y transformarse,
conjuntamente, en la singular figura de un trickster o en espafiol de un burlador, de un
embaucador de manual®®.

Consciente de que su vida estd idiotizada y es toda ella una falacia, como dijimos
repetidas veces, en la historia con la que este burlador pretende propagar su “vision del mundo”,
también la realidad circundante aparecerd idiotizada y las vidas de sus congéneres ridiculizadas.
Con sus duelos y celebraciones, también el mundo practicamente finisecular de finales de los
ochenta se revelara falaz, en este librito promisoriamente finisecular también de Azla. En
concreto, el pertinaz desencanto que asolaba a los antifascistas y sesentayochistas de Espafia y
medio mundo, méas al suicida protagonista de la Historia, aqui sera también blanco de este
burlador y se resarcira a la postre en boutade: en “salida extravagante e ingeniosa, de intencién a
menudo provocadora” (RAE). Desencantado con las expectativas que le brinda la restauracion de
la democracia: “Espafia es hoy una asi llamada democracia porque lo decidieron de este modo
los torturadores, los explotadores y los estafadores” (22); decepcionado por la crisis que atraviesa
la izquierda con el crecimiento rampante del capitalismo: “;Magnificos camaradas los de la

8 La propuesta nacié concretamente con una resefia en la popular revista satirica Le Canard Enchainé, de la que
aparece publicado un extracto en la contracubierta de la edicion en Anagrama de Historia de un idiota. Pero esta
propuesta se extendi6 después a otros &mbitos, como cuando se cred en la ensefianza media la asignatura de Etica y
se discuti6 qué libro de texto usar. Junto con Etica para Amador (1991), de Fernando Savater (el libro que
finalmente se us6 en la mayoria de los institutos), esta obrita de Azla obtuvo gran popularidad también.

9 Ver al respecto El impostor (2014), de Javier Cercas.

10 para un estudio resumido de esta figura del trickster en relacién con la literatura, ver Beltran-Almeria (Anatomia
35-50).
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militancia en la extrema izquierda revolucionaria! jAsi nos luce el pelo! En cuanto alguien... les
ofrecié una parcelita de promocion publica, se dieron de codazos para entrar en Palacio” (22);

defraudado por la “SIGNIFICONCIA o ‘sentido del significante loco’” (77) que en pleno auge

de la posmodernidad adquieren las nociones de moral, justicia, libertad!; en definitiva,
absolutamente desengafiado con todo, hasta con la solucion de matarse, este embaucador tiene el
coraje y la osadia de descargar esos mismos malogros y frustraciones vividos por él como por
cualquier otro iluso de su época, conduciéndose como un lenguaraz Didgenes: burlandose
ferozmente de dicha experiencia de decepcidon y fracaso profundos, incluido acaso un malogrado
intento de suicidio, hasta el extremo de ridiculizar la biografia de toda una poblacién, la
espafiola, y también la verdadera biografia de una persona en particular, con nombres y
apellidos: Félix de AzUa.

En dltimas, este trickster o embaucador sortea y desafia los ominosos lindes del
desencanto y la aflicciébn —o de la ‘muerte en vida’, como interpreta, después de matarse, la
condicion liminal de la depresion— conduciéndose, felizmente, al modo de los miticos coyotes:
como un transgresor de fronteras. De tal modo, precisamente, define el historiador de la
imaginacién Lewis Hyde —como “boundary-crosser”— la figura arquetipica del trickster (14).
Sortear y desafiar los lindes de la afliccion asi, enfrentdndose a la melancolia —o0 a la
“identificacion narcisista del yo con el objeto abandonado” (Freud 249)- de la forma burlesca o
transgresora que lo hace este trickster, resulta paradéjico y complejo en grado sumo, a pesar de
haber surgido todo con la iniciativa de un idiota. En boca de este burlador, toda la investigacion
filosofica sobre el contenido de la felicidad en la segunda mitad del siglo xX, irénicamente,
parece conducir a una conclusion similar a la que llegaba también otro personaje tan atrevido
como el idiota de la Historia y coetaneo asimismo a Azua: el filésofo y jurista espafiol Antonio
Escohotado, quien recién salido del siglo xx sostenia, al cabo de una vida de militancia en
asuntos relativamente subversivos, que “toda utopia, ademas de una memez, es una inmoralidad”
(595).

La mejor forma de sobrevivir al descalabro de aquellas utopias, a tenor de montaraces
parresiastas como Escohotado y AzUa, es burlandose de todo y especialmente de uno mismo. Es
decir, la mejor forma de sobrellevar las intratables crisis que dicha ‘identificacion con la pérdida’
produce, y hablar de ellas interviniendo incluso en la posibilidad del suicidio, es apostandole a
burla como forma genuina de conocimiento. Y jugarselo todo: hasta la identidad mas intima y
comprometida de uno si es preciso, poniendo la forma autobiografica al limite entre lo veraz y lo
inventado, y poniendo asimismo la verdadera historia de Espafia y de medio mundo al borde
también de su memoria histérica y su engafiosa alteracion novelistica. Tal parece ser la leccion
ltima de Historia de un idiota, y también de los ensayos periodisticos de AzUa reunidos por
aquella misma época, y en torno a esta misma cuestion de la utopia y el desencanto, en El
aprendizaje de la decepcion (1989): la burla filoséfica, apostarle al mismo tiempo a la filosofia y
a locura, esto es a la “biografia del espiritu”, que escribe Hegel después de haber fracasado la
Revolucion Francesa, y a los “poemas de la locura”, que simultaneamente escribe Holderlin,
recluido entonces en casa del carpintero Zimmer (AzUa, El aprendizaje 126). Y lo que es mas, tal
parece ser también la leccion fundamental de las clases universitarias impartidas en aquel

11 Eugenia Afinoguénova analiza la figura del “idiota superviviente” de Azla y de otros autores contemporaneos en
relacién con la problematica de la posmodernidad. En estrecha relacion con esto, Vance Holloway escribe El
posmodernismo y otras tendencias: “El desencanto global llega a su cénit nihilista cuando el protagonista [de
Historia de un idiota] pretende suicidarse” (209).
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entonces por el recién doctorado en filosofia AzUa, a juzgar por su docencia en la “facultad mas
utdpica y atipica que pueda imaginarse”, segun la recuerda el mismo AzUa para este reportaje de
Emilio Alfaro sobre los origenes de la mitica Facultad de Filosofia en Zorroaga: una colina cerca
de San Sebastian, donde “un grupo de talentosos e irreverentes penenes y veteranos profesores
heréticos” (como Azua y Savater, entre los penenes, o Rafael Sdnchez Ferlosio y Agustin Garcia
Calvo, entre los veteranos) habia fundado una extravagante escuela, y desde 1978 hasta 1985,
habia encendido el “mito de Zorroaga” y habia cuestionado los limites entre la burla y la filosofia
hasta el extremo de ganarse toda la Facultad el sobrenombre de “la colina de los locos™*2.

No se trata, sin embargo, esta leccion de fundir filosofia y locura bajo la forma de la
burla filoséfica una medida muy original del “idiota” de Azua, ni tampoco de esos “locos” de la
colina de Zorroaga. En palabras del historiador de la cultura Johan Huizinga, desde el origen de
los tiempos, y con el objeto asimismo de sobreponerse a todo tipo de crisis, la humanidad viene
aplicandose la misma leccion: apostarle al juego, a vivir y habitar el mundo, civilizadamente,
pretending, jugando: “genuine, pure play is one of the main bases of civilisation” (Huizinga 5)*3.
Sobrellevar la depresion cronica —como, por ejemplo, la depresion en que debia de encontrarse la
vida del investigador de la Historia cuando decidié descerrajarse un tiro en la cabeza— y
apostarle —como €l decia— a “la felicidad artistica o creativa” para narrar su vida de superviviente
jugando, irénicamente, con su identidad es una propuesta sin duda tramposa. Pero no es tan vana
y ridicula como parece, pese a ser una propuesta en verdad idiota (del tipo “como no sé la
respuesta verdadera a mis problemas, me la invento™), y también una propuesta desconsiderada,
impertinente ante los demas: probablemente ante todos aquellos lectores que podran reconocerse
en la traumatica experiencia del protagonista. En 1987, un afio después de que Azla publica su
Historia, la filésofa, semiotica y psicoanalista francesa Julia Kristeva publicara Soleil noir.
Dépression et melancolie, uno de los libros hoy seminales sobre el lenguaje y la muerte, la
condicion depresiva y sus tratamientos literarios. Y en él defiende que la imaginacion es acaso el
dispositivo méas usado en todas las sociedades a lo largo de la historia para tratarse la depresion y
la melancolia:

La creacion estética y particularmente la literaria, pero también el discurso religioso en su
esencia imaginario, ficcional, proponen un dispositivo cuya economia prosodica, cuya
dramaturgia de los personajes y cuyo simbolismo implicito son una representacion
semiologica muy fiel a la lucha del sujeto con el desmoronamiento simbdlico (Kristeva
26).

La imaginacion —concretamente aqui— burlona de AzUa también permite representar la
lucha agbnica consigo mismo del protagonista de la Historia. Irdnicamente, bajo la actitud
extravagante del narrador subyace la depresion del personaje, 0, cuando menos, subyace una
profunda sensacion de desesperanza que, en oposicién a la frivolidad del narrador, confirma esta
méaxima, compartida en palabras del filésofo Simon Critchley por cémicos y médicos de todos
los tiempos: “all humor is replete with the unhappy black bile, the melan-cholia” (Critchley 94).
En una aplicacion de la practica medicinal homeopética (simula similibus curantur), que en
teoria cura al paciente de su mal aplicandole el mismo mal que padece, el burlador de esta
Historia —que en su vida ha aprendido nada que al final no resulte en un engafio— adopta el

12 para este episodio biografico de Azda, ver Emilio Alfaro.
13 Yuval Noah Harari recopila varias teorias mas sobre el lugar que ocupan en la evolucién de la humanidad la
imaginacion en general y las formas literarias del cinico “chismorreo” en particular.

ISSN 1540 5877 eHumanista 53 (2022): 98-120



Santiago Morales-Rivera 116

artificio mismo del engafio, del fingimiento y el truco de la falsificacion, como Unica alternativa
a caer nuevamente en mas y mas engafios. Y en una peripéteia —o en un reves de toda la Historia
— que resulta casi tan “aristotélico” como el bofetdn primero, el burlador comienza a adquirir
conciencia de su innata idiotez, justamente, practicando la idiotez misma. O, puesto en términos
quizas mas claros y seguro mas contemporaneos: si el estado natural y auténtico de los viejos
cinicos —desconfiar por estar desengafiado de todas las promesas utopicas de felicidad— es
precisamente lo que lo ha conducido al investigador de la Historia al suicidio, a intentar buscar
en la muerte una solucién Gltima a su desconcierto, el mismo investigador superviviente, después
de intentar suicidarse, hace un meme de Diogenes y con él, también, un meme o imitacion
caricaturesca de su yo previo, y de todo lo que aquel cinico representaba. Es cierto entonces, a
juzgar por este reves de la trama en la obra, que desde mediados de los afios ochenta se instala en
occidente, segln sostienen respectivamente la politéloga Wendy Brown y el socidlogo Ralf
Dahrendor, “a profound political disorientation” (3) y “a post-revolutionary situation of near-
anomy in which disenchantment is almost unavoidable” (12). Asi como es cierto también que,
como resultado de esta desmoralizacion generalizada del idealismo de los afios sesenta, el fin de
siglo xx se convierte, segun el historiador Raymond Carr, en otro “caso clésico de fin de siglo”
(12). Pero no es menos cierto tampoco, a tenor de lo que venimos manteniendo, que la burla auto
infligida por Azua en Historia de un idiota indica una forma de exorcizar el ominoso fantasma
de esa “melancolia de izquierda” que, al decir de Enzo Traverso, empieza a recorrer occidente
conforme el siglo xXI se aproxima.

Convertir la enfermedad en motivo ingenioso de risa y afrontar con sentido del humor las
crisis y contrariedades mas devastadoras de la vida, es un truco que ha resultado
asombrosamente provechoso a lo largo de la historia de la humanidad. Tan antiguo como
presuntuoso, este truco viene produciendo, en el mejor de los casos, la ampliacion de la
conciencia, y, en consecuencia, como auguraba el autor de Critica de la razén pura: “la salida
del ser humano de su autoculpable minoria de edad”. Desde el siglo 1v antes de Cristo, en plena
crisis moral e ideoldgica de la ciudad-estado, Didgenes el Perro practico religiosamente tal truco,
segun vimos. Como cuando sin salir de la triste tinaja que le servia de morada respondio6 a la
ayuda que le ofrecia en persona el propio rey Alejandro Magno, espetandole, tan irreverente
como ingeniosamente, “no me tapes el sol” (Hard xi). El sarcasmo del viejo Didgenes se arrogd
entonces nada menos que el derecho seminal a la libertad y la independencia del ser humano.
Semejante truco de intervenir en los bretes personales y las crisis sociopoliticas de la historia con
ingeniosas boutades, con salidas extravagantes y provocadoras como la del cinico Didgenes, en
occidente vuelve a adquirir ventaja con la transicion de la crisis de la baja edad media a las
expectativas creadas por el humanismo renacentista. Erasmo de Réterdam, por ejemplo,
transformé en otra seminal burla filoséfica, Elogio de la locura, todo el sufrimiento que al
parecer le produjeron a este sacerdote catolico la corrupcion de la curia romana y la insoportable
pedanteria de ciertos letrados de su época. Desde el titulo mismo, esta obra publicada en 1511 es,
al mismo tiempo, una dignificacion de la estulticia, de la idiotez y la insolencia, y una apologia
de la libertad y la justicia: el rotulo en griego Morias Enkomion, de hecho, puede traducirse
como “Elogio de la locura o de la tonteria” y a la vez como “Elogio de (Toméas) Moro”, amigo de
Erasmo y autor de la famosa Utopia —a su vez una ingeniosa obra, a caballo entre el dialogo
filoséfico y la narracion fantastica, sobre los avatares de la democracia y la tolerancia religiosa
en la Inglaterra de principios del siglo xvi—. Aqui el sentido del humor de Erasmo se arroga otros
derechos, como el derecho a la libertad de culto y el derecho a la libertad de expresion.
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De manera més sonada y provechosa todavia para la literatura universal que el mismo
Erasmo, también Miguel de Cervantes hace naturalmente acopio magistral de la boutade,
dignificando la locura, la tonteria anecdotica mas otras formas simples de la literatura, con el
proposito explicito en el “Prologo” a la Primera Parte del Quijote de que “el melancdélico se
mueva a risa”. Sin poder entrar aqui en detalles, bastaria recordar este ejemplo en particular de
toda la monumental parodia del Caballero de la Triste Figura —la famosa imitacién que hace de la
melancolia amorosa en Sierra Morena— para recalcar, con semejante meme del amante
deprimido, la fructifera relacion que mantienen la burla y la depresion también durante la
modernidad temprana: “Es precisamente —sostiene el estudioso de la melancolia en los siglos de
oro Roger Bartra— el simulacro de la melancolia artificial —junto con otras locuras ingeniosas— lo
que puede alegrar el mundo y dar la esperanza de una salvacion” (160).

En plena modernidad, la lucha entre la ironia y la melancolia sigue redundando en
beneficio de una forma de conocimiento que le permite a la humanidad salir, nuevamente en el
mejor de los casos, de su autoculpable minoria de edad. La paradoja de transformar la sensacién
total de desencanto —i.e. de que nada en la vida tiene sentido— en burla filosofica y, con ello, en
esperanza de salvacion, llegada la primera mitad del siglo xx adquiere su expresion Gltima y méas
extrema entre los escritores entonces mas avanzados y modernos: los vanguardistas. Asi, los
autores recogidos en la seminal Antologia del humor negro (1940), del surrealista André Breton,
comparten un tipo de “humor inteligente... enemigo mortal del sentimentalismo” (23) que,
irbnicamente, surge de la “sensacion de que nada tiene sentido” (Breton 342). El sinsentido de
las cosas, en un contexto de Primera Guerra Mundial y de incipiente deshumanizacion de la
cultura, es la base misma del sentido del humor vanguardista. Tal es la paradoja que explotan los
autores ahi antologados: desde “verdaderos iniciadores” como Jonathan Swift y Charles
Baudelaire hasta consagrados de las vanguardias como Jakob van Hoddis y Leonora Carrington.

En esos autores vanguardistas, la insolencia, la provocacion, en suma, la actitud
paradigmaticamente perruna o cinica constituye “una rebelién extrema de la mente” (Breton 6).
Su humor, para Breton, es una forma de adquirir conciencia y, en consecuencia, de burlar
maltiples convenciones heredadas. Dentro de esta penultima renovacion del sentido del humor,
la alegre historia de la insolencia en las vanguardias artisticas es a su vez la historia inconsolable
de frustraciones y desengafos sin fin en las sociedades de la primera mitad del siglo xx. La
actitud cinica ahi de los vanguardistas vuelve a resarcirse de la melancolia y del decimononico
mal de siglo. Como en las provocaciones previas de Cervantes, Erasmo y Didgenes, en las
boutades reunidas en Antologia del humor negro la impostura de la risa y los serios embates de
la historia entablan entre si un combate todavia provechoso para la filosofia y la literatura (tanto
Charles Fourier o Nietzsche como Rimbaud o Kafka figuran en esa antologia), y especialmente
productivo ademas para el mercado del arte y las ideas: desde el Marqués de Sade y Pablo
Picasso hasta Salvador Dali y Marcel Duchamp, la Antologia retine también a los artistas luego
mas cotizados en bolsa. La burla se erige en practicamente otra categoria de la razon, a juzgar
por Breton. En el ambito politico, ademas, la burla se transforma, casi oficialmente, en un escudo
y arma revolucionarios: en ninguna otra época han escrito y promulgado los artistas tantos
manifiestos politicos como en esta época de las vanguardias. Y con el capitalismo salvaje en
ciernes, el humor salvaje de las vanguardias empieza también a subastarse salvajemente,
atiborrando de gente los museos y enriqueciendo en consecuencia a los artistas mas insolentes*.

14 A este nuevo fenomeno dedica el historiador de la cultura Carlos Granés su libro Salvajes de una nueva época
(2019).
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En la segunda mitad del siglo XX, a juzgar por el protagonista de Historia de un idiota, la
protética lucha de la burla contra la melancolia continua, como vemos. Pero también da muestras
de amilanarse, no obstante. Tricksters o personajes embaucadores como los protagonistas de las
obras de Diderot, Flaubert y Azla aqui estudiadas, a la vez que burlan las reglas y convenciones
de su tiempo, también se ensimisman y recaen hasta cierto punto en la misma melancolia que
tratan de combatir con sus diatribas. Conscientes de la falacia de sus propias chanzas, sabedores
de la banalidad de sus blasfemias, estos cinicos, como vimos, amenazan con capitular en la vieja
lucha de Didgenes y abandonar su militancia en las raquiticas filas de la resistencia para dejarse
atrapar en su lugar por las finas redes del mercado: contra las que ya avisaron, precisamente, los
maestros primeros del humor Luciano y Cervantes, el uno sacando a subasta la vida y opiniones
de Didgenes y el otro sorteando entre los cortesanos al loco Vidriera.

Entrado el siglo xxi1, la burla sigue alcanzando todavia altas cotas de controversia. Del
debate que genera la apropiacion de una obra de Pablo Picasso en la Barcelona de los afios
sesenta por parte de un grupo de militantes de extrema izquierda, quienes la recibieron en
donacion a modo de apoyo a una accion revolucionaria y finalmente la usaron para lucro propio
y no en beneficio de la revolucion, se ocupa por ejemplo otra novela también de Azla, publicada
en el afio 2000: Momentos decisivos. No menos interés y controversia generan también, y en la
mas rotunda actualidad, otras burlas en verdad blasfemas y desde luego propias y representativas
del mas atrevido Didgenes. Como, por ejemplo, la burla en 2012 del grupo ruso de musica punk,
Pussy Riots, que de sorpresa y sin consentimiento hizo una performance dentro de la catedral
moscovita de Cristo el Salvador, e injurié con su acto a Maria Santisima y hasta “se cagd” —en la
letra de su cancion— en el mandatario ruso Vladimir Putin; o también, la no menos blasfema
burla en 2021 al estado norteamericano por parte del grupo asimismo de “punks” (en palabras de
la congresista Nancy Pelosi), cuando ocup6 el Capitolio y se cago6, literalmente ahi, en los
despachos de los congresistas. Ambas boutades han sido recibidas con tanto oprobio como
aplauso. Punkies encabezando cotas salvajes de likes y salvajes populistas okupando despachos y
hasta presidencias. La controversia esta, una vez mas, felizmente servida...
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