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La imagen nacional y cultural de Espafia en la actualidad estd inequivocamente
cargada de topicos y prejuicios que responden a la imposibilidad de desprenderse de los
lastres que la ataban al recuerdo més oscuro de la Iglesia y de los poderes absolutistas, de
esa Espafia que siempre habia estado en la cola del progreso y de la modernidad. El efecto
pernicioso de este lastre es una consecuencia logica de la evolucion de los movimientos
ideologicos, filosoficos y estéticos, ya que funcionan como un complejo mecanismo
pendular de utopias y distopias. Esto es, lo que en un momento historico representa la
ensofiacion utdpica generalizada, en el inmediatamente siguiente se convierte en el blanco
de las criticas y el descrédito.

Asi, la imagen que tenemos actualmente del pais es, en gran medida, el resultado
de una serie de procesos historico-culturales (tanto internos como externos) que se
desarrollaron a lo largo de las épocas precedentes y que tienen como punto de inflexién
el Romanticismo. Este periodo determiné la configuracion de las imégenes tipificadas, ya
que la Espafia decimondnica se reveld a ojos de los europeos como la expresion de la
utopia roméantica. Como resultado, muchos escritores y artistas plasticos extranjeros de la
época decidieron emprender travesias para visitar el territorio y sus gentes. Aungue el
estado de la nacion presentaba en el siglo X1X muchos de los rasgos que respondian al
prototipo de dicha utopia, las obras literarias y los grabados de estos viajeros exageraron,
magnificaron y, en algunos casos, deformaron negativamente la realidad.

El objetivo principal del presente articulo consiste, pues, en analizar la
construccion literaria de la Espafia decimononica realizada por los escritores extranjeros
—especialmente los viajeros que acudieron al territorio— para comprobar si, efectivamente,
representaba la utopia roméantica europea, pero también para deslindar hasta qué punto la
imagen resultante era la expresion de dicha estética idealizada. Ademas, abordaremos la
recepcion que hubo de este imaginario en la sociedad espafiola, ya que la manera en la
que se concebian los propios espafioles, sobre todo en relacion con la imagen literaria
foranea, también ayud6 a que la realidad hispanica expresase esa utopia romantica. Para
ello, se enmarcara la construccion mitica y topica del pais en las directrices estéticas del
romanticismo europeo, de su ideal utopico y de la idiosincrasia de los libros de viajes. Se
trata de un analisis cuyo punto de partida es un corpus textual compuesto por el testimonio
de escritores europeos representativos de ltalia, Francia, Inglaterra y Alemania. El
resultado de la investigacion esclarecerda los origenes de los topicos negativos que
caracterizan la identidad espafiola en la actualidad, revelando asi sus razones de ser.

Estética y utopia romantica

En el siglo XVIII, la principal aspiracion del ser humano era emanciparse de los
prejuicios y las explicaciones miticas del mundo mediante la promocién del pensamiento
ilustrado. Se trataba de una aspiracion utdépica que acabo precipitando al individuo al
abismo de lo ignoto vy, por consiguiente, a la vacuidad existencial, ya que qued6 a merced
de una realidad inabarcable y desconocida, huérfano de progenitores a quienes remitir el
desabrimiento y de dioses a cuyo abrigo guarecerse (Prieto de Paula, 18). La razén
principal de esta oquedad fue que las utopias dibujadas en la teoria fueron
desvaneciéndose, hasta el punto de que la ideacion ilustrada se redujo a una mecanizacién
de la sociedad, con la consecuente pérdida de humanidad, y a un incipiente capitalismo
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que habia girado la cabeza a los derechos y las libertades fundamentales en favor de los
intereses econdémicos.

Como reaccidn a esta situacion, surgio a finales del siglo XVIII una corriente de
pensamiento que pretendid subvertir las lineas de evolucion que habia seguido la
civilizacion poniendo la mirada en lo particular, lo especifico y lo originario: el
Romanticismo. Los precursores de este movimiento fueron algunos de los propios
empiristas y racionalistas, como fue el caso de Hume, Montesquieu y Kant, que se
opusieron a la pretension universalista de la Razén (Gémez, 67). La voz disidente de estos
intelectuales cobrd verdadera formay voz en el seno de la comunidad intelectual alemana
mediante la figura de Johann Georg Hamann, cuyo legado fue recogido por el movimiento
Sturm und Drang y su principal promotor, Johann G. Herder (Fernandez, 4-5).

Para Isaiah Berlin (37), el movimiento romantico se definia por lo primitivo, lo
carente de instruccién y lo joven; un sentido de vida exuberante del hombre en su estado
natural, pero también por la palidez, la fiebre, la enfermedad, la decadencia, la maladie
du siécle, la danza de la muerte y la muerte misma. Era la multiplicidad inagotable, la
turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero también era la paz, la unidad con el
gran yo de la existencia; lo extrafio, lo exético, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural,
lo irracional, lo inexpresable; también la busqueda de lo novedoso, del cambio
revolucionario, el interés en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo
del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el
instante pasajero, en la ausencia de limitacion temporal. Asimismo, era la nostalgia, el
ensuefio, los suefios embriagadores, la melancolia dulce o amarga; era la soledad, la
sensacion de alienacion, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente,
y en tiempos remotos como la Edad Media.

Se interpret6 como el afan de abarcar el cosmos partiendo de la particularidad,
razén por la que la atencién a lo primitivo y lo especifico se tradujo concretamente en una
subjetividad liberada de las ataduras de la razon y de las instituciones; un deseo de
rebelién y rechazo de la tradicién, de busqueda de lo novedoso y de conciencia de la
propia modernidad (Gémez, 63). Estas pulsiones marcaron la llegada de una nueva forma
de ser y de entender el mundo, un rejuvenecimiento de la civilizacién:

En algunos aspectos, esta época se parece a una crisis de juventud, a una rebeldia
cuya energia se empleard pronto para otros fines: para los mejores y mas
conscientes, fue una especie de puente, una especie de transito, la toma de
conciencia de una vocacion marcada por el signo, mas o menos utopista, de la
emancipacion personal y nacional. (Paz, s. p.)

En su vertiente estética, el Romanticismo priorizaba la libertad del ser humano
afirmando su sensibilidad particular y rompiendo cualquier atadura que impidiera la
expresion de su genio poético. En realidad, la Unica salida que le quedo al individuo ante
la afliccién absoluta suscitada por el imperio de la Razon fue refugiarse en si mismo vy,
por extension, en lo que consideraba como propio:

El romanticismo se caracteriza por la intensidad de lo propio, perceptible tanto en
la pujanza del yo [sic] respecto a las convenciones sociales, como en la pujanza
de lo natal —la nacidn: lo concerniente al origen—, con su territorio, costumbres,
literatura, folclore..., respecto a un modelo general establecido mediante normas
y preceptos, y que se conforma por imposicion. (Prieto de Paula, 42)
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Y es precisamente en esta busqueda del origen donde Espafia cobra un papel
especial, ya que era un pais que siempre habia estado en la cola de la modernidad debido
a una serie de coyunturas histdricas. Este atraso le permitid mantener un aspecto
suspendido en el tiempo que los romanticos tildaron de primigenio y arcadico. Ademas,
la vision —topica mayormente— que tenian estos romanticos en cuanto al estatus social era
la de un pueblo unido, ensimismado y tradicional:

Para los primeros roméanticos europeos, la Espafia de la época conformaba el perfil
del méas genuino romanticismo, al tratarse de una sociedad inmovilizada capaz de
reaccionar como un anico cuerpo en una lucha militar por la salvacion de su
Independencia y que ademas era un pais poseedor, en sus tradiciones literarias, de
algunos de los mejores modelos de lo que se entendia por «literatura roméantica»
[...]. La primitiva naturalidad, en fin, de los lejanos espacios transatlanticos
aportaba una dosis de exotismo en paralelo a las fantasias de sensualidad que los
europeos veian como propias de los paises del Oriente préoximo. (Ferri & Rubio,

s.p.)

Por tanto, la Espafa del siglo XIX se revel6 como un espacio fisico, social y
cultural capaz de representar la utopia romantica europea, ya que se trataba de una utopia
en la que el individuo buscaba lugares en los limites de la civilizacion industrializada y
racional donde poder hacer un repliegue hacia lo intimo y lo especifico (Serrano Segura,
s. p.). A pesar de que el repliegue hacia el yo (lo intimo) era una eleccion sencilla, ya que
residia en la propia voluntad; la busqueda del origen mitico (lo especifico) no era tan
simple porque el cientifismo ilustrado y la industrializacion habian desdibujado la faz de
las naciones mediante la imposicién de un velo homogeneizador en el cual los rasgos
identitarios quedaban neutralizados. En definitiva, habian erradicado del individuo su
vinculo telurico y todo apice de leyenda gracias a las promesas del progreso y a los
envenenados encantos de la modernidad. Por ello, el sujeto romantico, en su condicién
de héroe que embarca en un viaje de autorreconocimiento y de revelacidén mitica, dirige
su mirada a Espafia al entenderla como un paraiso arcadico y teldrico recubierto por el
velo de lo legendario y por la idea de un sempiterno estado natural que enraiza con la
nostalgia de la mitica Edad de Oro.

El mito espafiol, los viajes romanticos y la literatura de viajes

Los rasgos generales que constituyen el cuerpo de la utopia roméantica europea no
implican que esta sea Unica y uniforme. EI Romanticismo, en tanto que afirmacion de la
libertad individual, se tradujo en una multiplicidad de proyecciones nacionales e
individuales idealizadas que, eso si, compartian un mismo denominador comun: la mirada
hacia lo espafiol. Los escritores europeos contemporaneos tomaron el pais como una
panacea, en el sentido de que ofrecia a cada sensibilidad la posibilidad de identificarse
con algunos de los rasgos que, por una serie de coyunturas histéricas, se concibieron como
idiosincraticos del territorio y de su sociedad:

Los diagndsticos emitidos sobre el romanticismo esparfiol han destacado las notas
de debilidad ideoldgica y brevedad temporal del movimiento, lo que a todas luces
contrasta paradéjicamente con el papel emblematico que los romanticos europeos
concedieron a la romantica Espafia y con el encarecimiento de la literatura
espafiola del XIX que repetian los hispanistas del primer tercio del siglo XX.
(Romero 1994, 73-74)
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El romanticismo aleman aproveché el hecho de que habia poseido un Barroco
muy dilatado para entroncar con los valores nacionales y el cristianismo medievalizante
que recogia la literatura espafiola del Siglo de Oro; es mas, los hermanos Schlegel se
consagraron como los heraldos del culto calderoniano, ya que interpretaron sus obras
como la expresion més intima y auténtica del alma espafiola (Wilhelm, 48). De este modo,
la pervivencia de la poesia popular nacional mediante los romances, la fusion del arte y
el cristianismo en Calderdn, la actitud tragica y apasionada de los conquistadores y el
indomable espiritu caballeresco de Don Quijote fueron concebidos como elementos
propiamente romanticos (Andreu, 64). Ademas, teniendo en cuenta que el Barroco fue la
época mas repudiada por los ilustrados neoclasicistas, la recuperacion de este espiritu
hispanico por parte de los roméanticos alemanes se presupuso mas intensa si cabe, ya que
era la estética idonea para agrietar los pilares basicos de la lustracion: “La diferencia
entre Neoclasicismo y Romanticismo [...] se debe situar en la concepcién de lo bello que
tienen respectivamente, y lo que persiguen con la eleccion de determinados modelos y
formas” (Gras, 135).

Ahora bien, las evocaciones nacionales no solo tenian que ver con la corriente de
pensamiento tradicionalista; mas bien, “sus personajes y su historia eran ideolégicamente
transversales” (Prieto de Paula, 21). La inspiracion historica era una caracteristica
genérica de todo el romanticismo europeo, ya que, para Espafia, los primeros compases
del siglo XIX estuvieron determinados por la invasion de las tropas napoleonicas (1808).
La oposicion del pueblo espafiol al yugo francés se propalé por toda Europa como un hito
de rebeldia y como una actitud romantica en si misma: “La invasion de Napoleon y la
consecuente guerra, con la participacion de tropas inglesas en apoyo de los espafioles,
hace que Esparfia pase a primer plano de la actividad europea” (Lleo, 46). Es més, fueron
los romanticos ingleses quienes mas incidieron en esta faceta nacional, aguerrida y
resiliente del pueblo espafiol (Andreu, 65).

Esta inspiracion se extiende transversalmente a lo largo del espectro de todos los
paises europeos porque constituye un componente indisociable de la sensibilidad
romantica. En el caso de los escritores ingleses, la idea de nacion aparece ligada a Espafia
a través de la unidad y la fuerza de su pueblo frente al yugo externo. La consecuencia
inmediata de esta vinculacion es que el pais fuera, a ojos de los europeos, una nacion de
solidas raices, cuando menos, en lo relativo a la base social y al elemento identitario; de
ahi que otros paises tomaran estas raices como referentes en sus particulares procesos de
construccidn nacional: “Tanto en Espafia como en otros paises es importante la idea de
nacion que cobra plenitud en la lucha contra los invasores o contra el absolutismo
constrictor, cuando no en la exploracion de la propia identidad en proceso de construccion
estatal como es el caso de Italia” (Prieto de Paula, 37).

Precisamente, durante la segunda mitad del siglo XIX irrumpe una joven lItalia
que “tiembla sobre sus cimientos inestables, deseosa de revestirse de simbolos y
referentes que cuajen en su inexperto estado” (Lépez Quintans, 152). Ante esta necesidad
de dar fundamento a su endeble identidad nacional, los italianos vuelven la mirada a
Espafia atraidos por la ensofiacion romantica que les impele a vincular dicho estado con
la idea de una “nacién de afiejas raices” (LOpez Quintans, 152). La lente idealizadora a
través de la cual realizan esta mirada les permite captar la magia del verdadero arraigo
teldrico y mitico por parte de una poblacion ensimismada, la espafiola, en un contexto!
que, alejado de la imagen idealizada, remitia a una nacion “depauperada en el sentimiento

! Remite al contexto de crispacion que enmarca el viaje de Edmundo De Amicis a Espaiia en 1872; esto es,
durante el breve y fracasado reinado de Amadeo de Saboya.
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nacional que se pierde en mdltiples, ruinosas y beligerantes facciones en escision
irreconciliable y conspiratoria” (Lopez Quintans, 152).

El abanico de identificaciones que ofrece el pais en el siglo XIX se completa con
la imagen de la Espafia musulmana con cariz oriental. Como destaca Romero Tobar
(1994, 123), la divulgacion de conocimientos sobre el mundo hispanoarabe y la
recuperacion del romancero morisco y de otros textos maurdfilos del Siglo de Oro,
sumadas a la veta de orientalismo dieciochesco, dieron lugar a la invencién literaria de
un universo poblado de ruinas y topicos procedentes de la cultura musulmana. La pulsion
de este exotismo fue tal, que incluso llego a establecerse una sinécdoque entre Espafia y
Andalucia, es decir, la nacion en su conjunto se identificé con lo andaluz, ya que era
considerada como la tierra que representaba el paradigma idealizado de las esencias
espafiolas (Entrena, 57). Es mas, los propios espafioles eran conscientes de esta asociacion
metonimica, como asi lo explicita Fernan Caballero: “En fin, [esta] reunido alli lo que
nos queda de genuino espafiol” (Lépez Argello, 125).

Concretamente, fueron los escritores franceses quienes mas ahondaron en esta
faceta orientalizada de Espafia. Muestras de ello son las descripciones y las filias que
presentan en sus obras autores como Victor Hugo, Prosper Mérimée o Théophile Gautier.
Esta fijacion se debi6 a la busqueda de la inspiracion en el exotismo que se desprendia de
su aspecto pintoresco, del color local y de la variedad de situaciones que se podian vivir.
Ademaés, era una busqueda alimentada por la imagen folclérica y mitica arraigada en el
imaginario romantico europeo. Como sugiere Hoffman (64), la relacion entre Espafia y
Francia durante la primera mitad del siglo X1X se puede tildar de contradictoria porque,
si bien es cierto que los franceses mantenian una actitud displicente hacia los espafioles
en materia politica y econémica, también lo es que habia una faceta de la nacion que
encandilaba su alma romantica: el misticismo que se desprendia del pasado heroico y de
una vida cotidiana variopinta.

No resulta extrafio, pues, observar que la vision exoética de Espafia se articulara en
dos sentidos. Segun sugiere Seco de Lucena, uno de ellos tenia que ver con la
rememoracién de su pasado islamico y, el otro, con el atraso sistematico del estado
espafol con respecto al resto de potencias europeas; un atraso que fue visto por los
romanticos extranjeros como una oportunidad de retrotraerse a un espacio primigenio,
adanico y natural. En definitiva, una oportunidad para volver a los origenes en un contexto
dominado, precisamente, por la alienacion del individuo debido a la automatizacion de la
sociedad: “Espafia [...] representa para muchos viajeros romanticos una fuente de
juventud, un reino de lo primitivo (en el sentido positivo de la palabra), en suma: una
especie de paraiso visto desde la perspectiva de los paises desarrollados del norte de
Europa” (Wolfzettel, 19).

Las distintas apropiaciones literarias de Espafia expuestas indican que el principal
rasgo del Romanticismo fue su condicion multivoca. En consecuencia, la tendencia a
hablar de “romanticismos” en el caso espafiol, siendo el plural un indicador tanto del
multifacetismo de las expresiones nacionales del movimiento, que asimismo dependen de
las historias respectivas de los pueblos, como de sus diversas orientaciones filosoficas,
religiosas o ideoldgicas, cuyos extremos estan representados por la orientacion
tradicionalista y la revolucionaria (Prieto de Paula, 24), es generalizable al romanticismo
europeo. Esta revalorizacion nacional motivéd la llegada al pais de muchos viajeros
extranjeros, que realizaron sus travesias alentados por las ensofiaciones exdticas y miticas
del imaginario romantico. Asimismo, el incremento de estos viajes se tradujo en un
aumento de la presencia de Espafia en las obras literarias en las que los viajeros dejaban
constancia de sus experiencias. Este auge motivé que la nacién sirviera de panacea para
el romanticismo europeo.
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Es cierto que a, mediados del siglo XVI1I, ya estaba asentada la tradicion de viajar
por Europa como parte de la formacion académica de los aristdcratas ingleses y, en
general, de la intellighenzia europea (Porras, 183). Los viajeros se embarcaban en una
experiencia que era conocida como el Grand Tour, que duraba alrededor de veinte o
treinta meses y cuyo propdsito era visitar las grandes e histdricas ciudades, testimonios
de un glorioso pasado (Porras, 183). Sin embargo, ni Espafia entraba dentro del guion de
ruta, ni la sociedad espafiola era vista desde la Optica candida con la que la observaban la
mayoria de los viajeros romanticos:

Este Grand Tour [sic] solia comprender Francia, Suiza e Italia cuando el viajero
era inglés y Suiza, Italia y Alemania, cuando era francés. Los jovenes visitaban
estos paises como parte de su formacion académica, condicionandose los viajes
de modo que armonizasen con las ensefianzas previamente recibidas. [...] En estas
circunstancias, no debe sorprendernos que Espafia quedara excluida del circuito
ilustrado. Su historia, su cultura y su arte no eran facilmente asimilables a los
criterios fundamentales de la Razén ilustrada. (Lleo, 45)

Este hecho no implica, segun sugiere Félix Pillet (363-364), que diversos viajeros
ilustrados no acudieran a Espafa atraidos por el exotismo y lo pintoresco, como fue el
caso Joseph Townsend, que realizd un viaje al territorio hispanico en 1786 y dejo
constancia de sus impresiones en la obra Viaje por Espafia en la época de Carlos Il
(1786-1787). El problema fue que muchos de estos escritores ilustrados dejaron
constancia de una percepcion negativa y critica de la nacion. A su vez, estas percepciones
fueron degenerando en topicos y clichés peyorativos que se convertirian posteriormente
en los referentes de Espafia que tendrian los romanticos en abstracto, es decir, antes de
hacer el acercamiento en primera persona:

En sus escritos van a ir elaborando los tépicos que definen el «caso espafiol»
dentro de la Europa ilustrada: fanatismo religioso, crueldad, indolencia y
sensualidad conforman el caracter del pueblo, ignorancia y vanidad el de la
aristocracia y por lo que respecta al paisaje, estepas polvorientas, caminos
infernales, posadas inhabitables y monumentos megalémanos generalmente en
ruinas. (Lled, 46)

Estos topicos componen un listado que contribuye a alagar la extensa sombra de
la Leyenda Negra que se cernia sobre Espafia desde el siglo XVI. No obstante, esta vision
negativa cambia progresivamente conforme se asienta el espiritu romantico en la sociedad
europea, ya que las promesas de la llustracion fueron cayendo en descredito por la
incapacidad de convertir las utopias en realidades. Como destaca José Escobar, este
desencanto tuvo que ver con la experiencia inquietante de la nueva realidad social y
cultural implantada por la revolucién burguesa; una realidad en la que las relaciones de
mercado y el dinero habian creado egoismo, fragmentacion social y constante
aislamiento. A raiz de esta situacion, la sociedad empez6 a reclamar un nuevo cambio en
el orden establecido mediante la reivindicacion de las raices, lo original y lo primigenio:

La reaccion no tardd en sentirse y se manifestd de diversas maneras: la
desconfianza frente al intelecto y la valoracién de los sentimientos, de los
impulsos; el rechazo al presente y la evocacion de un pasado mas o menos lejano
0 bien de tierras supuestamente incontaminadas por los males modernos; el culto,
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en fin, al héroe, al individuo, exacerbado por la fulgurante epopeya napolednica.
(Lleo, 47)

El cambio de paradigma estético e ideoldgico indica que todo lo que los ilustrados
consideraron abominable de la nacion se convirti6 en admirable desde la dptica
romantica. Fue un proceso de resemantizacion en el que la literatura adquirié un papel
clave, ya que era una de las principales herramientas para expresar la vision subjetiva que
cada escritor tenia de la realidad. Asi, las aventuras que hicieron los viajeros romanticos
por toda Europa, ahora incluyendo también Espafia —incluso como destino predilecto-,
quedaron reflejadas en una serie de relatos y escritos de diversa indole que se reunieron
con el marbete de “literatura de viajes”. Como sugiere Pedro Rujula, este tipo de literatura
estaba escasamente sometida a una normativa estricta, de manera que podia presentarse
con multiples apariencias. Entre ellas, el investigador destaca la narracion cronologica,
las cartas, las guias de viaje, los diarios, las novelas y los poemarios. Por esta razon, los
textos escogidos para este estudio no siempre remitiran a una guia de viajes 0 a una
narracion cronoldgica, sino que habra testimonios de diversos géneros que se agrupan
bajo la etiqueta de “libro de viajes”.

Ademas, aunque el objeto de estudio radica principalmente en analizar el
testimonio de viajeros que acudieron en la realidad al territorio espafiol, también hay
espacio para algunos autores en los que el viaje plasmado en sus obras es imaginado,
hecho que permite observar mas, si cabe, la influencia de los tdpicos que se propalaban
en Europa sobre la Espafia decimononica. Al fin y al cabo, los relatos de viajes se
valoraban en el siglo X1X no por la capacidad de retratar la realidad de manera precisa y
objetiva, como ocurria en el siglo XVIII, sino por la capacidad que tenia el autor de
personalizar su experiencia, aumentando e hiperbolizando los rasgos miticos de los
lugares a los que iba y de las situaciones que vivia. Esto es, se preciaban mas por su interés
artistico y puramente literario que por su interés cientifico:

Aunque es en el XVIII cuando la literatura de viajes toma conciencia de si misma
como modalidad de escritura especifica y diferenciada de otras, los textos de los
viajeros del XVIII difieren bastante de los del XIX, en gran medida porque, si en
el primero se buscaba la objetividad en lo relatado, en el XIX, y mas a medida que
el siglo avanza, observamos que el relato se tifie de la personalidad, de la
subjetividad del viajero individual. (Freire, 69)

Filtrar la realidad por el tamiz literario permitia crear realidades radicalmente
contrarias a las expuestas por los escritores ilustrados, es decir, permitia expresar
verbalmente el cambio de dptica en el proceso de acercamiento a la misma realidad. El
problema suscitado por esta capacidad de alterar y moldear dicha realidad al gusto de
cada escritor fue que, en muchos casos, el proceso de subversion del topico implico la
creacion de otros nuevos al incurrir en el error de hiperbolizar desde el polo opuesto:

El XIX fue el gran siglo de la literatura de viajes, y desde luego de la literatura de
viajes por Espaiia, que fue el destino preferido por muchos ilustres viajeros de
otros paises que visitaron el nuestro, envuelto entonces en un halo de leyenda que
ellos mismos se encargaron de difundir y de aumentar. (Freire, 68)

La consecuencia inmediata de este proceso de poetizacion fue que Espafia

irrumpiera en el contexto cultural europeo como la expresion de la utopia que los viajeros
y los escritores romanticos buscaban en los limites de la civilizacion. Fue, en realidad,
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una de las dos causas que motivaron dicha asociacion, ya que también intervino el
comportamiento de los propios espafioles, asi como la concepcion que tenian de si
mismos:

No es posible contemplar esta imagen nacional de un modo aislado, ya que su
produccion tiene lugar en la encrucijada de dos procesos, uno interno y otro
externo. En el primer caso, la imagen nacional se fija sobre unos canones
reconocibles por una comunidad como tales y da lugar a una autoimagen. En
segundo lugar, tiene que enfrentarse a las imagenes que han creado de ella otras
naciones, dando lugar asi a una heteroimagen. (Lucena, 219)

Por tanto, radiografiar la imagen nacional de Espafa en el siglo XIX supone
analizar tanto la imagen externa, que se basa en los estereotipos heredados y en el
testimonio de los escritores europeos que filtraron esta estampa por el tamiz literario,
como la imagen interna, cuya interpretacion radica en analizar la relacion paraddjica de
los esparioles con el imaginario europeo tipificado.

La imagen de Espafia en los escritores romanticos europeos

El individuo, en tanto que ser historico, posee unos pardmetros mentales que estan
predeterminados por el bagaje cultural de la tradicion. Por esta razon, el mito europeo de
la Espafia romantica es el resultado de la interaccion de dos dimensiones conceptuales:
los topicos y los prejuicios heredados, por un lado, y laimagen que construyen los viajeros
como resultado de su experiencia personal en el territorio, por otro lado. La primera
dimensidon responde a una imagen principalmente literaria que esta fraguada en el seno
del Siglo de Oro, es decir, una imagen cuyos ejes son la Inquisicion, los romances y la
picaresca, como advierte Serrano Segura. Es la concepcion nacional que heredan los
eruditos del siglo XVl y que se extiende durante el siglo XIX a pesar de los esfuerzos
realizados por Carlos Il para modernizar el pais al albor de los programas ilustrados:

La Espafia del siglo XIX parecia poseer, en definitiva, todas aquellas
caracteristicas que el viajero romantico esperaba hallar en su viaje: exotismo en
sus habitantes y sus costumbres, irracionalidad en sus creencias y actitudes,
exuberancia o grandiosidad en algunos de sus paisajes; y alli donde la Espafia real
no podia cubrir todas las expectativas, porque a pesar de todo, formaba parte de
Europa, surgia la Espafia inventada que algunos viajeros presentaron, perpetuando
iméagenes exageradas o, en el peor de los casos, inexistentes. (Serrano Segura, S.

p.)

La principal causa de esta imagen heredada llena de prejuicios y topicos es la
Leyenda Negra, es decir, la primera gran invencion externa de Espafia. Durante la época
medieval y, especialmente a partir del siglo XV, el pais crecio al auspicio de una fuerte
monarguia, que tenia en la Iglesia su maximo aliado. La culminacién de la Reconquista
y la progresiva expansion comercial y territorial hizo que se convirtiese en la envidia de
muchos paises europeos, que empezaban a verlo como una amenaza. Este temor dio paso
a la necesidad de crear una imagen negativa que frenara la efervescencia con la que crecia:

La critica al exagerado pietismo religioso, o la idea de avaricia y rapacidad entre

los pobladores peninsulares, todo ello unido a la conflictividad suscitada por la
agresiva expansion comercial y militar de la corona de Aragén por el
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Mediterraneo durante la baja Edad Media, constituyeron ideas y conceptos que
poco después confluirian en la formacién de la Leyenda Negra. [...] El estereotipo
del espafiol indolente y militante [...] constituy6 una representacion particular de
la Espafia inquisitorial, cruel y despdtica, tipificada por la Leyenda Negra, que
estigmatizd con tanto éxito la percepcion de la monarquia catdlica. (Lucena, 221)

La estrategia, pues, radico en utilizar los prejuicios para crear estereotipos que
dafaran la imagen nacional, entre los cuales destacaba el despotismo monarquico ejercido
a partir del muasculo mas poderoso de la Iglesia: la Inquisicion; el abuso de poder y la
violencia como principales recursos en las expansiones comerciales y territoriales —el
blanco preferido de las criticas era el soldado espafiol, ya que representaba la “imagen
arquetipica del abuso de poder y la violencia” (Lucena, 222)-y, finalmente, la vision de
la sociedad espafiola como un pueblo holgazan, irrespetuoso y chabacano; en suma, un
pueblo de charanga y pandereta, como aseguraria Antonio Machado en épocas
posteriores:

La imagen conquistadora, negra e imperial de Espafia se ha cifrado en la
concurrencia de tres factores: el poder alcanzado de manera relativamente subita,
la consiguiente admiracion y envidia que despertod este auge entre monarquias
rivales y el contencioso religioso con protestantes, moriscos y judios. (Lucena,
222)

Este imaginario definid un retrato cultural del pais que se fue asentando
progresivamente en el ideario de las poblaciones europeas. La imagen resultante fue el
caldo de cultivo idoneo para que los ilustrados del siglo XV 11l acabaran de perfilar una
estampa completamente peyorativa de Espafia con sus retratos cientificistas y su vision
caleidoscopica de la realidad. No es de extrafiar, segun explica Vicente Lled, que las tres
peculiaridades méas denostadas por la llustracién fueran “la crueldad del pueblo,
ejemplificada en las odiadas corridas de toros; el clero, al que se culpaba del atraso de la
nacion; finalmente, los bandoleros que infestaban los caminos de una Espafia
semidespoblada” (49).

Sin embargo, el espiritu romantico buscaba lugares en los que la diferencia,
materializada en el exotismo y la leyenda, fuera la nota habitual, ya que pretendia huir de
la racionalidad y de la alienacion industrial en la que se habian sumergido las grandes
potencias europeas. En este escenario, Espafia presentaba las condiciones iddneas para
transportar al sujeto roméantico a un mundo de leyenda, fabula y mito; a un mundo de
aparente insubordinacion. Por tanto, el primer cambio sustancial de la imagen del pais en
la era moderna ocurrid durante el Romanticismo y muestra de ello son las revaloraciones
que experimentaron figuras como la del soldado espafiol, que a raiz de sus éxitos en las
guerrillas antinapolednicas, su audacia, su arrojo y su modo puro y honesto de combatir
fue concebido como el héroe representante de la libertad y del alma popular, asi como el
surgimiento de nuevos iconos que se convirtieron en los estereotipos méas reconocibles de
la época (Lucena, 224-225).

Entre estos iconos, destacaba principalmente el de Carmen, en tanto que
representacion de la gitana cigarrera, independiente, bella, sensual, supersticiosa e
indomita; el del bandolero, como héroe popular que se rebela contra la injusta sociedad,
y el del torero, como representante del mundo andaluz y castizo (Andreu). Esta
iconografia revela la obsesion que tenian los roméanticos con el mundo andalusi y su
exotismo:
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La imagen romantica subray0 los aspectos que resultaban exoticos, el flamenco,
los toros, los gitanos y, sobre todo, la cultura «arabizante». Caracteristica
importante del exotismo romantico implicito en la imagen orientalista de Espafa
fue que actudé como elemento calificador de su premodernidad y arcaismo. De
acuerdo con este razonamiento, mientras las sociedades europeas parecian
burocratizadas e institucionalizadas, los roméanticos ponderaron la
«espontaneidad» del guerrillero y el «individualismo» del bandolero, que en
ambos casos se regian por la ley de su conciencia o por lealtades primordiales, es
decir, valores precapitalistas. (Lucena, 225)

A este hecho, se suma el amplio registro de gentes que el viajero europeo podia
encontrar durante su travesia por Espafia. Esta variedad fue un elemento clave para la
atraccion del espiritu romantico, puesto que, en su concepcion fragmentaria de la realidad
y de la sociedad, suponia todo un muestrario de la alteridad; una alteridad a partir de la
cual aumentar el horizonte cultural.

Edmundo De Amicis: la imagen italiana de Espafa

La aventura que plasma el autor en su obra Espafia. Impresiones de un viaje hecho
durante el reinado de D. Amadeo | (1899) comenz6 en 1872, cuando sali6 de Turin rumbo
a Espafia. En este momento, la Italia unificada apenas contaba con dos afios de vida; de
ahi que necesitara encontrar referentes de valor simbolico arraigados en la tradicion
(Lopez Quintans, 152). El hecho de que otro italiano ocupara el trono espariol durante
1870-1873 (Amadeo de Saboya) también favorecid el auge de visitantes procedentes del
pais transalpino en suelo espafiol. Ahora bien, como la mayoria de estos viajeros, las
expectativas con las que el escritor emprendio su viaje estaban determinadas por la
subjetividad propia de su tiempo y por los tdpicos heredados que configuraban la
sensibilidad latente de cualquier individuo romantico.

Asi, se intuye en él un semblante contradictorio que resulta del enfrentamiento
entre la pulsién melancdlica por lo que deja atras y las ansias de aventura que le suscita
el viaje: “[...] ni un instante se aparté de mi el recuerdo de mi madre; ni pude olvidar
tampoco mi pobre biblioteca, ni mi cuartito que quedaba desocupado, ni las dulces
costumbres de la vida casera, a la que daba un adiés por muchos meses” (De Amicis, 6).
Ademas, parte con una idea preconcebida de Espafia que se adhiere al prototipo impuesto
por el pensamiento romantico:

El camino de Amicis ocupa los derroteros de un sentimiento todavia propio del
Romanticismo, cocido en una revulsiva mezcla de un misticismo popular, un
exotismo pintoresquista y una melancolia descriptiva que de inmediato conduce
al sentido de separacion y afioranza con la madre patria. (Lopez Quintans, 152)

Se trata de un determinismo patente desde el principio de la travesia: “Poco antes
de salir el buque, quisieron darme su jadids! dos oficiales amigos; [...] ‘~Oye, me traeras
una espada de Toledo’ —gritaban. ‘—jUna botella de Jerez!’. ‘—jUna guitarra! jUn
sombrero andaluz! jUn pufial!”” (De Amicis, 6).

El escritor emprende el viaje con un entusiasmo inusitado en el que la atraccion
por la leyenda le hace captar la realidad desde una dptica magica y alentadora. Sin
embargo, esta vision de aparente excepcionalidad no se mantiene como una constante, ya
que también hace frente a los sentimientos de soledad y melancolia que experimenta en
los momentos en los que el medio, lejos de evocar una realidad mitica, se vuelve hostil:
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“Me parecid que me paseaba entre una procesion de espectros y fui presa de melancolia.
—Pensar que estoy solo —me decia, —que en toda la ciudad no hay un alma que me conozca,
que si muriera aqui repentinamente no habria un perro que dijera: —jPobre muchacho, era
un buen chico!” (De Amicis, 235). En este sentido, Lopez Quintans asegura que “el
encuentro con lo nuevo enfatiza el sentimiento de exclusion y la figura romantica
confirma su postura asindética con respecto al mundo: escision con lo propio y choque
con lo ajeno” (153):

Sevilla no es mas que un inmenso jardin donde juguetea un pueblo enardecido por
la juventud y el amor. Estos instantes son para un extranjero sumamente tristes.
Recuerdo que dieron tentaciones de dar con mi cabeza contra las paredes. Iba de
aqui para alla, turbado, con la cabeza baja y el corazon oprimido, cual si toda
aquella gente se divirtiera para insultar mi soledad y mi melancolia. (De Amicis,
273)

En estos momentos de debilidad emocional, el escritor acude a la imaginacion
para renovar sus ilusiones. Lopez Quintans (153) sugiere al hilo de esta idea que el
individuo solitario reafirma su estado ante la lejania de la patria y la carencia de
integracion en el lugar de acogida revistiendo de un halo mitico el proceso de
extrafamiento. El italiano reprende en su imaginacién el componente utdpico y
legendario de los lugares por los que transita para combatir el sentimiento desgarrador de
soledad:

Fui presa de un sentimiento igual, que me causé miedo en el momento en que
llegaba a una callejuela lejana del centro de la ciudad. Busqué afanoso en la mente,
para despertar el deseo y la dormida curiosidad, las imagenes fingidas de Madrid,
de Granada y de Sevilla; pero agquellas imagenes acudieron palidas y sin vida.
Transportéme con el pensamiento a mi hogar; en los primeros dias de mi marcha,
cuando sentia arder la fiebre del deseo y no veia el momento de remontar el vuelo;
pero s6lo alcancé dar pabulo a mi tristeza. La idea de que ain me faltaban por ver
muchas ciudades y muchas noches que pasar en hoteles, perdido entre gente
extrafia, me acobardd. Preguntéme entonces cémo habia tenido valor para
emprender el viaje, pues no me parecia sino que me hallaba a inmensa distancia
de mi patria y como solo y abandonado de todos en el centro de un desierto. Miré
a mi alrededor; la calle estaba desierta; senti frio en el corazén, y las lagrimas
acudieron casi a mis 0jos. —jNo puedo estar aqui! —exclamé. —ijMe muero de
melancolia! jQuiero volverme a Italia! —Decir tales palabras, y sentir en mis labios
retozar la risa, fue obra de un momento. Todo se vistié de luz a mis miradas; pensé
en Castilla y en Andalucia con una alegria frenética, y moviendo con lastima la
cabeza para reprenderme aquella momentanea cobardia, encendi un cigarro, y
segui adelante mas alegre que nunca. (De Amicis, 46)

Pese a los vaivenes emocionales, Edmundo De Amicis concluye su travesia con
una sensacion de plenitud al ser consciente de haber conquistado el universo exotico e
ignoto que representaba Espafia para cualquier sensibilidad romantica. Es mas, establece
una serie de vinculos con los diferentes espacios que visita, asi como con sus poblaciones,
que le permiten hablar de una relacion fraternal entre italianos y espafioles: “En ningln
pais del mundo se encuentra un italiano menos alejado de su patria que en Espafia” (De
Amicis, 396). Este cierre permite plantear la mixtificacion como el elemento
determinante que alivia la eterna indefinicion en términos identitarios del sujeto
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romanico. Esto es, la problematica creada en torno a la incapacidad de identificarse con
el lugar de origen, pero tampoco con el de acogida, se resuelve al final del libro con el
establecimiento de puentes de unidon que le permiten sentirse unido a ambos; una
identificacion que, ademas, es propiciada por la sensibilidad roméntica, que edulcora la
realidad al gusto del sujeto que la contempla:

El sentido de la mixtificacion se despliega por el recurso impenitente al halo
legendario en fusion intima con la descripcion folclérica, binomio sugestivo que
engalana la exposicion del viaje. De esencial peso es en esta medida la parafrasis
historica, la exposicion artistica, la delimitacion de los usos y tendencias
culturales, como el manto de lo folcldrico en tanto que arropador sustento de la
esencia visceral del pueblo que se visita. (Lopez Quintans, 153)

La manera en la que describe esta esencia permite replantear la idea de
mixtificacion desde otro punto de vista: el técnico. Si bien el espiritu romantico hace que
el escritor consiga captar el aura magica de la realidad, la necesidad de describiry plasmar
esa sensacién practicamente inefable en su obra implica la utilizacién de una técnica
descriptiva muy detallista y connotada. Teniendo en cuenta que uno de los objetivos del
libro de viajes es imbricar al lector de manera que se sienta participe de todas las
experiencias derivadas de la travesia, no resulta extrafio que la narracion adquiera tintes
literarios que potencien su capacidad sugestiva:

Si el sentimiento romantico del que hace uso Amicis responde a la incursion
iniciadora por el descubrimiento arrollador de lo nuevo, la descripcion de usos,
lugares y detalles de la cotidianidad de lo visitado rapidamente enlaza con las
topografias y técnicas realistas, a las que por procedencia contextual y proximidad
cronotdpica pertenece el autor. (Lopez Quintans, 153-154)

El propio Lopez Quintans (154) sugiere que parte del éxito que coseché Edmundo
De Amicis radica, precisamente, en su capacidad de plantear una técnica narrativa que
combina armoniosamente la exaltacion y el apasionamiento romantico con las medidas
dosis realistas. En cualquier caso, tanto los destellos romanticos como los realistas sirven
como punto de partida para analizar el grado de arraigo de los tépicos sobre la Espafia
decimondnica en la narracién del autor y, especialmente, como los filtré a través de su
sensibilidad. Para realizar el analisis, se distinguen dos lineas de aproximacion a la
realidad descrita que en la obra aparecen entrecruzadas: el retrato espacial y el retrato
social.

En el primero, el italiano adopta “el papel del tipografo que testimonia los rasgos
del lugar que visita. Participa por ello del valor documental del movimiento realista,
usurpando los resortes del método cientifico en las entrafias mismas de su relato” (Lopez
Quintans, 154). Su estrategia consiste en describir con gran detallismo todos los paisajes
urbanos que encuentra durante su travesia, como ejemplifica la siguiente caracterizacion
de la Rambla (Barcelona):

Una calle anchisima y recta, llamada la Rambla, adornada con dos hileras de
arboles, atraviesa casi por el centro de la ciudad, desde el puerto hacia arriba; un
espacioso paseo, adornado con edificios nuevos, se extiende a lo largo de la costa,
sobre una alta muralla terraplenada, contra la cual se estrellan las olas del mar.
[...] En todas las colinas de los alrededores se elevan quintas, fabricas, pequefios
palacios que se disputan el terreno y se aprietan, mostrando su cabeza unos tras
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de otros, formando espléndido y grandioso cerco a la antigua ciudad. (De Amicis,
14-15)

Es més, el libro concluye con un repaso de los espacios méas Ilamativos que
encontré a lo largo de su viaje por la geografia espafiola: “jHermosas colinas de Valencia!
jAlegres orillas del Guadalquivir! jJardines encantados de Granada! jBlancas casas de
Sevilla! jTorres soberbias de Toledo! jRuidosas calles de Madrid! jVenerables muros de
Zaragoza!” (De Amicis, 396).

Sin embargo, el autor “construye con deliberada pericia la dicotomia entre el
reflejo documental de datos y la extraccion del sentimiento y la reflexion intima que ellos
pueden originar” (Lopez Quintans, 154). Asi, el proceso de descripcion se ve sobrepasado
en muchas ocasiones por la sensibilidad roméantica, que le permite ver més alla de la
realidad objetiva. En estos casos, la narracion adquiere tintes de inusitada literariedad,
hasta el punto de transportar al lector a un mundo dominado por el mito y la leyenda en
el gque la magia hace percibir el lugar de una manera excepcional y en el que resuenan
inequivocamente ecos de los topicos impuestos por la tradicion roméantica. Es un mundo
en cuya configuracion operan las dos imagenes prototipicas de la Espafia romantica: la
vision medievalizante y afieja planteada por la tradicion romantica alemana, y la vision
exotica y oriental sostenida principalmente por la tradicién romantica francesa.

La primera de ellas tiene que ver con el paso del escritor italiano por Toledo.
Describe la ciudad desde un prisma teldrico y mitico que sobrepasa cualquier
perfeccionamiento realista, ya que ofrece su visidn mas personal y subjetiva. Asegura que
la rocosa ciudad y su ambiente catedralicio le transportan a la época de la Edad Media,
un mundo en el que la maravilla y los acontecimientos épicos estaban muy presentes
dentro del imaginario de la crédula sociedad. Se trata de una imagen fuertemente
condicionada por los tépicos tradicionalistas del romanticismo aleman:

iPero cuanto tiempo tuve a Toledo ante los ojos! ;Cuénto tiempo vi y volvi a ver
sus rocas escarpadas, sus enormes murallas, sus calles obscuras, y aquel aspecto
fantastico de ciudad de la Edad Media? Todavia hoy me la represento muy a
menudo, con cierta tristeza placentera y austera melancolia, y su imagen trae a mi
espiritu mil extrafios pensamientos de lejanos tiempos y de maravillosos
acontecimientos. (De Amicis, 238)

La imagen oriental y exética, por su parte, ocupa una posicién privilegiada dentro
del imaginario del autor. Resulta llamativo que, de las trece ciudades que visita por todo
el territorio espafiol, cinco estan localizadas en la zona de Andalucia (Cordoba, Sevilla,
Cédiz, Méalaga y Granada). Ademas, Edmundo De Amicis delata su profunda emociény,
en consecuencia, la fuerte predeterminacion de los tdpicos franceses cuando, una vez
acabada su travesia por Toledo, se dispone a emprender el viaje hacia el territorio andaluz
con un fervor inusitado: “Por la tarde sali de Toledo con el disgusto de no haber tenido
tiempo de ver y admirar todo lo antiguo y admirable que la ciudad encierra; disgusto que
venia atenuado por el ardiente deseo de ver Andalucia, que no me dejaba un instante de
reposo” (De Amicis, 238). Precisamente, el autor despliega todo su genio poético en las
descripciones de Sevillay la Alhambra. En ellas es donde mejor se observa la imposicién
del espiritu roméantico sobre la vocacion realista. Por un lado, describe Sevilla como un
escenario intemporal suspendido en el espacio idilico y primigenio del mito de la Edad
de Oro. Imbuye al lector en una atmosfera genesiaca en la que poder reencontrarse con el
origen; una atmosfera en la que el paraiso se personaliza en la bondad humana y en una
serie de espacios de ensuefio:
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Me parecia a Cérdoba mas grande, enriquecida y embellecida; las calles son méas
anchas, las casas mas altas, los «patios» mayores; pero el aspecto general de la
ciudad es el mismo. Es la misma blancura, la misma red de callejuelas; ese
perfume de azahar esparcido por todas partes, esa apariencia oriental que despierta
en el corazon un sentimiento de tierna melancolia y en el espiritu mil suefios,
deseos y visiones de un mundo lejano, de una vida nueva, de un pueblo
desconocido, de un paraiso terrestre lleno de amor, de delicias y de paz. (De
Amicis, 270)

Por otro lado, la Alhambra, emblema de la ciudad de Granada y simbolo por
excelencia de la parte arabesca y exotica de Andalucia, se presenta como un lugar en el
que la mente del escritor se evade en una atmédsfera marcada por el misterio y lo ignoto.
El hipnotizador sonido del agua y la arquitectura endiablada —“Me acerqué a una de las
paredes, miré un arabesco desde su origen y quise seguirle con la mirada en sus vueltas y
revueltas. jImposible! La mirada se pierde, la mente se turba [...]” (De Amicis, 339)—
hacen que se sienta poseido por una fuerza extraordinaria e inefable que le conduce a
experimentar una sensacion de maravilla desde el inicio de su experiencia en el lugar: “La
Alhambra habia empezado a ejercer sobre mi esa fascinacion misteriosa y profunda, de
la cual nadie escapa y que nadie sabe explicar” (De Amicis, 337).

Una vez entre sus muros, la extrafia fuerza le hace retrotraerse a través de un viaje
por la imaginacion a la edad de los dieciséis afios, cuando inventaba historias de amor en
espacios de ensuefio. Sin embargo, todos los espacios creados se asemejaban de modo
alguno a la atmdsfera que desprendia la Alhambra: “Sin saberlo, al construir el castillo de
mis suefios construia la Alhambra [...]. EXiste, pues, un lazo, una relacion intima entre la
belleza de esta Alhambra y el alma de dieciséis afios, la edad en la cual los deseos se
trasforman en suefios y visiones” (De Amicis, 342). Esta fascinacién llega a su cenit en
el momento en el que, al paisaje arquitectonico, se suma el paisaje natural, el cual se
imbrica armoniosamente en el ambiente misterioso de aquellas paredes, creando un
escenario de una belleza apolinea que sobrecoge el alma del escritor. Se trata del instante
en el que Edmundo De Amicis queda alineado entre una imagen espléndida de Sierra
Nevada y la estampa abigarrada de una de las camaras de la Alhambra:

Al lado opuesto un espectadculo maravilloso, una cosa increible, la vision de un
suefio: Sierra Nevada, la mas alta cordillera de Europa, después de los Alpes,
blanca de nieve, [...], blanca hasta en las colinas donde crecen los granados y las
palmeras, y donde se despliega con toda su pompa una vegetacion casi tropical.
Imaginad después sobre este inmenso paraiso, que encierra las carifiosas y alegres
gracias de Oriente y las severas bellezas del Norte, [...] el cielo, y el sol de
Andalucia, el sol que, al ponerse, pinta de un divino color de rosa todas las cimas
y de los colores del Iris [...]; que descompone sus rayos en mil tintas de oro, de
purpuray de cinabrio sobre los pefiascos que coronan la llanura, y que bajando en
medio de un incendio, deja a guisa de recuerdo o despedida una corona de luz
alrededor de las torres melancdlicas de la Alhambra y de las mismas encantadoras
del Generalife. Y digase después si puede existir en el mundo algo més solemne,
mas glorioso, mas embriagador que esta amorosa fiesta del cielo y de la tierra,
ante la cual, por espacio de nueve siglos, Granada se estremece de voluptuosidad
y palpita de orgullo. (De Amicis, 352)
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La descripcion ejemplifica la vocacion del autor de captar la esencia de la vida
recreandose en un instante de maxima intensidad. Pese a ello, también procura captar la
vida en su transcurso, razén por la cual realiza en su obra un retrato social de la poblacién
y de las costumbres de los lugares que visita haciendo énfasis, a través de numerosas
referencias, en los convulsos estados de animo de los espafioles acerca de las cuestiones
politicas candentes (Lopez Quintans, 155). EI amplio repertorio de gentes que desfilan a
lo largo de la narracion estd compuesto por tipos que van desde la figura del campesino
altivo catalan hasta el torero andaluz, pasando por otros tipos como el galén, el gitano o
el soldado espariol: “Con Amicis pulula la dama galante, el golfillo de las calles, el gitano
predicador de futuros quiméricos, el galan conquistador, la bailadora andaluza, el
chulapo, el torero valiente o el chiquillo vendedor de periddicos” (Lopez Quintans, 155).

La estrategia del autor es dedicar espacios narrativos entre el relato para introducir
digresiones en las que dejar constancia de la gente que habita los lugares: “Habia salido
el sol; las mujeres y nifios habian bajado del vagon, y sido reemplazados por paisanos,
oficiales y toreros que iban a Sevilla” (De Amicis, 211). En este sentido, Lopez Quintans
(155-156) asegura que el ruidoso y descompasado fluir de las mareas humanas confunde
campesinos, obreros, damas, toreros y celestinas en cadtica comparecencia, aunque la
aparicion de los gitanos merece un comentario aparte porque el autor se detiene para
explicar su condicién de parias y su exclusion social. Es mas, uno de los momentos en
los que el ambiente se vuelve més hostil para el viajero tiene lugar en el arrabal gitano de
Granada:

Pero un nuevo peligro nos amenazaba. La noticia de la llegada de un extranjero se
habia esparcido, las tribus se habian puesto en movimiento y la ciudad de los
«gitanos» era todo algazara. De las casas vecinas, de los techos lejanos, de lo alto
de las colinas, del fondo del valle, acudian los pilletes, las mujeres con los nifios
de pecho en brazos, los viejos con bastones, los falsos enfermos, los falsos
lisiados, las profetisas septuagenarias que querian decir la buena ventura, un
ejército de mendigos se nos venia encima de todas partes. (De Amicis, 382)

A pesar de que el ambiente se torna decadente en situaciones como la descrita, el
escritor no excluye “cierta predisposicion a una vislumbre idealizada de los usos del
espafol, en lo que se observa el contagio del tono romantico en la imbricacién personal
del gusto de Amicis para disfrute de su publico lector” (L6pez Quintans, 155). En otras
palabras, la vision romantica implica que, en muchas ocasiones, la realidad sea
edulcorada. Para ello, el autor utiliza recursos como el desvio del foco de atencién, ya
que permite reconducir la narracién y crear de nuevo el deleite en el lector. En el caso
anterior, pone el punto de mira en la belleza de las mujeres andaluzas, concretamente de
las gitanas, aunque en su descripcion resuenan ecos de los tdpicos relacionados con la
fijacion exotista y la holgazaneria tipificada del pueblo espafiol:

Muchas de ellas, sobre todo las «gitanas», son de un moreno obscuro, como las
mulatas, y tienen los labios hermosos. [...] La mayor parte son pequefias y bien
formadas, y todas llevan una rosa, una violeta, un ramo de flores campestres entre
las trenzas. Son pagadas en razon al trabajo que hacen; las mas habiles y las mas
trabajadoras ganan hasta tres pesetas al dia; las «holgazanas» duermen con los
brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada en los brazos. (De Amicis,
290)
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Otro de los ejemplos llamativos de este proceso de edulcoracion romantica es la
reivindicacion del campesino aragonés, que le sirve para introducir una reflexion sobre el
pernicioso nacionalismo centripeto propugnado desde Madrid. Se trata de una
reivindicacion que se contextualiza en la sensibilidad del sujeto romantico, que defiende
lo particular e idiosincratico de cada comunidad cultural:

Tiene esta gente una generosidad de corazon y tal esfuerzo de animo que justifican
la fama. El aragonés en Espafia es respetado. El pueblo de Madrid que critica a
diestro y a siniestro a los espafioles de todas las provincias: que llama rudos a los
catalanes, vanos a los andaluces, feroces a los valencianos, miserables a los
gallegos, ignorantes a los vascongados, trata con mas reserva a los altivos hijos de
Aragén, los cuales en el siglo XIX, han escrito con su propia sangre la pagina mas
gloriosa de la historia de Espafia. (De Amicis, 58)

En esta vision que el autor plantea sobre el campesino aragonés se intuye una
influencia latente del ideal que los britanicos exaltaban del pueblo espafiol: su espiritu
combativo y resiliente. En este sentido, el italiano describe el pueblo aragonés como
adalid de dicho espiritu:

El nombre de Zaragoza resuena en el pueblo como un grito de libertad, y en el
ejército como un grito de guerra. [...] esta noble provincia es un semillero [...] de
«guerrilleros», de tribunos, de gente de cabeza ardiente y de manos atrevidas, que
dan mucho que hacer a todos los gobiernos. El gobierno debe tratar a Aragon
como un hijo suspicaz y colérico, que si algo le molesta es capaz de echar la casa
por la ventana. (De Amicis, 58)

Si bien el autor se deja influenciar por algunos topicos relacionados con la
adoracion de la Edad Media, el orientalismo andaluz y la fijacién nacional, es cierto que
su planteamiento se caracteriza por mantener una posicion distanciada con respecto a
algunos de los temas mas estigmatizados de Espafia, como son los casos del toreo y la
cuestion politica. A pesar de que considera la muerte del toro como un espectaculo
dantesco, intenta evitar valorarlo en simbolo de timido respeto haciendo énfasis en otros
aspectos del espectaculo, como es el fervor de la gente ante una tradicion tan arraigada o
los suntuosos ropajes de los toreros (LOpez Quintans, 157):

Suena la musica, se abre la puerta, resuena una nutrida salva de aplausos y avanza
la cuadrilla. Van a la cabeza de ésta los tres «espadas», Frascuelo, Lagartijo,
Cayetano, los tres famosos, vestidos con el traje de Figaro del «Barbero de
Sevilla» [sic], de seda de terciopelo amarillo, encarnado, azul, cubiertos de
alamares, franjas, galones de oro y plata que casi cubren todo el vestido y
envueltos en anchas capas amarillas o encarnadas, medias blancas, faja de seda,
una trenza en la nuca y un sombrero de pelo. [...] Cuando el espada mata el toro
de primer intento, escucha palabras de enamorado delirio: «jVen aqui, angel mio!
iDios te bendiga, Frascuelo!» y otras por el mismo estilo. Y le tiran besos y le
Ilaman, y le tienden los brazos como para abrazarle. jQué profusion de epitetos,
de palabras galantes, de proverbios! jCuanto fuego y cuanta vida! (De Amicis,
150-159)

Por su parte, la cuestion politica aparece representada en la obra por los partidarios
de las diferentes tendencias del momento. Como el autor es consciente del temperamento
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de los espafioles, prefiere ser cauto manteniéndose al margen de los debates politicos:
“Pese a su asuncion del papel reformador que Amadeo de Saboya pretendia proyectar
sobre Espafia, mantiene al tiempo una distancia expectante y respetuosa con respecto a su
compatriota, mostrando con ello la cautela necesaria ante las actitudes de los espafoles”
(Lopez Quintans, 155). El siguiente pasaje es representativo de este posicionamiento:

Los animos, en aquellos dias, estaban sumamente exaltados. Ocurriéme [...] notar
que me hacian sefias con el pie, murmurandome al oido: —«Cuidado: ese caballero
que esta a la derecha de usted, es un carlista». —«Chist! aquel es un republicano».
—«EI de alla un sagastino». —«Este del lado un radical». —«EI que esta més lejos
un cimbrio». Todo el mundo hablaba de politica. Encontré un barbero, carlista
furioso, el cual, notando por mi acento, que «era conciudadano del rey», ensayo,
con disimulo, el modo de entrar en conversacion conmigo. Yo no dije palabra,
porque me estaba afeitando, no era cosa que algun resentimiento de mi orgullo
nacional herido, hiciese correr la primera sangre de la guerra civil. (De Amicis,
22)

A pesar de que en algunos momentos adquiere una posicion neutral, a lo largo de
su obra aborda temas que durante la llustracién fueron motivo de estigma para la sociedad
espafiola. Por ejemplo, dignifica la figura del soldado espafiol, que fue una de las mas
castigadas por la Leyenda Negra y el movimiento ilustrado. Tachado de holgazan, cruel
y mercenario apatrida, Edmundo De Amicis lo describe, por el contrario, como un sujeto
profesional, disciplinado y patriota: “La mayor parte de los soldados que vi [...] eran
jévenes, de baja estatura, morenos, esbeltos, limpios [...]. Son sobrios, altivos y llenos de
un orgullo nacional de que no es posible formarse una idea exacta, sin haberlos tratado
muy de cerca” (De Amicis, 16). Por tanto, el escritor italiano contribuye a su maneray en
su medida a subvertir algunos de los topicos peyorativos que crearon una imagen negativa
de Espafia, especialmente durante el siglo XVIII.

No obstante, participa en el proceso de construccion tépica de la Espafia
romantica, en la medida en que incurre tanto en la imagen medievalizante como en la
adornada con los ropajes de Oriente, entendida esta ultima como la fosilizacion de los
patrones de conducta a partir de lo que legaron viajeros romanticos como T. Gautier, A.
Dumas, L. Byron o F. R. Chateaubriand (L6pez Quintans, 155). También influye, como
sugiere el propio Lopez Quintans (152), su estilo intimamente personal, en el que combina
la aclimatacion romantica con las herramientas del estilo realista. Esta aclimatacion le
permite captar el aura magica de la realidad espafiola, hasta el punto de convertirla en una
epifania a través de la cual hallar vinculos de hermanamiento entre espafioles e italianos
y reencontrarse con sus origenes, asi como con su sentimiento patrio:

Cuando [...] oi proferir con voz respetuosa aquellos nombres [Leonardo da Vinci,
Miguel Angel y Andrea del Sarto], senti un escalofrio de pies a cabeza.
Experimenté por primera vez con toda su fuerza aquel sentimiento de gratitud que
debemos a los grandes artistas que hicieron respetado y querido de todo el mundo
el nombre de Italia; comprendi por la primera vez que no sélo son ilustradores,
sino también bienhechores de su patria; y les admiran y respetan [...]. (De Amicis,
76)

A pesar de que el autor acudio a Espafia en representacion de una lItalia que

buscaba revestirse de simbolos y como un viajero romantico que buscaba nuevas
experiencias con las que enriquecer su horizonte cultural, su mayor logro fue
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reencontrarse consigo mismo y con una identidad, la italiana, con la que no se habia
identificado hasta el momento.

Victor Hugo, Prosper Mérimée y Théophile Gautier: la imagen francesa de Espafia

Uno de los procedimientos mas recurrentes en Edmundo De Amicis es generalizar
los tdpicos andaluces al resto de regiones espariolas: “En la presentacion topica de Amicis
los espafioles se delimitan en actitudes generosas y campechanas, en la expansion
empatizante que parece la proyeccion de la imagen extranjera a partir del andaluz y
ampliada al resto de peninsulares” (Lépez Quintans, 155). Este hecho, asi como el
entusiasmo con el que emprende los viajes a las zonas de Andalucia, se justifica, en gran
medida, por la presencia de la vision exotica y pintoresca de los franceses en el imaginario
de los romanticos europeos. Como destaca Rodriguez Navarro (667), esta presencia se
debe a la llegada de muchos franceses a Espafa alentados por el orientalismo y el
exotismo de un pais arabe, auténtico paraiso de la imaginacion donde el viaje era
considerado como una aventura, exagerada ademas para justificar todo tipo de peligros,
con asaltos, robos, apariciones y secuestros; y también por el heroismo, la violencia y una
cierta aspereza austera alimentada por las leyendas cidianas y por el fanatismo de la
Inquisicion.

Pese a haber denominadores comunes, cada autor realiz6 un acercamiento literario
distinto a esta realidad y muestra de ello son los planteamientos de dos genios como
Victor Hugo, con su Espafia imaginada, y Prosper Mérimée, con su Espafia vivida. En el
caso del primero, las dos obras que mejor recogen la esencia de la Espafia exotica y mitica
del siglo X1X son Les Orientales (1829) y La légende des siecles (1859), aunque ninguna
de ellas es un libro de viajes. Son colecciones de poemas que, eso si, se desarrollan a
partir de los viajes que realiz6 el autor por Europa y, en concreto, por Espafa; de ahi su
interés para este trabajo. La vision de Victor Hugo esta condicionada por el hecho de
haber visitado el pais hispanico solo en dos ocasiones (Rodriguez Navarro, 668): la
primera y mas duradera, en su infancia (1811) y, la segunda, con ocasién de unas
vacaciones en el Pais Vasco (1843). Tales circunstancias fueron determinantes en la
configuracién de la Espafa que aparece plasmada en sus obras, ya que el resultado fue un
retrato nutrido de imagenes candidas e idealizadas que eran fruto de los recuerdos de su
infancia, del deficiente conocimiento real del territorio y de la vena roméantica francesa:
“La imaginacion sera el concepto clave para todo buen roméantico y poco importa la falta
de rigor a la hora de referirse a la geografia espafiola” (Rodriguez Navarro, 669).

En realidad, las obras son poemas antes que lecciones histdricas, puesto que su
propdsito nunca fue estudiar, describir o pintar metédicamente Espafia (Piétri, 602).
Victor Hugo conocia las lineas maestras que caracterizaban el pais, pero las representaba
por placer, a menudo sin necesidad, y por ello daba la impresion de que se hacian con
mitificacion (Piétri, 603). El resultado es una representacion con un tinte libresco y, a
menudo, de una forma extravagante y llamativa, distorsionada segin su imaginario
romantico (Pietri, 603). No es de extrafar, pues, que fuera en el campo de lo legendario
y lo imaginativo donde el autor se encontrara mas a gusto para realizar sus reflexiones y
dar su propia vision de la historia (Rodriguez Navarro, 670). En concreto, recurre a la
figura del Cid para representar la vertiente mitica y legendaria de Espafia. Del poemario
épico La légende des siécles, cuatro composiciones conciernen a la leyenda cidiana, ya
que su figura estaba destinada a despertar la vena romantica del autor (Piétri, 605). En
este sentido, Rodriguez Navarro asegura que:
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El Cid representa el vigor del sentimiento cristiano y caballeresco, la fuerza, la
nobleza y la austeridad, el héroe que derrota la cobardia con la valentia y opone a
su generosidad la mezquindad del poder. Una suerte de Arturo con lustre
castellano. ¢Hay algo méas roméantico que este contraste que enaltece al individuo
frente al poder? (670)

Un ejemplo representativo de la aficién de Victor Hugo hacia la figura de Rodrigo
Diaz de Vivar se encuentra en el siguiente pasaje, donde aborda la descripcion majestuosa
del lider militar: «Cid était le baron supréme et magistral; / Vous dominiez tout, grand,
sans chef, sans joug, sans digue, / Absolu, lance au poing, panache au front» (Hugo 1859,
112).

Recrear el ambiente histdrico de la leyenda cidiana le permiti6 engarzar de manera
armonica en un mismo espacio poético las dos visiones que mas deleitaban la sensibilidad
romantica: la imagen mitica de cariz medieval (a través del Cid) y la imagen oriental
(simbolizada en la resistencia arabe) mediante la que insertar el elemento exotico. José
M. Losada (418-419) sugiere que, en la configuracion de los escenarios en los que se
emplazan muchos de los poemas de Les Orientales, se pueden percibir claros ecos de los
ambientes propios de los romances de frontera que tan bien conocia Victor Hugo, ya que
profundiz6 en el conocimiento de la tradicion literaria espafiola y, en concreto, del
Romancero viejo. Por ejemplo, el poema “Romance mauresque” (Les Orientales) es una
muestra ilustrativa de la insercién en un mismo marco poético de las dos imagenes
prototipicamente roménticas de Espafia; una muestra con la que, ademas, el autor
consiguio plasmar el color local (Losada, 431):

Don Rodrigue est a la chasse.
Sans épée et sans cuirasse,
Un jour d’été, vers midi,
Sous la feuillée et sur I’herbe
Il s’assied, ’homme superbe,
Don Rodrigue le hardi.

[...]

J attends sous ce sycomore:
J’ai cherché d’Albe a Zamore
Ce Mudarra le batard,

Le fils de la renégate,

Qui commande une frégate
Du roi maure Aliatar.

[...]

Si mon poignard de Tolede
Et mon Dieu me sont en aide,
Regarde mes yeux ardents,
Je suis ton seigneur, ton maitre,
Et je t’arracherai, traitre,

Le souffle d’entre les dents!
[...]. (Hugo 1829, 179-182)

El poeta mezcla los ingredientes fundamentales para crear una historia de leyenda

capaz de cautivar el alma romantica: el héroe castellano (el Cid), la resistencia arabe y el
espacio épico (las coordenadas espaciotemporales de la Reconquista). Poetiza una
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historia que, al cabo, no persigue otro proposito que adentrar al lector en la Espafia
oriental del imaginario romantico francés (Losada, 431).

Por tanto, las obras de Victor Hugo se articulan a través de una mezcla de fantasia
y momentos lucidos de precision histdrica, una alternancia entre lo verdadero y lo falso
que, en ocasiones, deja al descubierto muchos de los topicos heredados maliciosos que
pesaban sobre la Espafia decimondnica (Piétri, 602-603). Muestra de ello es la presencia
en La légende des siécles de la Espafia negra, la de los fanatismos y la Inquisicion, en una
vision totalmente negativa (Rodriguez Navarro, 670). La descripcion que hace del rey
Felipe IV en un pasaje del poema “La Rose de L’Infante” ejemplifica esta imagen
negativa, ya que ofrece un retrato caricaturizado que enfatiza su comportamiento de tirano
aséptico (Rodriguez Navarro, 670):

C’est un étre effrayant qui semble ne rien voir;

Il r6de d’une chambre a 1’autre, pale et noir;

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe;
Spectre bléme! Son ombre aux feux du soir s’allonge;
Son pas funebre est lent comme un glas de beffroi;

Et ¢’est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.

[...]. (Hugo 1859, 116-117)

Sin embargo, seria injusto poner el foco solo en esta estampa negativa de la
nacion, ya que en sus versos también se pueden hallar gestos de encomiable estima y
aprecio tanto por Espafia como por su gente. Se pueden encontrar, en definitiva, las
expresiones mas vivas y menos discutibles de un pais a cuya exaltacion contribuy6
poderosamente y que hizo conocer y admirar por generaciones de jovenes franceses
(Piétri, 603). El propio Francois Piétri (602) asegura que las obras en las que Victor Hugo
aborda los temas espafioles no deben valorarse por su hispanismo, en tanto que realizacién
de una radiografia histérica, social y geogréafica precisa y completamente verdadera del
pais, sino por su valor puramente literario, puesto que la realidad espafiola solo se presenta
como una fuente de inspiraciones poéticas, es decir, no hay un afan pretendidamente
historicista.

Prosper Mérimée, en cambio, tuvo un contacto con Espafia mucho més asiduo y
préximo a la realidad, puesto que viajé al territorio hasta en siete ocasiones (Atalaya, 1).
Ademas, practicamente todas sus visitas fueron prolongadas, es decir, no fueron efimeros
actos de presencia a razon de estancias vacacionales que solo permitian captar la realidad
superficial del lugar. Este hecho le permitié imbuirse completamente en la cultura
espafola, hasta el punto de llegar a conocer a la perfeccion tanto su idioma como sus
costumbres (Rodriguez Navarro, 672). Fruto del primer viaje, realizado en el afio 1830,
publico Lettres d’Espagne, un compendio de cartas en las que mostro toda su simpatia y
sus filias hacia el pueblo espafiol y sus costumbres. En ellas, se observan numerosas
muestras de la fijacion exotista caracteristica de los viajeros franceses de la que Prosper
Mérimée fue participe. Asi lo evidencia la figura del dandi caballeresco andaluz que
aparece en la tercera carta y que se define por una vida llena de aventuras (clandestinidad,
contrabando y bandolerismo), asi como por estar emparentado con el mundo del toreo,
hecho que permite destacar su coraje, el respeto que impone y su maestria (Ozwald, 192).

Este hecho revela que Prosper Mérimee es uno de los autores que mas topicos
heredados filtra y plasma en su obra y, a la vez, uno de los que més aporta en el proceso
de subversidn de los prejuicios que se propalaban de Espafia. En sus Lettres d Espagne,
defiende los tres elementos mas estigmatizados por la Ilustracién: los toros, la Iglesia y
los bandoleros. Justifica el espectaculo taurino asegurando que: “El Unico argumento que
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no se osa nunca hacer valer, y sin embargo no tendria réplica, es el de que, ya sea cruel o
no, ese espectaculo es tan interesante y atractivo y produce emociones tales que no se
puede renunciar a él una vez que se ha resistido el efecto de la primera prueba” (LIleo,
49). Para defender al clero, fundamenta su estrategia apelando a la compasion que
muestran los monjes que acompafian a los reos condenados a muerte:

En verdad amo estas ceremonias catolicas y quisiera creer en ellas. En esta ocasion
tienen la ventaja de impresionar a la multitud infinitamente mas que nuestra
carreta, nuestros gendarmes y ese cortejo mezquino e innoble que acomparia en
Francia a las ejecuciones. Ademas [...] contribuyen poderosamente a endulzar los
altimos momentos de un condenado. Esa pompa funebre halaga sobre todo a su
vanidad, sentimiento que es siempre el Gltimo en morir en nosotros. [...] Ahora he
comprendido por qué los frailes y sobre todo los de las 6rdenes mendicantes
ejercen tanta influencia sobre el pueblo bajo... Creo que si tuviese la desgracia de
ser ahorcado, no me disgustaria tener dos franciscanos a mi lado para que hablasen
conmigo. (Lled, 49)

En el caso del bandolero, presenta su figura recubierta por un velo de heroismo y
embellecida por epitetos que evocan la figura del galan:

El modelo del bandido espafiol, el prototipo de héroe de los grandes caminos, [...]
es el famoso José Maria de Tempranillo. Guapo, valiente y cortés tanto como
cualquier ladron pueda serlo, [...]. Si detiene una diligencia da la mano a las
sefioras para bajarse y se preocupa que se sienten comodamente a la sombra...
Jamas un juramento, jamas una palabra grosera, bien al contrario, maneras casi
respetuosas y una cortesia natural de la que siempre hace gala. Quita una sortija
de la mano de una sefiora [...], deslizandole la sortija del dedo besa su mano con
un ademan que permite creer, [...] que el beso tenia para él méas valor que la sortija.
[...]. Me han asegurado que deja siempre a los viajeros dinero suficiente para llegar
a la ciudad méas proxima y que nunca ha negado a nadie el permiso de conservar
una joya inestimable por ser recuerdo. (LIeo, 49-50)

Estas citas son un ejemplo fehaciente de la mirada romantica con la que Prosper
Mérimée observo la realidad de Espafa y, en concreto, de Andalucia. Se advierte en sus
lineas una vocacion de dignificar tanto la sociedad como sus costumbres y lo consigue
con el simple acto de percibir la misma realidad que vieron los ilustrados desde una optica
y una sensibilidad diferentes. Asimismo, la tarea de dignificacion se traduce en una
defensa proactiva articulada en torno a argumentos de orden emocional y estético:

No importa que las corridas de toros sean crueles si para el que las contempla son
fuente de poderosas emociones; los frailes, con sus canticos y procesiones,
conmueven el alma; Jose Maria el Tempranillo, en fin, sera un bandolero pero sus
maneras son impecables y ademas es guapo y valiente. (Lled, 50)

Manuel Lucena (226) sugiere que nadie expresé mejor que el escritor francés la
ambivalencia de la admiracion por una Espafia que se revelaba ante sus 0jos como un
territorio puro, salvaje y romantico, y el desdén por su progreso material en el camino de
la civilizacion. Asi, teniendo en cuenta la atraccion que tenia Prosper Mérimée por la
Espafia andaluza, influenciada por la tendencia a establecer una relacién metonimica entre
Andalucia y Espafia y por el hecho de que la imagen romantica subray6 la parte
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orientalista de la nacion, es decir, los aspectos que resultaban exoticos, el flamenco, los
toros, los gitanos y la cultura “arabizante” (Lucena, 226), no parece extrafio entender que
Lettres d’Espagne fuera, en realidad, una avanzadilla del verdadero retrato etnografico
que hizo en su novela Carmen, donde consigue captar en toda su dimension el almay la
esencia de esta Espafia andaluza: “Se ve la gestacion y génesis de Carmen con figuras
como el bandolero el Tempranillo y una joven gitanilla llamada la Carmencita que esta
provista de una belleza exética como la de la heroina de la nouvelle” (Atalaya, 3).

La vision que reflejo en Carmen tuvo tal trascendencia, que queddé fosilizada en
forma de mito: la Espafia de Mérimée (Sentaurens, 1). Aunque la nouvelle tragica no es
un libro de viajes al uso, tiene como punto de partida una cronica de viajes en la que el
protagonista es el propio Prosper Mérimée, que se personifica en la figura del arquedlogo
que visita el sur de Espaia (Atalaya, 1-2). El estudio de la obra es crucial porque, a pesar
de ser una narracion pretendidamente ficcional, ofrece numerosas muestras de como filtrd
el escritor francés los topicos que circulaban por Europa de la Espafia decimonénica.
Ademas, permite observar cuéles fueron sus aportaciones en la invencidn externa del pais.

La novela cuenta una historia de amor y muerte en la que la tension dramatica se
obtiene a través de la contraposicion de dos personajes cuyas esencias son radicalmente
opuestas: don José Lizarrabengoa y Carmen; un militar navarro y una gitana, es decir, dos
grupos sociales atados a unas costumbres y a unos valores muy diferentes (Sentaurens,
2). Como asegura el propio Jean Sentaurens: “Era necesario que Carmen fuera gitana, y
por consiguiente un ser marginado, para que su afrentamiento con un sargento navarro,
honrado y cristiano viejo, alcanzara la intensidad dramatica del antagonismo de dos razas
y de dos culturas” (2). Este planteamiento contrastivo le permite hacer un retrato de las
diferentes capas sociales que constituian la sociedad andaluza; un retrato que desvela la
codificacion tdpica de fijacion exotista propia de la tradicion romantica francesa. De esta
manera, el relato testimonia la presencia de personajes tipificados como el marginado, el
mulero, el contrabandista, el torero o el bandido (Rodriguez Navarro, 673).

Pese a esta variedad de gentes, la novedad que paso a la posteridad en forma de
mito fue el personaje de Carmen, prototipo de gitana, por un lado, atractiva, sensual,
peligrosa y amenazante por su arcaica y barbara inclinacion hacia la pasion y, por otro
lado, simbolo de la mujer emancipada, cigarrera y con un magnetismo irresistible
(Lucena, 225). El propio Prosper Mérimeée asegurd que Carmen era “enloquecedoramente
independiente —una criatura promiscua e indomable” (Serrano, 21). La siguiente
descripcion ilustra esta sensacion de asombro ante la belleza exdtica de la gitana:

Los ojos eran oblicuos, pero estaban admirablemente rasgados; los labios, algo
gruesos aungue bien dibujados, dejaban ver unos dientes mas blancos que las
almendras sin piel. El pelo, acaso algo grueso, era negro, con reflejos azulados
como ala de cuervo, largo y brillante. Para no cansar con una descripcion
demasiado prolija, diré en resumidas cuentas que a cada defecto unia una cualidad
que tal vez resaltaba con méas fuerza por el contraste. Era una belleza extrafia y
salvaje, un semblante que al principio extrafiaba, pero que no se podia olvidar.
Los ojos, sobre todo, tenian una expresion voluptuosa y feroz que después no he
vuelto a encontrar en ninguna mirada humana. (Mérimée, 59)

La imagen de esta Espafia indomita y exotica representada por el personaje de
Carmen se nutre, ademas, por el espacio pintoresco en el que se desarrollan los hechos;
un espacio que refuerza la estampa ofrecida por las minuciosas etopeyas que el autor
realiza de los personajes. Asi, la historia se emplaza en lugares donde hay corridas de
toros —“Mientras yo estaba escondido en Granada, hubo corridas de toros a las que
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Carmen fue” (Mérimée 1845, 101)—, pero también en lugares que se muestran en un
estado paradisiaco y primigenio, como asi lo evidencia la descripcion de la Sierra de
Cabra (Cordoba):

[...] mostré a mis ojos una especie de circo natural perfectamente sombreado por
la altitud de las escarpaduras que la rodeaban. Imposible encontrar un lugar que
prometiese al viajero descanso mas ameno. Al pie de las pefias cortadas a pico, el
manantial se lanzaba a borbotones y caia en una pequefia represa tapizada de arena
blanca como la nieve. (Mérimée, 39)

Esta recreacion pintoresca del espacio ni es gratuita ni atiende a fines
estrictamente estéticos para complacer la sensibilidad del lector. Al contrario, parte de
una documentacion exhaustiva previa con la que el autor pretende ofrecer una vision
verosimil y realista de la realidad andaluza de 1830 (Rodriguez Navarro, 673). Rompe,
asi, la expectativa que se podria esperar de una novela romantica, en la medida en que no
busca la adjetivacion desmesurada ni las descripciones interminables, sino que pretende
mostrar y liberar las pasiones humanas siguiendo un cierto determinismo ambiental
(Atalaya, 2). De hecho, Mauro Armifio (29) sugiere que el autor elimina la desmesura
gratuita y la adjetivacion buscando una naturalidad que lo acerca a la sencillez extrema
de H. Balzac o Stendhal.

En consecuencia, aunque Carmen escenifica un mito de Espafia cuya base es la
representacion fantastica creada por los viajeros franceses del siglo X1X, el color local no
es solamente el telon de fondo pintoresco de una historia de amor y celos, sino que forma
parte indisoluble de dicha historia debido al enfoque estético decididamente realista
(Sentaurens, 1). De la misma manera, el personaje de Carmen tampoco nace del arquetipo
codificado por los elementos fantasticos propios de la ensofiacién romantica, sino que
nace de un escenario marcado por unos rasgos muy concretos:

El personaje de Carmen no es una abstraccion; no es un personaje sublimado
gracias a su insercion en una regién de pura fantasia o un tiempo histérico de
esfuminosos contornos. Carmen sale, o0 mejor dicho parece salir de una realidad
viva y presente, al alcance inmediato de cualquier viajero medianamente curioso,
la Andalucia de 1830. Efectivamente, Mérimée ha dado a su ficcion cierto «efecto
de realidad» que va subrayando con un estilo escueto y distante y un tono
impersonal de ironia fria, ajeno a la sensibilidad romantica de su tiempo.
(Sentaurens, 1)

Este matiz es determinante para entender la aportacion del escritor francés a la
imagen cultural externa de Espafia durante el siglo XIX. Si bien es cierto que muchas de
las imagenes del retrato socioldgico y espacial que realizd en Carmen quedaron
fosilizadas en forma de topicos, también lo es que respondian a realidades incuestionables
y asi se ocupo0 de evidenciarlo a través de su planteamiento pretendidamente documentado
y realista. Igual que disfrutd con la Espafia de los penitentes, de los rituales tenebrosos,
de las supersticiones, de la fiesta taurina —Un campesino me dijo que habia toros en
Cordoba. Me hierve la sangre, y, como loco, me marcho y voy a la plaza” (Mérimée, 36)—
y de la aceptacion de lo inevitable (tanto de la vida como de la muerte), también expreso
su admiracion ante la inteligencia y la imaginacion de las clases populares (Rodriguez
Navarro, 672). Pese a ello, paso a la posteridad como el creador de la Espafia mitica de
charanga y pandereta; una Espafia fantastica que transitaba entre lo chabacano, lo exético
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y lo pintoresco. Antonio Machado describidé de manera ironica esta vision mitica de la
realidad espafiola en un pasaje de su poema “Hacia tierra baja”:

Rejas de hierro; rosas de grana.
¢A quién esperas,

CoN es0s 0j0s Y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,
tras de los hierros de tu ventana?
Entre las rejas y los rosales,
;suefias amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufiales?
Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas, porque se fue
toda la Espafia de Mérimée.
[...]- (Sentaurens, 4)

En realidad, esta vision hiperbolica e infundada fue el fruto de la refundicion que
hicieron Henri Meilhac y Ludovic Halévy en 1875 para crear el libreto de una dpera
coémica cuya representacion corrié a cargo de Georges Bizet (Sentaurens, 3). Los
refundidores se limitaron a ahondar en las imagenes mas pintorescas y chabacanas tanto
de Andalucia como de sus tipos populares, ofreciendo asi un retrato tan fantasioso como
inauténtico que paso a la posteridad de manera asociada a la novela del escritor frances
(Sentaurens, 3-5). Ramdn Buenaventura, uno de los traductores de la novela, advirtid
sobre la problemaética suscitada en torno a su recepcion:

En Espafia siempre hemos pensado (sin haber leido el libro) que la Carmen de
Mérimée era un disparate de gabacho roméantico indocumentado; y me parece que
es a partir de las traducciones moderas cuando nos damos cuenta de que Mérimée
sabia muy bien de qué estaba escribiendo, y conocia a fondo Espaiia. [...] En
general, se tiende a confundir la novelita de Mérimée con la dpera de Bizet que si
que es una acumulacion tremenda de topicos sobre e incluso contra Espafia.
(Atalaya, 3)

Esta matizacion indica que Victor Hugo y Prosper Mérimée poseen dos maneras
diferentes de concebir la literatura y de entender un pais, asi como de representarlo en
una obra literaria (Rodriguez Navarro, 677). Por un lado, Victor Hugo ofrece una imagen
de Espafia distorsionada por la lejania temporal; una lejania que le hace poetizarla a través
de la fantasia y el ensuefio romantico, razon por la cual es mas permeable a los tdpicos
heredados y més productivo en la creacion de nuevos topicos. Utiliza los recuerdos de la
infancia para crear imagenes de una Espafia que le transportaba a espacios de batallas
épicas y personajes exoticos. Por otro lado, Prosper Mérimée hace un retrato de Espafia
mucho mas préximo a la realidad; una realidad que, ademas, aparece retratada de forma
verosimil gracias al planteamiento realista que expone en sus obras. Esto no implica que
la realidad, aun sin estar exagerada, remitiera a la expresion relativamente exacta de
algunos topicos que se propalaban por Europa de la Espafia decimononica: “Si Hugo
ofrece unos recuerdos que el tiempo engrandece ayudado por una imaginacién ardiente,
él que viajaba poco y si lo hacia era para sofiar, Mérimée traslada unas vivencias exactas
y precisas, con esa expresion a veces desnuda y cortante” (Rodriguez Navarro, 677).
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El quid de la cuestion reside en si estas dos visiones se oponen 0 son
complementarias. Ambas son posibles en la medida en que toman Espafia como cantera
de temas para satisfacer la utopia romantica configurada en el imaginario individual de
cada escritor, independientemente de como sea dicha utopia. Al cabo, Espafia es
fragmentaria y esta llena de claroscuros que inducen a una interpretacion subjetiva y
relativa de la realidad:

Si lo pensamos bien, Espafia misma es asi, multiple y complementaria: hay una
Espafia de azahar y otra de espigas; una de arcillas cuarteadas por el sol implacable
y otra rica en prados verdes y humedos. Y la belleza de cada una puede ser
realzada aln mas por el contraste con las otras. Si, definitivamente, las visiones
de Hugo y Mérimée, la imaginada y la vivida, son complementarias, como los
colores o los sonidos y juntas componen un fresco, una sinfonia, con un tema
comun: Espafa. (Rodriguez Navarro, 677)

En este escenario, aparece la figura de Théophile Gautier y su obra Voyage en
Espagne (1845), ya que es una muestra fehaciente de como estas dos estampas se filtraron
en el imaginario del resto de viajeros roméanticos franceses. Dicha obra es el resultado del
paso que hizo el escritor por el territorio espafiol durante el afio 1840, unas experiencias
que se recogieron en forma de narracién (Mifiano, 549). Se trata, pues, de un libro de
viajes que testimonia las impresiones que le iban suscitando los diferentes lugares de la
geografia espafiola. Precisamente, su valor reside en la evolucion que experimentan estas
impresiones conforme avanza el viaje, ya que la sensibilidad del autor transita entre la
imagen topica y mitica inicial que obtiene de todo el imaginario romantico europeo y la
imagen realista y auténtica que va descubriendo conforme conoce en primera persona la
realidad de Espafa:

Basta con comparar la primera y la Gltima de las paginas del Voyage para sentir
toda la diferencia de actitud existente entre la atraccién convencional que un joven
mundano siente por una Espafia mitificada por la literatura romantica y la
verdadera pasion por otra imagen, mas auténtica, de la Espafa real evocada por el
mismo viajero al término de su viaje. (Barrios, 79)

El propio Théophile Gautier reconoce que su primera vision de Espafia estuvo
mediada fuertemente por la mitologia poética puesta en circulacion por ese genial
hermano mayor del movimiento romantico que fue Victor Hugo (Barrios, 43). Evelio
Mifiano (549) explica que estas imagenes iniciales se habian forjado concretamente en
las obras de Victor Hugo, Alfred de Musset y Prosper Mérimée. De hecho, muchas
descripciones de los lugares que aparecen en el Voyage en Espagne estan sacadas
directamente del universo poético de Les Orientales, como es el caso de la siguiente
referencia sobre Alicante: “De Cartagena fuimos a la ciudad de Alicante. Yo me habia
figurado que seria muy almenada, al recordar un verso de las Orientales, de Victor Hugo,
que dice: Alicante aux clochers méle les minaret” (Gautier, 261).

Este hecho no implica que Théophile Gautier renunciara a rebatir o poner en duda
la versién hugoliana siempre y cuando esta no coincidiera con su propia experiencia
(Barrios, 41-42). Jean-Frédéric Schaub (38) asegura que el escritor era cada vez mas
consciente del abismo que habia entre la Espafia que estaba observando como fruto de su
experiencia y la imagen poetizada que la literatura y las artes habian creado. Esta
progresiva epifania se traduce en la interposicion de varios incisos en los que advierte del
hiato existente entre la imagen ideal y mitica de Espafia, forjada por la poesia, pero
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también por el grabado romantico, y las vivencias reales que experimentd durante su
trayecto (Barrios, 46). Es mas, en el mismo instante en el que pasa la frontera, el autor
realiza a modo de nuntio la siguiente reflexion: “Unas cuantas rodadas mas y quiza pierda
una de mis ilusiones; quiz& vea disiparse la Espafia de mis suefios, la Espafia del
romancero, la de las baladas de Victor Hugo, la de las novelas de Mérimée y la de los
cuentos de Alfredo de Musset” (Gautier, 29).

Es por ello por lo que el autor recurre en muchos pasajes a un planteamiento
verosimil y realista en el que resuenan ecos del estilo depurado y frio que utiliz6 Prosper
Mérimée en sus retratos narrativos de Espafia. José R. Barrios (44-45) asegura que
Théophile Gautier aprovecha con frecuencia ciertas orientaciones ya abiertas por la prosa
de P. Mérimée, especialmente en su intento de establecer una mirada personal sobre los
elementos del pintoresquismo obligado por la tradicion, es decir, los gitanos, el
espectaculo taurino, las diversiones populares, las fiestas, el arte y el monumentalismo.
En el capitulo tercero, hay un pasaje en el que el escritor francés habla sobre su paso por
Irin que ilustra las dos posturas de su obra:

Al extremo del puente se entra de lleno en la vida espafiola y en el color local.
Irin no se parece en nada a un pueblo francés; los tejados de las casas avanzan en
abanico; las tejas, alternativamente convexas y concavas, forman una especie de
almenaje de un aspecto extrafio y morisco. [...] Las mujeres se pasan el dia en
estos balcones, a los que da sombra una tela rayada de varios colores, y que
parecen otras tantas habitaciones aéreas adosadas al cuerpo del edificio; los dos
lados del balcon gquedan sin cortina y dan paso a la fresca brisa y a las miradas
ardientes; por lo demas, no busquéis alli tintes pardos y culotados —perddn por el
término—, los tonos de hollin y de pipa vieja que podia esperar un pintor; todo esta
blanqueado con cal, al estilo arabe [...]. (Gautier, 31-32)

Por un lado, evidencia la identificacion de la realidad con su deseo, es decir, el
peso de toda la ideacidn mitica sobre Espafia que el autor tenia de manera preconcebida
en su imaginario, ya que es imposible que la Iriin de 1840 tuviera el aspecto arabesco que
despliega en dicha descripcion (Barrios, 90-91). Mas bien, responde a ese afan acuciante
de orientalizar y buscar el pintoresquismo de manera insistente y obsesiva; esto es, remite
alaimposicion de la realidad sofiada sobre la realidad objetiva. Al cabo, el viaje se plantea
inicialmente como “una aventura iniciatica, de atraccién del yo por lo fantéstico, lo
maravilloso, lo distinto, lo extrafio” (Campos Plaza & Campos Martin, 207). Pero, por
otro lado, el fragmento testimonia el proceso de aprendizaje que le permitié a Théophile
Gautier ir desprendiéndose de la vision tdpica y captar la verdadera realidad de Espafia
(Barrios, 92). En este caso, descubre que las regiones nortefias no eran tan lugubres,
decadentes y primitivas como esperaba segun la imagen tipificada.

Asi, aunque el prestigio poético y artistico de la Espafia sofiada por el
Romanticismo influy6 decisivamente en la admiracién previa de Théophile Gautier y en
la configuracion de sus expectativas, el escritor mostré una genuina capacidad de
deshacerse de estos lugares comunes; una capacidad que le permitié encontrar en las
postrimerias de su travesia la complicidad y la identificacion tanto con el territorio como
con su gente (Barrios, 48-81). Por ello, el valor de la obra reside en lo que esta tiene de
epifania:

El gran interés intimo del libro radica [...] en lo que tiene de descubrimiento

auténtico. Gautier vino a buscar en nuestro pais, ademas de la contemplacion de
su riqueza monumental y artistica, tan relacionada con su pasado historico, un
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pintoresquismo de guardarropia, arabizante y simplificador. Pero su vision de
Espafia se fue ampliando y se hizo mas aguda a medida que el contacto con la
realidad le permitié ir pasando de la idea preestablecida a la admiracion por lo
inesperado. (Barrios, 80)

En suma, Théophile Gautier recopila en su libro de viajes todos los temas y
personajes recurrentes de la Espafia decimononica (incurriendo también en la asimilacion
de Espafia con Andalucia), ya que desfilan por su relato bandoleros, toreros, gitanos,
zagales, soldados, campesinos mesetefios, mujeres desparpajadas y un sinfin de
personajes mas. Ademas, se encuentran los espacios naturales paradisiacos como Sierra
Nevada y los espacios miticos como la Burgos cidiana y catedralicia o la Granada arabe
simbolizada por la Alhambra, en tanto que méaxima expresion del exotismo oriental
espafol. Pese a que en sus descripciones resuenan inequivocamente ecos del imaginario
romantico europeo, el autor se preocupd por ir desvelando su vision personal de la
realidad.

La visién alemana e inglesa de Espafia en el siglo XIX

Las estampas expuestas anteriormente correspondientes al imaginario italiano y
francés presentan una serie de concomitancias entre si que son el resultado de las
interrelaciones que se dan en el contexto cultural europeo del siglo XIX. A estas
relaciones, se suman las establecidas con los imaginarios de otras dos tradiciones que
también tienen una fuerte presencia en dicho contexto: la tradicion alemana e inglesa. En
el caso de la primera, su concepcion de Espafa fue, hasta el siglo XVI1II, el mismo que el
de cualquier pais que habia tenido un movimiento ilustrado reconocible y arraigado: la
Espafia de la Leyenda Negra. Sin embargo, Johann G. Herder marcé un punto de inflexion
con la promocion del movimiento Sturm und Drang, ya que impulso el espiritu romantico
en la Alemania de fines del siglo XV 11y principios del XI1X: “Destaca la exploracion del
cambio entre la imagen de Leyenda Negra, la dominante en Alemania hasta tiempos de
Herder, y la roméantica” (Sanchez, 360). La Espafia arcaizante y medieval se revalorizd
hasta el punto de ser la maxima expresion de los valores nobles y cristianos en un mundo
en el que la racionalidad y el progreso habian desnortado a las sociedades en su busqueda
de los valores teltricos y miticos que permitian la conciliacion con la verdadera identidad
nacional:

Querian superar el racionalismo de la llustracion volviendo a una Edad Media que
nunca existio y en la cual convivian, segin su manera de ver, la religion cristiana,
el espiritu caballeresco, una vision alegérica del mundo y una concepcion
basicamente poética de la vida. Los romanticos alemanes como Johann Gottfried
Herder (1744-1803), Ludwig Tieck o los hermanos Schlegel, que nunca
estuvieron en Espafia, estaban convencidos de que la Espafia contemporanea no
representaba otra cosa que la continuidad sin interrupciones de la realidad
medieval ya que Espafia, segun ellos, no habia participado en el movimiento
europeo de la llustracion. (Tietz, 210-211)

Esta vision medievalizante, aun siendo la predominante, remitia a la imagen
mitica que tenian especialmente los escritores alemanes que no habian viajado al territorio
hispanico. Manfred Tietz expone el caso de A. W. Schlegel, que “no dudd en formular
esta vision de Espafia, evidentemente sin conocimientos concretos de la realidad espafiola
dieciochesca” (211). Por esta razdn, la sensibilidad de muchos romanticos alemanes que
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visitaron el territorio quedo eclipsada por otra imagen diferente: la oriental. El propio
Johann G. Herder asegurd que la primera llustracion europea se desarrollé en la Espafia
de las “tres culturas”, ya que era mucho mas civilizada que el resto de Europa en su tiempo
(Andreu, 76). Al fin y al cabo, Espafia era vista “como un pais mestizo, un hibrido nacido
de la unién entre la cruz y la media luna. Ademas, [...] el componente oriental era
percibido como el predominante, sobre todo en un Sur [sic] peninsular cuyos rasgos se
consideraban los mas caracteristicos de toda la nacion” (Andreu, 5).

Pese a que la mayoria de los intelectuales se limitaron a exaltar las bondades de la
vertiente cristiana, la idea de Johann G. Herder se filtro en el imaginario del romanticismo
aleman y muestra de ello fue Wilhelm von Humboldt, que plasmo la nueva apreciacion
romantica del pasado musulman escribiendo sobre el ensuefio poético que le suscito la
vision de Cordoba y describiendo minuciosamente la Alhambra de Granada (Andreu, 76).
Por su parte, Berta Raposo (95) expone el caso de cuatro viajeros alemanes (el militar
August von Goeben, el periodista Wilhelm Mobhr, el sacerdote catélico Franz Rolef y el
escultor Heinz Hoffmeister) que transitaron por la geografia espafiola acabando sus viajes
en Marruecos. Concretamente, se interesa por la vision contrapuesta que se establece
entre Wilhelm Mohr y August von Goeben, si bien es cierto que ambos coinciden en el
hecho de mostrar un universo de representaciones cargado de clichés (Raposo, 95).
Mientras que el primero recrea la Espafia oriental y, por extension, toda Espafia, desde un
punto de vista negativo, ya que expresa de la manera mas cruda los prejuicios y los
estereotipos tradicionales sobre los espafioles y los “moros” (Raposo, 97), August von
Goeben se dedica a endulzar los encantos arabes del pais, destacando también la
progresiva europeizacion de Madrid (Raposo, 102).

Esta apreciacion de la vertiente oriental y exdtica estuvo influida fuertemente,
como destaca Leonardo Romero (2011, 234), por la imagen poética y cultural que J. W.
Goethe transmitio del Sur, en tanto que imagen metaférica contrapuesta al Norte. Era una
imagen que generaba una polaridad extrema entre dos modelos de cultura en los que
resultaban determinantes las impresiones sensoriales que evocan ambos (Romero 2011,
234). En este sentido, los romanticos abonados a la estética de J. W. Goethe identificaban
Esparfia, Italia, el sur de Francia y Grecia con esta imagen cultural del Sur, ya que
evocaban los territorios resaltando el colorido y el perfume de los citricos, los cuales se
entrelazaban con la grata sensacion del aire y con los efectos de luz y sombras que se
desplazaban entre los escenarios naturales paradisiacos (Romero 2011, 235). Frente a este
exotismo propio de Oriente, contrastaba la imagen cultural del Norte, que se caracterizaba
por una descripcién lugubre, inhéspita, desconocida y brumosa (Romero 2011, 235).

El heroismo del pueblo espafiol es una cuestion que también estaba presente en la
tradicion roméantica alemana, aunque estaba supeditada a la idea general de Espafia como
reducto medieval y catdlico. En realidad, fueron los romanticos ingleses quienes mejor
catalizaron la Guerra de Independencia como principal atractivo en la nueva
interpretacion de Espaiia:

El romanticismo aleman descubrid en los espafioles que habian tomado las armas
contra los franceses a un pueblo que reivindicaba su libertad y su religiosidad
medievales frente a un invasor tirano, ateo y franceés. [...] Asimismo, en Inglaterra
la Peninsular War fue también el catalizador de una nueva interpretacion de
Espafia y de los espafioles. (Andreu, 64-65)

Esta faceta bélica ofrecio la posibilidad de contemplar el pais desde una nueva

perspectiva: la nacional (Andreu, 65). Era un aliciente que se sumaba a las archiconocidas
contemplaciones miticas y exoticas. En este sentido, uno de los primeros viajeros
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romanticos ingleses que transité por el territorio espafol, el militar de la armada britanica
Edward Hawke Locker, destacd en su libro de viajes Views in Spain (1824) el valor y la
tenacidad en la lucha del pueblo esparfiol (Vega, 102): “We have done them great injustice
by identifying the character of the people with the errors of their rulers. The Spaniards
are as fine a race as any in the world. There is a spirit, integrity, and generosity in their
character, which is strikingly displayed in the manliness of their exterior” (Hawke, 16).

La gran admiracion por el componente nacional, que fue tratada por otros autores
como Felicia Hemans, Walter Scott y Robert Southey (Andreu, 65), no significd que se
dejaran a un lado las imagenes legendarias y orientales. Washington Irving traslado en su
obra cuentistica Tales of the Alhambra (1832) la imagen sibilina de la Alhambra, ese
palacio encantado que era capaz de suscitar una gran fascinacion general (Vega, 103).
Por su parte, Lord Byron fundio en la obra Childe Harold s Pilgrimage (1812) la Espafia
cidiana con una Andalucia roméantica de apasionadas morenas y emocionantes corridas
de toros (Andreu, 65). El escritor britanico realizé esta fusion a través de un estilo que era
resultado de la mezcolanza entre la imaginacion, la fantasia romantica, una pasion
abrumadora y un realismo impresionista (Pujals, 160). Precisamente, el extenso poema
narrativo atrajo al pdblico contemporaneo por su sentimiento subjetivo, el tono
confesional y el lenguaje expresivo y directo (Pujals, 160).

En esta linea hallamos la escritura de otro de los romanticos ingleses que viajo por
Espafia en el siglo XIX: George Borrow. Como sugiere Ana Moreno, gracias a su
condicion de misionero y vendedor de biblias, pudo impregnarse en profundidad de todo
el mundo religioso, cultural y politico, asi como de las mentalidades imperantes, de
manera que su obra The Bible in Spain (1843) ofrece un gran fresco lleno de color y
sentimiento sobre la Espafia de mediados del siglo XIX. En el devenir de sus lineas, el
autor construye una nacion teldrica, magica y legendaria que estd fuertemente
literaturizada. EI elemento extraordinario es la tonica dominante de todo el relato, ya que
se imbuye en el mundo de la supersticion, el ensuefio y la fantasia:

Construy0 toda una Espafia heterodoxa, oculta y prohibida, una Espafia silenciosa
y silenciada. Esta Espafia magica que late en las paginas de La Biblia en Espafia
es otro mundo, un espacio etéreo que entraba de lleno en la supersticion, el mito
y la leyenda. Animado por su caracter, demasiado dado a la magia y lo
sobrenatural para ser un misionero convencional, y alentado por el mito espafiol
creado por la literatura, convirtidé a nuestro pais en un lugar Unico para vivir
aventuras, un escenario donde se sucedian episodios de duendes, fantasmas y seres
legendarios, uno de esos lugares donde el raciocinio ilustrado europeo no lo habia
barrido todo [...]. Todo este anecdotario vivo de cientos de paginas pone una nota
de color y fantasia en el relato del viajero, que nos presenta un pais entre alucinado
y delirante. (Moreno, s. p.)

Teniendo en cuenta que muchas de las ciudades espafiolas conservaban los
recintos amurallados y los caserios antiguos, no resulta extrafio observar que Espafa se
convirtiera—también para los romanticos ingleses— en el escenario idéneo para desarrollar
la poética de las ruinas; esto es, una poética a través de la cual asimilar estos escenarios
con espacios de leyenday con las épocas pasadas, incluso tan lejanas como la Edad Media
(Vega, 104). Christian Andersen y su libro Viaje por Espafia constituyen uno de los
ejemplos representativos, sobre todo por la rememoracion mitica que hace al contemplar
el entramado arquitectonico de Valencia (Vega, 103):
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Todavia existe en la vetusta muralla de piedra, de almenada cresta, el portico por
el que entro el cadaver a caballo aquella noche de angustia y de muerte para los
sarracenos. Me cobijé a la sombra de dicho pértico y me puse a pensar en el héroe
y en su caballo [...] y mi pensamiento trascendio del noble caballero de El Cid al
de don Quijote, ambos igualmente inmortales en el mundo de los romances; dos
polos opuestos; Babieca y Rocinante. (Andersen, 48)

En el caso de Lord Byron (Childe Harold’s Pilgrimage), la vision del Guadiana
despierta una ensofiacion poética que le transporta a la historia de Don Rodrigo, el dltimo
de los godos, a los encuentros entre los cristianos y los musulmanes, cuya sangre se
mezcld en las aguas de la corriente, y a la conexion entre las hazafias del pasado y del
presente (Pujals, 161).

La recepcion de las iméagenes topicas en Espafia

El historiador Manuel Lucena (219) aseguraba que toda imagen nacional es un
constructo cultural que adquiere forma en la encrucijada de dos procesos: uno externo y
otro interno. Hasta el momento, hemos realizado el anélisis del proceso externo, ya que
hemos explicado cual es la aportacion de los escritores romanticos europeos —
especialmente los viajeros— en la construccion cultural de la Espafia del siglo XIX. Por
tanto, el objetivo que persigue este apartado es analizar el proceso interno, es decir, el
papel que desempefiaron los propios espafioles en la construccion de la imagen romantica
de la nacion. Como punto de partida, la historiografia espafiola ha visto en esta
encrucijada un punto de inflexion en el surgimiento de la metanarrativa de las “dos
Espafas”, una realidad que ha trascendido hasta nuestros dias (Andreu, 219).

En el siglo XIX, se produjo un fendmeno verdaderamente llamativo: gran parte
de la sociedad ajena al ambito intelectual, pero también muchos de los autores espafioles,
aceptaron los rasgos fundamentales que el mito romantico europeo habia creado sobre
Espafia y su idiosincrasia (Andreu, 218-219). Frente a este nutrido grupo, surgio otro que,
alentado por una vision europeista y modernizadora, pretendié aliviar al pais de los lastres
del casticismo y el tradicionalismo. Realizando un acercamiento mas exhaustivo a cada
postura, no parece extrafo, por un lado, que, a la Espafia caduca, de nobleza trasnochada,
frailes exaltados y pueblo embrutecido e ignorante le interesase nacionalizar la imagen
mitica y poética que el romanticismo europeo habia creado en torno a la estética
medievalizante y orientalista (Andreu, 218). De hecho, a esta aristocracia desfasada y
anacronica le interesaba recobrar la identidad de nobleza caballera y cristiana, con todo
el prestigio que ello conllevaba. Ademas, el pueblo andaluz asumi6 su papel como
representante de la Espafia exatica, tan sensual y jovial como agreste e ignota:

Los propios andaluces fueron cobrando conciencia de si mismos, de su
peculiaridad, de su diferencia, justamente en la medida en que se vieron reflejados
miticamente por la sensibilidad romantica. Asi, si Andalucia supuso una
esperanza, una ilusion para toda una generacion afectada por el mal du siécle,
inversamente estos poetas, viajeros y artistas extranjeros supieron dar forma y
expresion a Andalucia, otorgandole una identidad de la que aun hoy sigue
nutriéndose. (Lleo, 52)

Por otro lado, los intelectuales que apostaban por el pensamiento ilustrado y

liberal percibian en todos los estereotipos foraneos y en la realidad inmovilista ecos
inequivocos de la Leyenda Negra (Andreu, 219), razon por la cual promovieron una
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literatura cuyo principal objetivo era acercar Espafia a las luces de la modernidad europea.
Joaquin Alvarez asegura que “Larra, a la vez que critico lo que habia de negativo en las
costumbres nacionales, puso en solfa aquellas actitudes faciles que sélo tenian ojos
admirativos para lo extranjero, y no dejo de reirse de las iméagenes simplificadas que se
daban de Espafia” (16). Como sugiere Xavier Andreu (219), estas dos caras de la misma
moneda no hacen sino descubrir a un pais atravesado por una grieta insalvable, la que
separa a quienes desean acercarse a Europa, es decir, los europeistas que estan dispuestos
a abandonar lo propio con el objetivo superior de modernizar la nacion, de quienes se
identifican con lo singular y lo castizo; esto es, los defensores de la Espafia ensimismada
de veta brava.

Cuando esta cultura tradicional —0 que se considera nacional- se siente acosada
por el empuje de las formas renovadoras, hace resurgir el casticismo con una gran
intensidad (Alvarez, 15). Ahora bien, en el caso de la Espafia decimondnica, la naturaleza
de este casticismo fue, cuando menos, paraddjica, ya que, si bien en la esfera popular
hubo una tendencia generalizada a aceptar las imagenes topicas foraneas como parte
indisociable de la identidad nacional, en la esfera intelectual la cuestion fue mas compleja
y diversa (Andreu, 220). Los defensores del casticismo nacionalista vieron que muchas
de las imagenes establecidas por los escritores romanticos europeos incurrian en
exageraciones propias de la imaginacion, la leyenda y el mito. Por ejemplo, Mesonero
Romanos, como representante de este casticismo nacionalista, asegurd que uno de los
objetivos programaticos de la escritura costumbrista debia ser la correccion de las
imagenes malintencionadas de los que, sin conocer Espafia, escribian sobre ella copiando,
manipulando, inventando o repitiendo viejas ideas tomadas de libros obsoletos (Alvarez,
21-22):

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas extranjeros, han intentado describir
moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal de romanticismo y
quijotismo, o bien desentendiéndose del transcurso del tiempo, la han descrito no
como es, sino como pudo ser en los tiempos de los Felipes. (Mesonero, s. p.)

Por tanto, las imagenes excesivamente deformadas e inauténticas procedentes del
extranjero se tomaron como una amenaza para la identidad nacional y cultural de Espafia.
A modo de reaccidn, surgi6 una escritura costumbrista de cariz casticista y tradicionalista,
es decir, una escritura que echaba mano de las formas prototipicamente espafiolas
(Alvarez, 18). Sin embargo, result paraddjico que estas formas prototipicas surgieran,
en gran medida, de las imagenes tipificadas que los escritores romanticos europeos
plasmaron en sus relatos:

En este proceso de defensa y realce de lo nacional, de retrato de lo espafiol, [...] se
produce un efecto que podria calificarse de perverso, segun el cual, en el intento
de defender lo patrio y de diferenciarlo de lo extranjero, de corregir la vision
exterior, el escritor y el tipo costumbristas acaban identificando su imagen, la que
proponen y asumen, con la que desde sus viajes presentan los visitantes y turistas
extranjeros. [...] En realidad, en ambos casos, viajeros y costumbristas perseguian
el mismo objetivo, desde presupuestos distintos: conseguir mostrar lo diferente,
que para ambos era lo especifico de la cultura espafiola. (Alvarez, 18)

Como las estampas procedentes de las literaturas foraneas eran imagenes que ya

se habian asentado en el imaginario popular (Alvarez, 21), retratar la realidad era
sinbnimo de retratar los tipos predefinidos. El ejemplo méas representativo del
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comportamiento paradojico de los casticistas fue la obra Los espafioles pintados por si
mismos (1843-1844). En este recopilatorio de estampas costumbristas se describen todos
los arquetipos propios de la realidad espafiola del siglo XIX. Es mas, encontramos
practicamente todos los personajes con los que se toparon los viajeros europeos en sus
travesias por Espafia y que describieron en sus memorias: la gitana, la celestina, el
ejecutor, el galan, el patriota, la cigarrera, el usurero, el clérigo, el cazador y un sinfin
mas de tipos que le daban color y diversidad a la sociedad espafiola. Entre este repertorio
de gentes, Ilamaba la atencion que fueran el torero y el bandido quienes atesoraban la
verdadera esencia de lo espafiol (Alvarez, 21). La descripcion que hace Tomas Rodriguez
Rubi del torero en su capitulo de Los espafioles pintados por si mismos es sintomatica en
este sentido:

En Espafia el Torero [sic] es una planta indigena, un tipo esencialmente nacional.
[...] Nada menos que el ilustre D. Rodrigo Diaz de Vivar, el famoso Cid
Campeador, esté a la cabeza de los Toreros mas cruos y de mas empuje que se han
conocido, por haber sido el primero que maté de una lanzada un toro en la plaza
de Valencia. (Boix, 1-2)

Las estampas costumbristas descritas en la obra revelan que la estrategia planteada
por los escritores casticistas no hizo mas que afirmar y afianzar la imagen que
aparentemente criticaban. Joaquin Alvarez concluye asegurando que:

Si la literatura costumbrista tuvo como uno de sus objetivos literarios ofrecer un
retrato de la sociedad esparfiola, y por ello rechazd las falsificaciones simplificadas
del exterior, no dejé de caer, sobre todo a partir de Los espafioles pintados por si
mismos y desde el momento en que en las revistas se incluyen grabados
pintorescos, en esos mismos topicos y simplificaciones que habia criticado en los
primerizos tiempos de Mesonero Romanos. (23)

Estos tdpicos también fueron el punto de partida de los costumbristas que, como
Mariano Joseé de Larra, apostaron por un cosmopolitismo europeista con el que promulgar
la adopcion de modas y costumbres forneas (Andreu, 222). A diferencia de los autores
casticistas, que reaccionaron a la defensiva ante las imagenes hiperbolicas de los
romanticos extranjeros, los escritores liberales de pensamiento ilustrado tomaron estas
imagenes para hacer autocritica y estimular, asi, una catarsis nacional cuyo cenit fuera la
transformacion sistemética del modelo social, politico, econdémico, religioso y cultural de
Espafia. Defendian la adaptacion de la modernidad europea a la realidad espafiola, como
sugiere Xavier Andreu (224).

No obstante, el matiz que entrafia el concepto “adaptacion” es importante porque
permite establecer un puente de unidn entre los costumbristas casticistas y los europeistas.
Los liberales pretendian adaptar el modelo europeo a las costumbres espafiolas (Andreu,
224), sin que ello significara una aniquilacion automatica de estas; aniquilacion, por otra
parte, que si que se hubiera dado en el caso de acometer un proceso de asimilacion. Por
tanto, tanto europeistas como casticistas compartian el “miedo a la desnaturalizacion”
(Andreu, 223), es decir, el hecho de perder, independientemente de que se quisiera
perpetuar o transformar, la esencia espariola:

Los autores peninsulares podian transigir con que se les recordase lo rezagado
que se hallaba su pais siempre que tal situacién se atribuyese a circunstancias
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histdricas y, por tanto, reversibles. Lo que no les resulta aceptable era que se
imputase su decadencia a la esencia de lo espafiol. (Andreu, 223)

Por ello, reducir la compleja realidad de la Espafia decimonénica a la
consideracion de “una nacion ‘no moderna’ dividida en dos alamas dificilmente
conciliables” (Andreu, 221) seria incurrir en un error de generalizacion, ya que no habia
una separacion tan evidente entre europeistas y castizos. Mas bien, habia una gama de
posiciones intermedias en la que nadie negaba los avances de las principales naciones
europeas, que servian como modelos, y en la que pocos también estaban dispuestos a
aceptar que los rasgos propios de su nacionalidad se sacrificaran en aras del progreso
(Andreu, 221). En cualquier caso, las imagenes creadas por la pluma de los roméanticos
europeos tuvieron su reflejo en la Espafia del siglo XIX, ya que influyeron de manera
decisiva en el imaginario de su sociedad: “El espafiol discute consigo mismo sobre la
conveniencia de que algo exterior entre a fundamentar su identidad nacional, sin entender
que lo exterior, lo extranjero siempre ha formado parte, ya sea por rechazo, ya por
aceptacion, de los rasgos que se tienen por nacionales” (Alvarez, 16).

Conclusiones

El anélisis del doble proceso de construccion mitica (externo e interno) demuestra
que la nacién representd una de las expresiones mas acertadas de la utopia romantica
europea. Esto se debe a que estuvo sujeta, por un lado, a un proceso de ideacion mitica 'y
topica por parte de los escritores europeos que acudieron al territorio y dejaron constancia
de sus impresiones en los libros de viajes. En este escenario, la literatura se erigié como
una herramienta fundamental para dibujar una realidad de Espafia que respondiera a los
pardmetros del ideal romantico. Ademas, algunos de estos viajes fueron imaginados,
razén por la cual la estampa del pais estuvo, en estos casos, sujeta a un proceso de
mitificacion mucho més profundo. Por otro lado, hubo un proceso de construccion
cultural interno que también fue determinante en la configuracion de la imagen nacional,
ya que la poblacién tomé como propio el imaginario creado por los extranjeros y lo
plasmé en una serie de tipos y comportamientos, hecho que facilité la perpetuacion de
ese mismo imaginario.

Concretamente, las dos imagenes que se convirtieron en los paradigmas
tipificados de la Espafia romantica fueron la estampa de cariz medieval y la vision oriental
de tintes exoticos. La coyuntura historica del pais durante el siglo XIX permitio que los
escritores europeos tomaran la realidad nacional como punto de partida para su ideacion
romantica. En este sentido, la escasa o nula capacidad del movimiento ilustrado para
modernizar el pais hizo que Espafia quedara anclada en la cola del progreso, de manera
qgue todavia se podian encontrar vestigios medievales en las grandes ciudades
catedralicias como Burgos, Toledo o Valencia. Estos vestigios estimularon, asimismo, el
surgimiento de una poética del pasado. Por su parte, Andalucia todavia presentaba vivas
trazas del mundo oriental, razon por la cual se concibié como un reducto de exotismo que
expresaba la imagen poética del Sur. Este orientalismo facilitd el transito por los limites
de la civilizacion, teniendo en cuenta que los viajeros extranjeros huian de sus paises por
los efectos perniciosos de la industrializacion y la racionalizacion.

En consecuencia, la realidad pintoresca, sumada a la variedad de gentes, se revelo
como una panacea para los romanticos europeos. Sus diferentes y variadas facetas
permitieron dar rienda suelta a la sensibilidad de cada individuo, ya que el Romanticismo
era, a fin de cuentas, un movimiento multifacético. Cada sujeto partié de dicha realidad
para construir su particular utopia, aunque teniendo siempre como referente una
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aspiracion comun: huir de la civilizacion y reencontrarse con los origenes, que estaban
representados por el pasado y los escenarios arcadicos. A causa de esta multiplicidad de
apropiaciones, la construccion mitica de la nacion tuvo muchos matices, ya que las lindes
entre realidad y ficcion quedaron a eleccion de cada escritor. Algunos de ellos tendieron
a dar mas peso al componente ficcional (Victor Hugo o Lord Byron, por ejemplo), hecho
que comportd una mayor contribucion a la construccion topica de Espafia. Otros, en
cambio, mantuvieron una posicion intermedia entre la ideacion mitica y el planteamiento
realista (Edmundo De Amicis), cuando no apostaron decididamente por el acercamiento
objetivo al territorio y a su sociedad (Prosper Meérimée y Théophile Gautier,
especialmente en la segunda parte de su relato), sin que ello negara la creacion de topicos.
Al fin y al cabo, los tipos parten de una realidad irrevocable. La cuestion reside
en el grado de exageracion y en el modo de recreacion de esas realidades. Ni Espafia era
tan fantastica y topica como aparecia reflejada en algunos relatos, ni esos mismos escritos
partian de una realidad totalmente inventada. Se trata de un escenario que requiere la
lectura contextualizada de las obras foraneas, es decir, una lectura que tiene en cuenta el
movimiento estético, las circunstancias histdricas de Espafia, el hecho de que eran relatos
literarios y el estilo particular de cada escritor. Esta aproximacion permitira diferenciar
las lindes entre realidad y ficcion, y por consiguiente, abandonar la postura tendente a
perpetuar tépicos injustificados que han quedado fosilizados en forma de prejuicios.
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