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Cernuda y Caro ante las ruinas
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Dos poetas sevillanos cantan a las ruinas de una ciudad: Rodrigo Caro (1573-1647)
compone en torno a 1595 una cancion a la antigua ciudad romana de Italica; tres siglos después,
Luis Cernuda (1902-1963) dedica el poema “Las ruinas” a una ciudad sin nombre a menudo
identificada con Italica.! Este trabajo propone una nueva aproximacion a la cancion de Caro como
texto-monumento que gira en torno al eje de voz y silencio, oscilando entre lo ecfrastico, lo
epitafico y lo elegiaco. Partiendo de esta lectura, el poema de Cernuda se explora como reescritura
de la tradicion en la que el hic iacet de Caro se transforma en epitafio de Dios y de toda
consideracion de eternidad, asi como en buisqueda de un nuevo espacio para una poética de lo
inmanente desligada de los objetivos de la poesia precedente.?

La mayoria de los estudios criticos publicados sobre la cancion de Caro la definen
fundamentalmente como resultado de un “interés arqueoldgico” por parte del poeta (Wilson, 384-
385). Esta tradicion critica basada en lo biografico suele no diferenciar poeta de voz poética, a
menudo enfatizando la idea de la “tensién emocional de las ruinas” (Lopez Estrada, 28) y de la
cancion como manifestacion de una “profunda emocion” (Wilson, 384-385) por parte del poeta:
“[Caro] expresses great sorrow and sympathy for this Italica, so fallen into decay” (Parker, 120).?
Algunas de las lecturas criticas mas recientes coinciden con estas primeras interpretaciones: Enjuto
Rangel afirma que “Caro’s ‘Italica’ searches for the past as if the poem were an archaeological
project; it reconstructs and remembers the buildings and the monuments of the Roman city, its
military heroes, and its Christian martyrs” (205-206, cursiva mia), mientras que para Ferri Coll “el
significado del poema radica... en esa voluntad exacerbada de mostrar y al mismo tiempo
demostrar emocion ante lo que se ve” (1995, 101).* Cuestiones formales como el uso del
hipérbaton violento en la primera estrofa o del deictico esparcido se han explicado asimismo como
consecuencias de la emotividad del poema y su supuesto caracter de proyecto arqueologico.’

! El poema “Las ruinas” se publico en el poemario Como quien espera el alba en 1944,

2 La literatura critica sobre el tema de las ruinas es vasta. Sobre la poesia de ruinas en los siglos XV1y XVII, v. Cabello
Porras, Rodrigo Cacho Casal, Ferri Coll 1995y 2010, Fucilla, Lara Garrido 1980 y 1999, Lépez Bueno, Marchan Fiz,
Ruiz Sanchez, Talavera Esteso, Orozco, Vranich y Wardropper. Sobre ruinas en general, v. Goldstein, Macaulay,
Mortier, Simmel, Starobinski y Zicker. Sobre poesia contemporanea sobre ruinas, v. Martos Pérez y Ferri Coll 2004.
En cuanto a la cancién de Caro, v. Agustin del Campo, Darst, Diaz Pardo, Enjuto Rangel, Lopez Estrada, Parker,
Pérez Custodio y Wilson, entre otros.

3 Para Lopez Estrada, la cancion es “la mejor pieza arqueoldgica de la literatura de los Siglos de Oro” (127), que
“acaba con un verso nacido del centro del alma misma de un arquedlogo” (146). El critico se hace eco de la
argumentacion de Menéndez Pelayo, quien “llegé al punto de decir: ‘Si se me pregunta cual es entre los rasgos de la
fisonomia literaria de nuestro autor el que mas le caracteriza, responderé sin vacilar que es el de arqueoclogo’ (citado
en Lopez Estrada, 153). Wilson, por su parte, sustituye el concepto de voz poética por el de poeta, argumentando que
éste tltimo puede “acompafiar” a una mera figuracion poética—o, como el critico mismo afirma, una “representacion
del lector u oyente” (147): “el poeta acompaiia a Fabio a través de las ruinas, indicando los lugares ocupados por la
plaza, el templo, el gimnasio y las termas” (384-385, cursiva mia).

4 Toda la cursiva en las citas de este estudio es mia de no indicarse lo contrario.

5 V., por ejemplo, Ferri Coll, quien afirma que “la enumeratio... no es en el caso de Caro un recurso retdrico, sino
trabajo de arquedlogo, descripcion minuciosa y detenida de los edificios y monumentos que encuentra a su paso”
(1995, 105).
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Sin embargo, interpretaciones como éstas dejan inexplorado uno de los rasgos esenciales
del poema, que puede iluminar su interpretacion y su relacion con el contexto de la Espana de la
Contrarreforma: su construccion textual en torno al binomio voz-silencio, herramienta textual
identificable también en el poema de Cernuda que sirve a la exploracion de presencia y ausencia,
eternidad y temporalidad.® La cancion de Caro lidia con la angustia de la erradicacion de la
memoria como palabra inscrita, la ausencia de la voz de la fama y la predominancia del silencio,
elementos a su vez heredados del género ecfrastico. El poema presenta asimismo conexiones con
la poesia epitafica, en su representacion del texto inscrito como presencia en el espacio “sepulcral”
de las ruinas, y con la poesia elegiaca, como articulacion de un lamento por el fin de la gloria
pasada y la caida en el olvido del antiguo esplendor de Italica.

A este respecto, se hace necesario reexaminar el poema a la luz de su conexion con el
objetivo tradicional de la descripcion ecfrastica, situar figuradamente aquello que se describe ante
los “o0jos” del interlocutor figurado (que encarna al lector implicito, “contemplando la ciudad en
la lectura del texto) mediante un discurso cargado de enargeia o viveza descriptiva.” En este
contexto, el poema yuxtapone sonido y silencio estableciendo una contraposicion entre pasado y
presente basado en lo acustico: el pasado se identifica con voces alegres acalladas por el tiempo,
en el marco del topico del ubi sunt,: “[...] cambid la suerte / voces alegres en silencio mudo” (29-
30). Ya desde los primeros versos, la voz poética presenta ante el lector el contraste entre el
presente de la ciudad en ruinas, identificado con la quietud de las “memorias funerales” (10) y con
el cese del bullicio del anfiteatro, que “ya no suena” (26), y, por otro lado, el pasado de una Itélica
“viva” donde predomina el ruidoso ajetreo de la vida diaria de la ciudad en sus diversos espacios
sociales (12-34).

Las ruinas, por tanto, no s6lo implican la reduccién de lo material a “reliquia” (8) y
“cenizas” (15, 66), sino también la reduccion de la ciudad al silencio; la contemplacion figurativa
de las ruinas es la visualizacion de la pérdida en un /ocus donde solamente se escucha una
metaforica voz interior; el verso 34 (“voces de dolor el alma siente,”) juega con dos de las
acepciones del verbo sentir, “oir” y “experimentar sensaciones,” identificando la experiencia de la
pérdida y su lamento con un fenémeno auditivo. De esta forma, al enfrentarse al vacio de la
ausencia, la voz poética manifiesta la pulsion de percibir en el silencio de las ruinas voces que
encarnen la permanencia de la gloria pasada, ecos tristes y llantos “perceptibles” entre los edificios
derruidos (78-85). Pero estas “voces del pasado en el silencio presente,” mas que ser una mera
“paradoja que expresa esa tension emocional de las ruinas” (Lopez Estrada, 148), constituyen la
manifestacion de una ansiedad ante la imposibilidad del lenguaje poético de suplir la ausencia,

® De entre los numerosos poemas sobre ruinas escritos en Espafia durante los siglos XVI y XVII, algunos como el
soneto XX VI de Francisco de Medrano (1570-1607), han sido comparados en su construccion textual al poema de
Caro (v., por ejemplo, Ferri Coll 1995, 85). Sin embargo, las conexiones entre ambos textos no se limitan a la
descripcion y lamento ante las ruinas; existe un objetivo moral comun manifestado en la construccion de las ruinas
como Jocus de silencio en Caro y la “leccion de resignacion estoica” (Wardropper, 302) de Medrano, que Lopez Bueno
define como “/ectio [que consiste en] ejercitarse en el ejercicio de la virfus y resistir tan callada y dignamente como
las propias piedras” (1986, 70). Argumentaciones como la de que Medrano “ofrece en los tercetos una auténtica
leccidn de resignacion estoica... mientras que Caro solo ve destruccion” (Ferri Coll, 1995, 86) son debatibles cuando
se examinan a la luz del contraste entre voz y silencio como comentario moral acerca de la fama y la memoria.

7 Scholz define la écfrasis como “the act of verbally describing an object in such a way that enargeia or evidentia are
achieved on the part of the listener, i.e. that the listener (or reader) of the description in question gets the impression
of having the object described before his own eyes” (7). Es necesario puntualizar aqui que la écfrasis sélo viene siendo
definida como “the verbal representation of graphic representation” (Heffernan, 299) a partir de los trabajos de criticos
como Leo Spitzer en los afios 50. V. Webb para una evolucion del concepto en la critica literaria. Sobre el concepto
de écfrasis en general, v. Goldhill, Heffernan, Krieger y Krieger 1992, Mitchell y Webb, entre otros.
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preocupacion tipica del discurso ecfréstico, una de cuyas aspiraciones centrales consiste en que
“the mute image be endowed with a voice” (Mitchell, 156).

El silencio generado por la ausencia de la voz de la fama (pues la gloria de Italica ha caido
en el olvido) es un elemento recurrente en la poesia de laus y la poesia elegiaca que permea la
cancion.® Ya en los versos 4-5 y, sobre todo, a partir del verso 34, la voz poética conecta la pérdida
de la gloria del pasado con la figura del emperador romano Trajano, nacido en Itdlica, pues se trata
de aquél “ante quien muda se postro la tierra” (38).° Esta reduccion al silencio generada por el
pasmo es doble, pues se repite, paraddjicamente invertida, en el presente; si el silencio del pasado
es consecuencia de la gloria, el del presente es el resultado de la erosion por parte del tiempo del
texto inscrito que la proclamaba: “casas, jardines, césares murieron, / y aun las piedras que de ellos
se escribieron” (50-51). Teniendo en consideracion el objetivo primordial de toda descripcion
ecfréstica, darle voz a lo inerte o ausente, pueden leerse estos versos como expresion de una
“muerte ecfrastica” en la que la capacidad del lenguaje de otorgar voz a lo inerte y a lo ausente
resulta neutralizada.

La presencia de inscripciones ya indescifrables en los edificios en ruinas conecta
inevitablemente la cancion a lo epitafico, refiriendo no sélo a la erosion de la memoria, sino
también al topico de la lectura figurada del texto inscrito en una lapida por parte de lector implicito,
transformado en peregrino ficticio y acompafiante de la voz poética en la contemplacion de la
tumba— o, en este caso, del paisaje en ruinas.!? La naturaleza dialdgica de dicho encuentro se basa
en que la inscripcion ha de ser “activada” o decodificada para convertirse en “voz” de lo ausente
cuando el lector-peregrino es instado por la propia tumba a detenerse y leer su lapida (v. Clymer,
348 y Waters, 112). Clymer describe este proceso de “activacion textual” como “posesion
epitafica:”

the reader is already activating the text by the time the instruction comes to do so; his arrest
depends on his recognition of an inscription as something requiring a reading. Unlike
private reading, however which ‘gives voice to’ a text, reading out loud transforms the
epitaph into a public voicing that creates a relationship with the deceased and her
inscription, no matter how tenuous or temporary. The silent voice of the tombstone,
otherwise inert language, is heard when it is read; the deceased, silenced now in death,
speaks through the reader, whose voice is conscripted by this epitaphic possession. (348)

El juego de voces y silencios inherente a este encuentro poético es también un fenémeno
espacial, ya que la voz de la tumba es el territorio en el que se produce un encuentro: “voice is
both the marker of that loss (the loss of a deceased person) as the reader sounds out the inscription
and the locus of the contact by which the reader holds the dead as if present” (Waters, 114). Lorna
Clymer describe este fendomeno como “epitaphic liminarity” (352) y subraya que en ¢l el lector
implicito se enfrenta a una “uncanny, speaking absence” (352). En la cancion de Caro, dicho
encuentro tiene lugar entre el lector (acompafiante figurado del yo poético) y la voz de la propia
Italica viva. Y, sin embargo, la posesion epitifica no puede producirse: los monumentos

8 V. obras como el Libro de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones de Francisco Pacheco (Sevilla,
1599), cuya conexioén con voz y silencio exploro en mi tesis doctoral inédita. Sobre este libro, v. Marta Cacho Casal
y Montero.

° El texto menciona asimismo como hijos ilustres de la ciudad a Adriano y Teodosio I el Grande, ambos naturales de
Italica, y al poeta Silio Italico, al cual se creia originario de la misma ciudad.

10 Seguin Northrop Frye, la poesia epitafica presenta frecuentemente un encuentro poético entre lector-peregrino e
inscripcion (32). Sobre la relacion entre lo epitafico y lo epigramatico en la poesia del Siglo de Oro, v. Lopez Poza.

ISSN 1540 5877 eHumanista 44 (2020): 33-51



Leticia Mercado 36

derrumbados por accion del tiempo no permiten la lectura del texto inscrito en ellos,
desencadenando el lamento por la pérdida de la memoria historica. El poema, por tanto, manifiesta
y explora las consecuencias de la “muerte ecfrastica” como fendmeno en el que el lenguaje no
puede encarnar la presencia y ni yo poético ni lector puede entablar didlogo con el pasado. El
derrumbamiento definitivo de la ciudad es su caida en el silencio del olvido.

El silenciamiento de Italica alcanza su climax en la tercera estrofa. En el verso 57, el
silencio de las ruinas se transforma mediante la sinestesia en un fendmeno fisico y espacial: el
silencio se hace material pues puede enterrar metaforicamente los vestigios del pasado como un
alud, borrando los nombres de los héroes (61). La construccion del silencio como realidad fisica y
espacial se encuentra estratégicamente situada entre los versos 54-57, coincidiendo con uno de los
nucleos conceptuales del poema: la idea de que la soberbia que erigi6 la ciudad ha sido borrada
como castigo de Némesis, diosa de la retribucion. La gloria pasada se conecta asi con la idea de la
vanidad y se contrasta, en la estrofa final, con la busqueda del martir sepultado entre las ruinas,
que representa la virtus inconcussa, idea central en el pensamiento contrarreformista.!! La cancion
identifica asi el paisaje de las ruinas con un espacio cuasi sepulcral, un locus de silencio que
circunscribe la ausencia y la pérdida a un espacio fisico en el que la palabra es metafoéricamente
enterrada “en alto silencio” (57) a medida que se van desmoronando los edificios en los que fue
inscrita (o bien silenciada por la muerte y el paso del tiempo, en el caso de la voz del pueblo). De
esta forma, la funcion basica de las ruinas de ser “history written in stone” (Wardropper, 295)
queda imposibilitada, erigiéndose el poema en texto-monumento del pasado.!?

La cancion manifiesta una tension constante entre olvido y aniquilacion y busqueda de
permanencia, metaforizada en voz que sobreviva a la ruina del tiempo; la palabra poética busca
entonces intervenir y penetrar en los espacios de silencio como revulsivo a la “muerte ecfrastica”
de la ciudad. Entre los versos 73 y 85 interviene la voz de la leyenda, en boca de la creencia popular
acerca de una voz audible en la “noche callada” (77) de las ruinas. Como “llantos,” “ronco acento”
(73) y “voz triste” (78), esta voz casi sobrenatural que encarna el pasado queda reducida a poco
mas que un eco que “reclama” (80) el nombre de la ciudad, repitiéndolo entre las ruinas invadidas
por una naturaleza hostil (“[...] hojosa / selva que se le opone,” 80-81). Esta débil voz es incapaz
de revivir mediante la enargeia a la ciudad perdida en la mente del lector: la palabra poética fracasa
también en intervenir donde la palabra inscrita y la palabra oral son incapaces de “reanimar” el

! Anthony Wright apunta que la Contrarreforma apenas se preocup6 de forma explicita por la representacion artistica,
buscando, ante todo, un arte que no se prestara a posible confusion herética y que no corrompiera la fe ni la moral
(230). La preocupacion por la virtud fue fundamental en el neoestoicismo cristiano y el pensamiento politico,
herederos ambos de las ideas de Justus Lipsius, y se encontraba ya en la tradicion clésica en la obra de autores como
Aristoteles, Platon, Séneca, Tacito, Cicerdn, Plutarco u Horacio. Por ejemplo, en Panegyricus de Consulatu Flavii
Manlii Theodori, el poeta Claudio Claudiano (Claudius Claudianus, c. 370-c. 405) comenta que “Virtue is its own
reward; along with its far-flung splendor, it mocks Fortune; no honors raise it higher, nor does it seek glory from the
mob’s applause” (traducido por Platnauer en 1922, citado en Van der Poel, 140), argumento que coincide con la
propuesta de Caro. En la edad moderna temprana, la virtud es asimismo un concepto fundamental en consideraciones
sobre la vida en la corte, en obras como /I cortegiano (1528), de Castiglione, o Correccion de vicios (Madrid, 1615),
de Alonso Jeronimo de Salas Barbadillo, sobre todo en los espejos de principes y en la emblematica; en Espaia,
destacan obras como Emblemas ilustradas de Hernando de Soto (Madrid, 1599), Principe perfecto de Andrés Mendo
(Lyon, 1642) o Idea de un principe politico christiano, de Diego Saavedra Fajardo (Milan, 1642), entre otros muchos,
mientras que en el resto de Europa fue de gran éxito la obra Emblemata Horatiana de Otto Van Veen u Otto Vaenius
(impresa por primera vez en Amberes en 1607 como Q. Horati Flacci Emblemata), cuyo primer emblema lleva como
lema precisamente “Virtus inconcussa.” Para un estudio de dicha obra, v. Lopez Vazquez y Gerards-Nelissen. Sobre
la discusion contrarreformista acerca de la virtud pagana y la virtud cristiana, v. Moriarty.

12 Para un estudio de la tradicion epitafica en poesia inglesa, v. Clymer y Newstok; sobre epitafios poéticos en Espafia,
v. Bergmann 1975 y 1979, Blanco, Del Rio, Gonzalez Alcazar, Lopez Poza y Ponce Cardenas.
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pasado.!® Al lamento de diversas voces por la gloria pasada de la ciudad y al fracaso del texto
inscrito de proclamarla se le afiade, entre los versos 89 y 102, la busqueda de algo permanente
entre las ruinas, la tumba de un martir nacido en Italica. Ante la imposibilidad final de hallarla, la
voz poética recurre a la retorica de las lagrimas:

In return for his sincere and immensely moving [...] tribute, the poet begs the city for one
favor: that it may permit him to discover the sepulchre and bones of Italica’s ‘prelate and
martyr,” St. Geroncio, its first century bishop. At this point, with Caro’s wish unfulfilled,
the elegy comes to an end. (Parker, 120)

Es entre los versos 96 y 98 donde el tono elegiaco de la cancién se manifiesta mas
intensamente. En un acto de homenaje funebre por parte del yo poético, las piedras de los edificios
se metaforizan en lapidas sobre las que cincelar epitafios con el buril de las lagrimas. Esta
expresion cercana a la sinestesia—que equipara la manifestacion fisica del dolor en humor liquido
a la inscripcion manual de un texto en piedra— implica un intento de otorgarle capacidad expresiva
a un paisaje carente de “voz” audible; si las inscripciones son ya ilegibles y las voces del pasado,
por tanto, inaudibles, el yo poético suple este silencio mediante la figuracion de un epitafio que
refuerza la connotacion funeral del texto. Las reminiscencias epitaficas de estos versos ponen en
relacion directa el paisaje de las ruinas con lo sepulcral. Y sin embargo, el propio texto poético
sirve paraddjicamente de clarin de la fama; a pesar de que el sepulcro, Unica esperanza de
trascendencia en la fama, permanece por siempre inencontrable, su mera existencia implica la
“invidia del mundo y las estrellas” (102).

El recurso constante a voces y silencios en la cancidn es una estrategia retorica que refuerza
su mensaje en la ultima estrofa, su otro nticleo conceptual: que una vida basada en la practica de
la virtud y el sacrificio de uno mismo en aras de la fe es la tinica gloria imperecedera. En este
sentido, es relevante la lectura de Darst de que la cancion, mas que poema de desengafio, es “a
Counter-Reformational religious poem extolling permanence of a fellow Christian amid the
transitory glories of the Roman past” (15).!* En este sentido, el poema funciona sobre la base de
una paradoja: la voz del martir, silenciada por la muerte y el paso del tiempo, proclama, no
obstante, un mensaje de eternidad, mientras que los héroes de la ciudad permanecen “en alto
silencio sepultados” (50).!> El apoéstrofe a la ciudad en la Gltima estrofa transforma las ruinas de
Italica en espacio sacro: de meras piedras, las ruinas se transforman en reliquias que a su vez son
un gran relicario que encierra otras “mas bellas,” las reliquias del cadaver del martir. Este, a su
vez, adquiere la condicion de reliquia a pesar de permanecer ocultas; las ruinas son un relicario

13 El verso 79 puede leerse como juego fonico con el pretérito de los verbos caer y callar, que, en contraste con la voz
de Eco, reforzaria la identificacion de las ruinas con el silenciamiento de la voz del pueblo y de la fama.

14 Darst afirma que este contenido esta ausente de otros poemas de ruinas de la época y subraya la importancia de la
dicotomia entre el mundo pagano y el cristiano en el texto (15).

15 Esta aspiracion a la fama implica la imitacion de los modelos de conducta cristiana, argumento también presente en
otros poemas de ruinas como el soneto XX VI de Francisco de Medrano. La presencia en el poema de la voz de la fama
tiene conexiones con la filosofia moral europea de los siglos XVI y XVII, en la que la figura del sabio estaba
intimamente ligada al concepto del silencio. Una de las ilustraciones mas claras de ello es el emblema XI de los
Emblemata, de Andrea Alciato (1492-1550), que representa al sabio como estudioso sentado ante su escritorio con un
dedo en los labios, en actitud de amonestacion o incitacion al silencio, cual Harpdcrates, dios del silencio. La edicion
de Lyon de 1573, que incluye comentarios de Francisco Sanchez de las Brozas (1523-1600), explica que no hay
diferencia aparente alguna entre el sabio y el ignorante cuando éste guarda silencio, de ahi que la pictura pueda
interpretarse como un aviso de que hablar es lo que a menudo revela la ignorancia. V. Pedraza para un anélisis del
concepto del silencio en relacion con este emblema y con los espejos de principes.
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paradojico en cuanto a que inaccesible a los “ojos” del yo poético y del lector. La voz poética
emplea el apostrofe para instar a las ruinas a hacer lo que nadie mas puede, acceder a la presencia
del martir: “Goza en las tuyas sus reliquias bellas” (101), caracterizando asi a la antigua Italica de
recinto sagrado. El mensaje final del poema es mds que un mero pulso entre lo cristiano y lo
pagano: el tltimo verso enfatiza la posibilidad del triunfo de la virtud sobre la vanidad y la soberbia
centradas en la gloria personal. La verdadera fama se contrapone a la fama vacia del mundo y la
gloria celebrada por la “plebe” del verso 85, derivada de victorias militares, conquistas y gobiernos
se expone como futil frente a la conquista y sacrificio de uno mismo, sublimandose asi la virtud
de la fe.!®

De este modo, la antigua ciudad se transforma de sitio arqueoldgico en espacio sepulcral y
de cripta o mausoleo en espacio de veneracion. La cancién juega con el concepto de espacio y,
como texto-monumento, se convierte de forma similar al texto ecfrastico tradicional, en vitrina o
museo que a la vez oculta y muestra; el espacio de las ruinas se convierte en urna opaca que oculta
las reliquias sagradas de un hombre venerable. Sin embargo, se trata también de un paradojico
espacio de renovacion: el cadaver del martir, enterrado en un lugar incdgnito, nutre el suelo de
Italica, en el que puede ahora renacer la voz de la fama. Las piedras derrumbadas albergan la
semilla de la vida eterna en un ciclo de aniquilacion y renacimiento serd retomado por Cernuda en
“Las ruinas” con un nuevo objetivo poético.!”

Esta maleabilidad del espacio poético de las ruinas, asi como la lectura propuesta del poema
como manifestacion de una angustia ante la imposibilidad encarnativa de la palabra, hacen
necesaria una nueva consideracion de la cancion a la luz del principio ecfrastico.'® Enunciado por
Lessing en “Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and Poetry” (1766) y refinado por
Murray Krieger en “Laokodén Revisited” (1967), el principio se basa en los conceptos de
espacialidad y temporalidad. En cuanto al movimiento, el texto ecfrastico genera un paraddjico
movimiento quedo que Krieger denomina “still moment” (107), en el doble sentido del vocablo
inglés “still.” El lenguaje poético, al imitar el objeto artistico (o, en este caso, el paisaje en ruinas),
que es por naturaleza espacial, intenta capturar la temporalidad inherente a la materia y lo convierte
en metafora del paso del tiempo. El objeto artistico se transforma asi en un “true emblem of itself”
(108) puesto que adquiere (y con €l el poema ecfrastico) la cualidad de la quietud, entendida como
silencio y como ausencia de movimiento. El texto poético se transforma asi en eterno y
trascendente, en una escala que pone al lector implicito en contacto con el silencio de lo absoluto.

16 Bl auto control y la préctica de la virtud fueron ideas centrales del pensamiento postridentino (Outram Evennett,
55). A este respecto, y como cita Ferri Coll, la exclamacion de Zevallos ante las ruinas de Italica es un buen resumen
del mensaje moral del poema: “Ve aqui el silencio en que estas ruinas predican la vanidad de las cosas humanas, y
demuestran que es un loco error el grito de la fama que llena los oidos de los hombres y los saca de si: vanidad de
vanidades son todas las solicitudes, industrias, delicias y fabricas por que anhelan los mortales debajo del sol” (Citado
en 1995, 93-94).

17 La critica ha obviado frecuentemente la importancia metaforica del sepulcro oculto entre las ruinas y su relacion
directa con el mensaje moral del texto. Tras negar que la cancion contenga reflexion moral alguna, Ferri Coll llega a
afirmar que “no seria descabellado pensar que Caro pretendiera igualar el valor historico de los gentiles al de los
cristianos. Es... un ansia de continuidad entre el mundo pagano y el cristiano... [lo] que impulsa a Caro a componer
la ultima de las estrofas de su magnum opus” (109). Agustin del Campo, por su parte, niega que en Caro haya vestigio
alguno del estoicismo de un Medrano, pasando por alto la relacion entre el neoestoicismo cristiano y el concepto de
virtud y su promesa de fama y permanencia eternas en los versos finales de la cancion: “Ni por asomo aparece este
tema en Rodrigo Caro. Todo le dice a éste cuan absoluta es la destruccion, de la que nada ni nadie se salva.” (112)

18 La cancelacion del lenguaje equivale a la muerte, mientras que voz audible y texto inscrito se equiparan a vida y
presencia. Adapto aqui la idea planteada por Martin Heidegger en Poetry, Language and Thought (1971) de que la
voz poética subsana la ausencia a través de la funcion encarnativa del lenguaje.
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La imitacién verbal de lo espacial conlleva, por tanto, la metaforizacion del tiempo y el
movimiento como procesos detenidos en una especie de “congelacion textual:”

The object of imitation, as spatial work, becomes the metaphor for the temporal work even
as the latter seeks to free it from space... [ekphrasis is used] in order to use a plastic object
as a symbol of the frozen, stilled world of plastic relationships which must be superimposed
upon literature’s turning world to “still” it. (Krieger 1967, 107)

En cuanto al segundo eje del principio ecfréstico, la espacialidad, el objetivo del texto
ecfrastico es el de fijar o detener el objeto descrito en un espacio concreto donde pueda ser
contemplado por el lector y donde el inevitable paso del tiempo quede detenido. El texto funciona,
asi, como una suerte de vitrina en la que el lector puede contemplar figuradamente lo descrito y
donde se pretende eternizar la circularidad del tiempo y la decadencia de la materia.

Teniendo en consideracion ambos ejes del principio ecfrastico, la cancion de Caro puede
ser leida como vitrina textual en la que el paisaje en ruinas, junto a aquello que éstas ocultan,
quedan fijados como espacio quedo y como lugar donde la decadencia de lo construido por el ser
humano y su silencio quedan congelados para ser desplegados ante los “0jos” del lector. Como
espacio “contemplado” en la lectura del texto, las ruinas adquieren una cierta inmovilidad espacio-
temporal que encierra una contradiccion: el paisaje se presenta ad oculos como inmutables, a pesar
de tratarse de un paisaje inestable en el que el desmoronamiento progresivo de los edificios es una
constante en el tiempo. Las ruinas de Italica, a un tiempo quietas y quedas, se convierten asi en
emblema de la soberbia y la vanidad. A su vez, y contradictoriamente, esta vitrina textual se
muestra aparentemente opaca, puesto que les niega tanto al lector como al yo poético el acceso a
la contemplacion de las reliquias sacras que oculta. La paradoja se resuelve en el concepto de voz:
al contrario que las “reliquias” de los edificios de la ciudad, las reliquias “bellas” (101) del cadaver
del martir quedan sepultadas en piedra, mas no en silencio: el texto poético mismo es la voz que
proclama su permanencia. En este sentido, voz poética y texto-monumento se convierten en las
voces de la fama cuya ausencia se lamenta y en clarines de la posibilidad de una nueva “vida” en
la memoria colectiva.

En conclusion, la “Cancion a las ruinas de Italica” manifiesta una tension entre voces y
silencios que transforma el texto en un hic iacet donde el cese de la palabra es pregon de la
transitoriedad y mutabilidad de la gloria mundana.!® Esta oscilacion entre voz y silencio, que
enmarca el texto en la herencia de la tradicion ecfrastica, es una herramienta textual que puede
considerarse a la luz de la ideologia contrarreformista: el paisaje de las ruinas, cripta figurada que
enmarca el cese de la gloria mundana y literal (puesto que oculta un sepulcro), alecciona sobre
virtud y fama y, frente a la inestabilidad de la palabra y la obra humana en el tiempo, proclama la
permanencia de la virtud inmutable. El paisaje-cripta de las ruinas es, asimismo, reflejo de un
espacio interior donde la voz poética explora ansiedades respecto a la capacidad del lenguaje de
encarnar la presencia, finalmente garantizada por el propio texto-monumento. Lejos, por tanto, de
basarse en la preocupacion “por describir y trazar la fisonomia de la ciudad y su estado actual”
como “asunto propiamente arqueologico” (Ferri Coll 1995, 93), la “Cancion a las ruinas de Italica”
puede entenderse como manifestacion de algunas de las preocupaciones centrales de la
Contrarreforma, asi como herencia de la tradicion de la poesia ecfrastica y la poesia funeral.

La tradicion aurea de la poesia de ruinas, con su ejemplo mas representativo en la cancion
de Caro, es reelaborada por Luis Cernuda en el poema “Las ruinas,” publicado en 1944. En torno

19 Para Simmel, el paisaje en ruinas se define como “the site of life from which life has departed” (265).
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al texto, la critica ha considerado cuestiones como la posible localizacion o identificacion de la
ciudad descrita—el texto es una “visita imaginaria a Pompeya” (Silver, 212), o bien una
descripcion de Italica (Garcia Posada, 48-9)—, entre otras. Tematicamente, el poema se ha
definido como “a foundational text in the Spanish topos of ruins” al que los poetas del siglo XX
vuelven “to rethink their contemporary, wrecked Spain” (Enjuto Rangel, 205-206).2° Las ruinas
en Cernuda se han equiparado al panorama intelectual de la Espafia del momento, en un contexto
de “cambio y desamparo intelectual” en el que el paisaje en ruinas simboliza un “paraiso donde
es posible no solo la vida eterna, sino también la felicidad” (Ferri Coll 2004, 35-6 y 37).

Por otro lado, y desde el punto de vista metafisico, el poema se ha leido como sintoma de
la “devaluation of God’s relevance” en su énfasis en lo transitorio y, desde el punto de vista
biografico, como manifiesto personal del poeta sobre su pérdida de fe (McKinlay, 75-76).2! No
obstante, la lectura critica mas recurrente es posiblemente la del poema como intento de resolucion
del conflicto entre lo perecedero y lo eterno. Para Derek Harris, Cernuda busca una ruptura con la
temporalidad que intenta resolver el problema de la transitoriedad de la belleza considerandola
como eterna (103). Le Bigot, por su parte, relaciona el contraste entre instante y eternidad en el
poema con la herencia del Romanticismo poético en su exploracion del dilema filosofico del origen
de la belleza, a cuya perfeccion aspira el ser humano (60-61). Otras lecturas interpretan el tono de
la composicion como un acto de rebeldia ante la fugacidad del instante (Lopez Castro 12) y el
poema en si como una relectura de las tradiciones barroca y romantica “through a ‘rebellious’
discourse” (Enjuto Rangel, 75).

La propuesta de Cernuda del énfasis en el instante ha sido interpretada como contrapunto
a la propuesta de Caro. Enjuto Rangel, por ejemplo, ha afirmado que “One of the didactic
principles of the Baroque poems on ruins is the carpe diem, enjoy the instant and do not be vain
because grand cities and strong empires have been easily destroyed,” concluyendo que la
ensenanza de las ruinas en Cernuda es “that we must not search for the eternal in God or in our
monuments, but in the instant” (84). Sin embargo, la /ectio barroca, mas que un “enjoy the instant,”
consiste en la necesidad de una auto examinacion en el momento presente que se centre en el
arrepentimiento, la enmienda y la préctica de la virtud como unico camino a la eternidad y la
salvacion, lo cual coincide con la propuesta de los versos finales de la cancion de Caro.?? Cernuda,
por su parte, defiende que las obras humanas, y entre ellas la creacion poética, aun siendo efimeras
y perecederas, son validas como busqueda de la perfeccion de la belleza por la belleza misma. Mas
que “to regard beauty as though it were eternal, thereby denying its transitoriness” (Harris, 103),
la propuesta de Cernuda es la de subrayar la transitoriedad de todo lo mundano, puesto que lo bello
suele precisamente ser lo efimero: “Tu vida, lo mismo que la flor, ;es menos bella acaso / porque
crezca y se abra en brazos de la muerte?” (66-67). Si el texto barroco previene sobre el vacio de la
vanidad de lo mundano, el texto de Cernuda se recrea en lo inmanente y lo defiende como materia
y aspiracion poéticas.

Frente a las anteriores interpretaciones del poema, la relectura propuesta de la cancion de
Caro bajo el prisma de voz y silencio abre nuevas posibilidades a la hora de considerar “Las ruinas”
como reescritura de la tradicion que puede ser leida como discurso meta poético. El recurso a voz

20 Sobre esta interpretacion, v. también Enjuto Rangel 86. Sobre la obra poética de Cernuda, v. Colinas, Garcia Posada,
Harris, Jiménez Fajardo, Lopez Castro, Matas Caballero, McKinlay, Ruiz Soriano, Serrano de la Torre, Silver, Valente
y Zubiaur, entre otros.

21 El critico interpreta el poema como expresion de independencia que constituye un acto de arrogancia solipsista y
una defensa de lo individual que excluye al mundo (75-76).

22 Sobre la retérica del desengafio en relacion con el momento presente en el pensamiento cristiano barroco, v. Vives-
Ferrandiz, 89-114.
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y silencio es en Cernuda una herramienta para la exploracion de la ausencia de la palabra humana
en paralelo a la ausencia de Dios. De las dos variables predominantes del texto-monumento de
Caro, palabra inscrita y silencio, la primera queda también neutralizada en Cernuda, mientras que
la segunda da paso a una sonoridad armonica y “elocuente” (23) perceptible en el encuentro entre
el yo poético y la naturaleza triunfante entre las ruinas. El topos de la naturaleza invasora de todo
lo humano se transforma en un pulso entre los sonidos de la naturaleza y la palabra humana, cuya
ausencia se enfatiza ya desde el primer verso.

Al igual que la cancion de Caro, el poema de Cernuda opone el presente al pasado mediante
ausencia y presencia de voz. La plaza “sin gente” (18) es necesariamente una plaza en silencio,
recuerdo del anfiteatro de Caro, donde ya no resonaba voz alguna. El “grito enajenado” (3) de las
aves y el sonido del viento (4) no s6lo comunican la idea de una naturaleza invasora, sino que
enfatizan la ausencia de todo vestigio de voz humana.?? Sin embargo, mientras que en Caro
prevalece el lamento sobre las voces perdidas de la ciudad y el eco de lamentos tristes, en Cernuda
las ruinas se caracterizan no solo de “bellas” sino de “musicales” (11); el yo poético se manifiesta
como alejado de la pulsion de llenar ese silencio de ecos de voces humanas que lo alivien.
Alejandose de la retorica de las lagrimas, la voz poética destaca que la “voz” de la naturaleza que
no cesa su labor de destruccion es paraddjicamente armoénica y construye un paisaje donde tan solo
es perceptible el sonido del incesante discurrir del tiempo y donde el abandono del ser humano a
su condicion mortal es absoluto.

En este sentido, el poema recrea la técnica de Caro de transformar el paisaje en ruinas en
locus de silencio de caracter sepulcral. El sonido del agua es la unica “voz” que “habla” con
“enigmatica elocuencia” (23); la belleza natural es lo que sobrevive al tiempo y no lo creado por
el ser humano, que lleva dentro la muerte “como en el fruto el hueso” (44). Ruina material y ruina
del edificio humano se identifican plenamente en el verso 13; el encabalgamiento abrupto con el
verso siguiente detiene al lector-peregrino ante el paisaje como ante un &mbito funerario. La escena
connota ecos de la cripta, el espacio por excelencia donde el silencio pone de manifiesto el vacio
del mundo. Si el ambito de la cripta o el mausoleo se caracteriza por una quietud en la que
solamente es “audible” la aniquilacion del cuerpo, las ruinas de Cernuda constituyen un paisaje-
cripta en el que se invita al lector a entrar y contemplar la accion destructora de naturaleza y tiempo
sobre las empresas humanas. El lector implicito se transforma, por tanto, en una suerte de
peregrino, interlocutor figurado del yo poético que, como el Fabio de la cancion de Caro, se
enfrenta a la eliminacion del recuerdo en la contemplacion de las tumbas anonimas (25-28). La
ausencia de nombres inscritos en el paisaje finebre es un eco de la destruccion del texto inscrito
del pre-texto barroco (las “piedras que de ellos se escribieron,” 51); el poema de Cernuda es
también inseparable de lo epitafico.

En este contexto, es necesario apuntar que la obra de Cernuda manifiesta una preocupacion
por lo epitafico ya en otros poemarios como Donde habite el olvido (publicado en 1934), cuyo
primer poema explora la relacion entre palabra inscrita, ausencia y presencia:

23 Enjuto Rangel argumenta que las aves son una parodia de las golondrinas de la rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), “not playful and melancholic [...] but alienated and disturbed. [...] the poet and the swallow both seem
to be lost, exiled from the group, witnesses to the ruins” (77). No parece haber evidencia textual para sostener que la
voz poética se encuentre en un estado de alienacion; el grito de las aves parece mas bien responder a una
caracterizacion de la naturaleza como la libertad total y como fuerza imparable, enfatizada en el libre fluir del agua y
el crecimiento de las plantas entre las ruinas.
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Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora;

donde yo solo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje

al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista. (1-8)

El paisaje que describen estos versos recuerda al que pinta “Las ruinas:” en un cementerio
invadido por la naturaleza, s6lo se percibe, en una metaforica noche eterna, el sonido del viento, y
se circunscribe el recuerdo de una vida humana al texto cincelado en una lapida. No obstante,
frente al olvido radical de “Las ruinas,” derivado de la ausencia radical de texto inscrito, la
permanencia del epitafio asegura aqui la posibilidad de una ausencia “positiva” que permite el
abandono de uno mismo a la erradicacion del cuerpo y la materia; la ausencia radical del difunto,
que s6lo deja atrds un nombre, es un refugio contra la experiencia del deseo y el sufrimiento que
¢éste conlleva. En “Las ruinas,” el fopos del lector-peregrino se subvierte puesto que lector y voz
poética no encuentran inscripciones funerarias a descifrar. Se produce, de este modo, una nueva
“muerte ecfrastica” en la que el recuerdo de los difuntos es erradicado cuando ningun texto les
sirve de “voz.” Las “cenizas desdichadas™ (15) de los edificios de Italica y la presencia oculta de
una esperanza enterrada entre ellos (el sepulcro de un hijo ilustre de la ciudad) desaparecen
radicalmente en Cernuda: s6lo quedan “urnas sin cenizas” (25), tumbas para “muertos que ya no
son sino la inmensa muerte andnima.” (27) Las ruinas implican el cese del deseo, con la caida de
“[...] los muros que el placer de los cuerpos recataban” (34) y el tinico solaz no es ya la ausencia
del dolor que éste produce, sino precisamente la experiencia del mismo en el goce de lo efimero.

No obstante, una segunda lectura de “Las ruinas” revela una serie de connotaciones que lo
aproximan al terreno de lo meta literario; ademas de como reflexion acerca de Dios, de la
mortalidad humana o de la situacion de la Espafia de la época, el paisaje de “Las ruinas” puede
leerse como comentario sobre la poesia. La critica se ha mostrado a menudo reacia a la hora de
realizar una segunda lectura del poema, a pesar de que encuentra imposible negar la importancia
de ciertas imagenes poéticas que no llega a explorar: “no creo que la hierba ejerza aqui de simbolo,
pero a la luz de las conclusiones del poema, el renacer de la naturaleza, nutriéndose de la caida de
lo humano, no debe ser en modo alguno desatendido” (Zubiaur, 158). Imdgenes como ésta sirven
para establecer, en paralelo a la contraposicion voz-silencio, una serie de connotaciones de tension
entre muerte-vida, aniquilacién-nutriciéon y olvido-recuerdo que metaforizan el contraste entre
tradicion y renovacion literaria.>*

El poema se abre con la contemplacion por parte del yo poético de un paisaje en claroscuro,
una noche que recuerda a la “noche callada” (77) de Caro, en una ciudad en ruinas de iluminada
por la luna creciente (8). En los dos primeros versos, el paisaje de “silencio y soledad” (1) que en
Caro provocaba el lamento por parte del yo poético, son el alimento de algo que crece pujante
entre la desolacion y la muerte, una hierba “oscura y fuerte” (2). Esta imagen, que connota
independencia y superacion, encuentra un paralelismo en la imagen del agua que fluye “libre” (23)
entre edificios derrumbados, alimentando juncos, mirtos y anémonas (21-22), discurriendo “con

24 En este sentido, es relevante la idea de Fernando R. de la Flor de que la poesia de ruinas constituye “una suerte de
metafora y alegoria de la historia, entendida como una herencia que se interrumpe, decae su tension y se degrada de
modo inevitable, convirtiéndose en fragmentos dispersos.” (336, cursiva mia)
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enigmatica elocuencia” (23) en un paisaje vaciado de toda presencia y voz humanas. En Cernuda,
el crecimiento de la naturaleza se desarrolla imparable, pero, frente a las connotaciones de invasion
de Caro—el “amarillo jaramago,” (20), los jardines transformados en “zarzales y lagunas” (47) y
en “vil morada” de lagartos, 49)—se trata de un fendmeno armonico; esta nueva vida que prevalece
se ha desprendido de toda connotacion negativa, a pesar de que su labor sea igualmente implacable.

El principio ecfrastico que transformaba las ruinas de Caro en un paisaje silencioso e
inmovil queda desestabilizado en este paisaje nocturno de dos modos distintos. Por un lado, la
quietud entendida como ausencia de movimiento es neutralizada en la luz de la luna en fase
creciente, que va adquiriendo intensidad gradualmente (8-9), el crecimiento apenas perceptible
pero constante de la hierba (1-2) y de los juncos mirtos y anémonas entre las piedras (21-22), el
discurrir armonico del agua que fluye sin constricciones arquitectonicas y las alimenta (22-24) y
el horizonte abierto de las colinas (16), imagenes todas que proporcionan connotaciones de
crecimiento y fluidez en contraste con el hieratismo de columnas y edificios derrumbados (32-34).
Se refuerza de este modo el mensaje del rechazo a lo eterno e inamovible, en un proceso que
Orozco describe como el “empuje de la materia viva, de las fuerzas de la Naturaleza, y lo quieto
o muerto del artificio” (124).

Por otro lado, la quietud entendida como ausencia de sonido, uno de los ejes del principio
ecfrastico, queda desestabilizada por la presencia de sonidos naturales perceptibles en la noche, a
pesar de que paisaje carezca de voz humana alguna que reviva lo inerte. Frente a la avalancha de
“alto silencio” de Caro, la accidon destructora del tiempo se equipara en Cernuda a un fendmeno
acustico cuyo objetivo es la erradicacion de lo eterno. El ansia por la permanencia de la voz
humana, encarnada en texto inscrito o voz audible en Caro, queda ahora fuera del texto; el poema
se cimenta en connotaciones de nutricidon para elaborar un paisaje donde sé6lo lo natural efimero
permanece. El agua que da vida a la hierba, y cuyo discurrir armonico predomina en la noche, es
el contrapunto del tiempo, que, a su vez, se alimenta de la materia humana (y de toda empresa
humana) en los versos 40-44. Esta connotacion de destruccion como fagocitacion se manifiesta
sobre todo en la paraddjica consuncion de palabras por parte de los “dioses sordos” que se
alimentan de plegarias en los versos 64-65 (ya que toda oracion esta hecha de palabras enunciadas
mentalmente o en voz alta). Dicha consuncion puede, sin embargo, ser cancelada por la voluntad
de la voz poética, que tiene la capacidad de elegir olvidar o dejar de “nutrir” a esos dioses con
ellas, es decir, de aniquilarlos (65). En este contexto, la cancelacion de voces y nombres de Caro
se refleja en Cernuda también en la referencia a una divinidad que es “[...] tan solo el nombre /
que le da el hombre a su miedo y su impotencia” (51-52), es decir, una palabra que puede ser
neutralizada si deja de ser pronunciada; la memoria de lo trascendente se borra cuando deja de
nutrirse con la palabra de la oracion: “que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila” (65). De este
modo, Cernuda subvierte la tradicion de las ruinas con la eliminacion de busqueda de la voz
humana, que implica la erradicacioén de lo trascendente y eterno frente a la pulsion del pre-texto
por poblar de voces y presencias los espacios de silencio.

El paisaje de “Las ruinas,” cargado de las connotaciones anteriormente analizadas, puede
leerse como el espacio metaforico de la tradicion poética: la hierba que crece fuerte entre las ruinas
simboliza una poesia que surge de entre sus predecesores, del paisaje de una noche funebre en la
que, sin embargo, se desarrolla una nueva presencia poética. El fluir del agua y del ciclo de la
Naturaleza representan la fluidez de la transicion hacia una poesia alimentada por un ansia de lo
inmediato y pasajero que la voz poética reclama como legitima. Se trata de una poesia que se niega
a alimentar a los “dioses sordos” de la tradicion, que exigian el sacrificio de lo efimero en aras de
lo trascendente. Esta lectura del texto se refuerza y justifica necesariamente (como reconoce
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Zubiaur) al considerar la ultima estrofa del poema, en la que la voz poética reescribe la noche de
la poesia tradicional: si el poema se abre con un eco de la “noche callada” (77) de las ruinas de
Caro y la armonia de la naturaleza de las primeras estrofas remite a la “Noche serena” de Fray
Luis de Leon, en la que era audible la armonia de la Creacion, la tltima estrofa es una recreacion
de la noche mistica de San Juan de la Cruz, en la que el yo poético cerraba quedaba reposando
“entre las azucenas olvidado” (40). En “Las ruinas,” el yo poético se reclina sobre la hierba fuerte,
a escuchar, “sereno” (72), los sonidos de una noche donde no resuenan voces divinas ni humanas
y donde solamente se percibe la voz de la perfeccion de lo natural, no ya como armonia de las
esferas y de la Creacion, sino como potencial espacio de germinacion de la belleza. La voz poética
se aleja de urnas, cipreses y edificios derrumbados para descansar sobre la hierba en el “pecho” de
la noche (70) como metafora de la biisqueda de un lugar en la historia literaria. Esa noche serena,
a la luz de la luna en cuarto creciente, se aleja de la “tiniebla avara” (50) del olvido; el nuevo
impulso poético, como “delirio de la luz” (55), ilumina la noche del pasado literario aferrandose a
reclamar que el ser humano tiene derecho a perseverar en empresas que sabe efimeras: “Yo no te
envidio, Dios; déjame a solas / con mis obras humanas que no duran” (59-60).

Frente al topico lamento por la gloria fugaz de la cancion de Caro, “Las ruinas” enfatiza
que la belleza y la calma se hallan precisamente donde nada es eterno. En este sentido, y en cuanto
a la connotacion de reposo de los ultimos versos, es necesario considerar la conexion que José
Angel Valente (1929-2000) establecio entre la obra de Cernuda y la poesia de meditacion de las
tradiciones inglesa e hispanica, especialmente con la obra de San Juan de la Cruz, a quien considero
como influencia decisiva en el poeta. El propio Cernuda lleg6 a afirmar que “en San Juan de la
Cruz [...] la belleza y pureza literaria son resultado de la belleza y pureza de su espiritu; es decir,
resultado de una actitud ética y de una disciplina moral” (en Poesia y literatura (1960 y 1964),
citado en Valente 16-17). Si su obra es, segin el propio poeta, “resultado de una experiencia
espiritual” (citado en Valente, 17), en “Las ruinas” ésta consiste en la revelacion de que la belleza
de lo perecedero es materia poética valida. El poema es un hic iacet no solo del concepto de lo
trascendente, sino también de la necesidad de un arte que persiga la eternidad, en linea con la idea
romantica del objetivo inmediato de la poesia como el placer, mas que como la verdad.?

Como argumenta Zubiaur, el abandono generado por la ausencia de la divinidad en “Las
ruinas”—debida ésta, a su vez, a la ausencia de los seres humanos que la veneraban—tiene una
“funcion germinativa;” segun esta interpretacion, Cernuda esta realizando una “lectura
regenerativa de la misma muerte” (158-159) al transformar la eternidad en “categoria del instante”
(151). En este sentido, es necesario considerar la reescritura que Cernuda hace de Caro en cuanto
a los nombres: en la “Cancion a las ruinas de Italica,” la ciudad oculta los restos de un hijo ilustre
de la ciudad cuyo nombre aliin resuena en la fama, a pesar de no haber sido inscrito en piedra o de
no poder hallarse su sepulcro, mientras que los nombres de los héroes, cincelados en piedra, han
sido olvidados. En Cernuda, por el contrario, la voz poética se desliga de la necesidad de esta
busqueda de la memoria; lo permanente pierde consistencia y relevancia y todo nombre se pierde
en una “inmensa muerte anénima’ (27), desestabilizando el recuerdo. Si bien en una aproximacion
metafisica al texto esto implica una negacion de la religion y la divinidad, una lectura meta poética
implica una defensa de la poesia como el arte de lo efimero. De ahi que las ruinas en Cernuda
puedan considerarse como “espacio abierto a nuevas posibilidades creativas” que se basa en el
“desmoronamiento de un antiguo horizonte de sentido [que] deja un campo desierto y un silencio
[que] viene a abrir también la posibilidad de alzar la voz, y de ser escuchado” (Zubiaur, 163,

25 Tal es el objetivo inmediato de la poesia que el escritor estadounidense E. A. Poe (1809-1849) propone en “Letter
to B,” publicada en el Southern Literary Messenger en 1836.
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cursiva del original). El poema “Las ruinas,” proclamacién del autor de su total libertad (Le Bigot,
61), se erige, asi, en hic iacet y en manifiesto poético.®

26 A este respecto, Zubiaur sefiala, citando a Harold Bloom, que Cernuda intenta sobreponerse a la ansiedad de las
influencias encontrando su voz, pues sus poemas “responden a otros poemas; son ‘eventos relacionales’ que
‘manifiestan su voluntad de expresarse dentro de una tradicion de expresion.”” (66-67, n. 57)
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Rodrigo Caro (1573-1647)
“Cancion a las ruinas de Italica” (desp. de 1595)

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Italica famosa.

Aqui de Cipion la vencedora

colonia fue. Por tierra derribado 5
yace el temido honor de la espantosa

muralla, y lastimosa

reliquia es solamente.

De su invencible gente

solo quedan memorias funerales 10
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza, alli fue templo;

de todo apenas quedan las sefiales.

Del gimnasio y las termas regaladas

leves vuelan cenizas desdichadas; 15
las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron.

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago, 20
ya reducido a tragico teatro,

joh fabula del tiempo!, representa

cuanta fue su grandeza y es su estrago.

(Coémo en el cerco vago

de su desierta arena 25
el gran pueblo no suena?

(Donde, pues fieras hay, estd, el desnudo
luchador? ;Donde esta el atleta fuerte?

Todo desaparecid: cambio la suerte

voces alegres en silencio mudo; 30
mas aun el tiempo da en estos despojos
espectaculos fieros a los ojos,

y miran tan confusos lo presente,

que voces de dolor el alma siente.

Aqui naci6 aquel rayo de la guerra, 35
gran padre de la patria, honor de Espaiia,

pio, felice, triunfador Trajano,

ante quien muda se postroé la tierra

que ve del sol la cuna, y la que bafia

el mar, también vencido, gaditano. 40
Aqui de Elio Adriano,

de Teodosio divino,

de Silo peregrino

rodaron de marfil y oro las cunas.

Aqui, ya de laurel, ya de jazmines 45
coronados los vieron los jardines

que ahora son zarzales y lagunas.

La casa para el César fabricada

jay!, yace de lagartos vil morada.

casas, jardines, césares murieron, 50
y aun las piedras que de ellos se escribieron.
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Fabio, si ta no lloras, pon atenta

la vista en luengas calles destruidas,

mira marmoles y arcos destrozados,

mira estatuas soberbias, que violenta 55
Némesis derribd, yacer tendidas,

y ya en alto silencio sepultados

sus duefios celebrados.

Asi a Troya figuro,

asi a su antiguo muro, 60
y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,
joh patria de los dioses y los reyes!

Y ati, a quien no valieron justas leyes,

fabrica de Minerva sabia Atenas,

emulacion ayer de las edades, 65
hoy cenizas, hoy vastas soledades:

que no os respetod el hado, no la muerte,

jay!, ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.

Mas ¢para qué la mente se derrama

en buscar al dolor nuevo argumento? 70
Basta ejemplo menor, basta el presente:

que aun se ve el humo aqui, aun se ve la llama,
aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento.

Tal genio o religion fuerza la mente

de la vecina gente 75
que refiere admirada

que en la noche callada

una voz triste se oye que llorando

“Cayo Italica”, dice; y lastimosa,

Eco reclama “Italica” en la hojosa 80
selva que se le opone, resonando

“Italica”, y el caro nombre oido

de Italica, renuevan el gemido

mil sombras nobles de su gran riiina.

jTanto atin la plebe a sentimiento inclina! 85

Esta corta piedad que, agradecido

huésped, a tus sagrados manes debo,

les d6 y consagro, Italica famosa.

T (si lloroso don han admitido

las ingratas cenizas de que llevo 90
dulce noticia asaz, si lastimosa)

permiteme, piadosa

usura a tierno llanto,

que vea el cuerpo santo

de Geroncio, tu martir y prelado. 95
Muestra de su sepulcro algunas sefias,

y cavaré con lagrimas las pefias

que ocultan su sarcofago sagrado.

Pero mal pido el tnico consuelo

de todo el bien que airado quito el cielo. 100
iGoza en las tuyas sus reliquias bellas

para invidia del mundo y las estrellas!
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Luis Cernuda (1902-1963)
“Las ruinas” (Como quien espera el alba, 1944)

Silencio y soledad  nutren la  hierba
creciendo  oscura y fuerte entre ruinas,
mientras la golondrina con grito enajenado
va por el aire vasto, y bajo el viento
las hojas en las ramas tiemblan vagas, 5

como al roce de cuerpos invisibles.
Puro, de  plata  nebulosa, ya  levanta
el agudo creciente de la Luna

vertiendo  por el campo paz  amiga,
y en esta luz incierta las ruinas de marmol 10

son construcciones bellas, musicales,
que el suefio completo.
Esto es el hombre. Mira

la avenida de tumbas y cipreses, y las calles
llevando al corazon de la gran plaza 15
abierta a un horizonte de colinas:
Todo estd igual, aunque wuna sombra sea
de lo que fue hace siglos, mas sin gente.
Levanta ese titanico acueducto
arcos rotos y secos por el valle agreste 20
adonde el mirto crece con la anémona,
en tanto el agua libre entre los juncos
pasa con la enigmatica elocuencia
de su hermosura que venci6 a la muerte.

En las tumbas vacias, las urnas sin cenizas, 25
conmemoran ain relieves delicados
muertos que ya no son sino la inmensa muerte
anénima,

aunque sus prendas leves sobrevivan:
pomos vya sin perfume, sortijas y joyeles
o el talisman ironico de un sexo poderoso, 30

que el tragico desdén del tiempo perdonara.

Las piedras que los pies vivos rozaron
en centurias atras, aun permanecen
quietas en su lugar, y las  columnas
en la plaza, testigos de las luchas politicas, 35

Y los altares donde sacrificaron y esperaron,
Y los muros que el placer de los cuerpos recataban.

Tan solo ellos no estan. Este silencio

parece que aguardase la vuelta de sus vidas.

Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria
con que se nutre el tiempo, aunque sean

aptos para crear lo que resiste al tiempo,

ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

como en el fruto el hueso encierran muerte.

Oh Dios. Tt que nos has hecho 45
para morir, ;por qué nos infundiste
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la sed de eternidad que hace al poeta?

(Puedes dejar asi, siglo tras siglo,

caer como vilanos que deshace un soplo

los hijos de la luz en la tiniebla avara? 50

Mas Tu no existes. Eres tan so6lo el nombre

que da el hombre a su miedo y su impotencia,

y la vida sin Ti es eso que parecen

estas mismas ruinas bellas en su abandono;
delirio de la luz ya sereno a la noche, 55
delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve.

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.
Importa como eterno gozar de nuestro instante.
Yo no te envidio, Dios; déjame a sola

con mis obras humanas que no duran: 60
el afan de llenar lo que es efimero

de eternidad, vale tu omnipotencia.

Esto es el hombre. Aprende, pues, y cesa

de perseguir eternos dioses sordos.

Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 65

Tu vida, lo mismo que la flor, ;es menos bella acaso
porque crezca y se abra en brazos de la muerte?

Sagrada y misteriosa cae la noche,

dulce como una mano amiga que acaricia.

Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un dia 70
descansaron la frente, me reclino

a contemplar sereno el campo y las ruinas.
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