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En la noche orientalista
todos los moros son pardos.
Juan Goytisolo

Siempre ha estado aconteciendo algo,

pero no siempre lo que acontece

le acontece a un mismo sujeto-agente colectivo.
Américo Castro

Zalamerias

Nos explica el diccionario de la Real Academia Espafiola que zalamero es quien
hace zalamerias, siendo éstas unas demostraciones de carifio afectadas y empalagosas. La
madre de todo ese campo semantico seria la palabra zalama, que también consta en el
citado diccionario como término castellano y del que se nos explica que proviene del
arabe hispanico <sic> assalam ‘alik, 0 'la paz sea contigo’, afiadiendo nuestro diccionario
que es expresion de saludo. Excavando un poco mas, se llega al término proto-semitico
*$alam, del que provendrian tanto el arabe “salaam” o el siriaco “shlama”, como el hebreo
“shalom”, significando en todos los casos lo mismo: paz. Incluso se podria emparentar
esta raiz semitica con el proto-indoeuropeo *sIH-u- (de Vaan 2008, 537), significando
“sano y salvo” o "entero", de donde provendria el latin “salve”. Ese matiz de “entero” o
“integro”, que el indoeuropeo confiere al “salve” latino, asi como su caracter salutatorio
(“que tengas paz / que te mantengas en tu integridad”) estd igualmente presente en el
citado campo semitico del *$alam y de ese modo la palabra arabe “salaam” (de donde
viene nuestra zalama y de ahi zalamero), asi como el adjetivo emparentado “salim”,
significan igualmente integro. Por lo mismo, parece que los mas comunes saludos en
nuestras edades tardo-antigua y medieval, ya sea en el &ambito semitico o el indoeuropeo,
tienen un origen comun.

De todo lo anterior quiero retener algunos datos: el primero es lo ya aludido, que
no acaba de ser del todo relevante aqui y pertenece al campo de las religiones y/o
civilizaciones comparadas. Se trata de la relacion directa entre la cultura arabe y la
grecolatina a la que, por otra parte, hereda. Se ejemplifica aqui no solo en la casuistica
anterior, sino también en la cercania entre dos universos religiosos asociados
respectivamente con sendas lenguas: el citado saludo arabe, en concreto arabe hispanico
(decia antes con assalam ‘alik) y otra formula latina de origen cristiano, pax vobis
(después, vobiscum) que ya aparece en la Vulgata (Lucas 24:36, Juan 20:21 y 20:26) y
cuya ampliacion en gratia vobis et pax, o gratia misericordia et pax, que aparece ya en
las Epistolas de Pablo y el Apocalipsis, equivaldra a la similar ampliacion arabe assalam
‘alik wa-rahmat Allah wa barakatuh, con significado parecido. Pero el uso latino es
anterior y ese origen cristiano de una expresion paradigmatica de cuanto después se
conocera como la religion del islam, se aleja de los estereotipos de los creacionismos
religiosos aislados y, por lo mismo, es un dato tan importante como desdefiado por las
diversas ortodoxias, construidas todas mucho después del uso comun de tantas cosas y
siempre con la obsesion de la discordancia.

Lo segundo que me gustaria retener ahora lo destacaba parrafos atras con un <sic>,
para recordar que la RAE acepta, o parte de la consideracién de un cierto idioma al que
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Ilama arabe hispanico. Esa doble adjetivacion de un idioma, arabe e hispanico, sin
apariencia de contradiccion, tiene relacion con titulos de libros decimonénicos o incluso
del siglo XX, de entre los que destacaria la célebre Historia arabe espafiola de Codera de
1917, o sus Estudios criticos de historia arabe espafiola de 1903. También la obra Mdsica
arabe-espafiola, de Soriano Fuentes, datada en 1853, por no hablar de la serie Espafia
Arabe en la que Francisco Fernandez y Gonzalez public en 1860 su traduccion de la
Cronica de Ibn Idari (1312). La coleccion llevaba por subtitulo explicativo el siguiente
texto: Coleccion de obras ardbigas originales para servir al estudio de la historia y
literatura de los arabes espafoles. Téngase en cuenta que en todo momento estoy
hablando de lo &rabe, no lo musulman. El religionismo, la consideracion ucroénica de un
nacionalismo religioso, es un invento presente y en modo alguno extrapolable a siglos o
incluso décadas atrés.

Lo tercero que quiero retener aqui esta relacionado también con esto ultimo: en
algiin momento de nuestra historia, se ha disociado lo arabe de lo espafiol en el imaginario
colectivo, se ha confundido y se sigue confundiendo intencionadamente lo arabe con lo
musulman, asi como se ha cambiado el estereotipo sobre lo arabe hispénico. Ya no se
utiliza un “nosotros” referido a esa historia arabe de la peninsula ibérica y de ahi mi
indisimulado titulo reivindicativo, Cuando fuimos &rabes, en un libro reciente. Del mismo
modo, dificilmente podria sostenerse hoy dia que el estereotipo de lo arabe pasado
peninsular sea ya lo zalamero, que antes lo representaba y que nos servia de arranque; lo
referido a la zalama, la empalagosa salutacién proveniente de paz. Hemos cambiado el
estereotipo de lo arabe pasado y producido en la tierra que hoy habitamos: ya no lo
asociamos, ni mucho menos lo estereotipamos con zalamerias, ni lo consideramos parte
de un nosotros, sino que lo insertamos en una dinamica cainita de choque religioso
elevado a rango cosmico. Por lo mismo, la interpretacion del pasado ha cambiado.

Aburriria aqui la cita de obras polemistas referidas a lo andalusi y publicadas en
los ultimos veinte afios, en comparativo agravio frente a otras fases de nuestra historia,
mejor asumidas como propias. Este cambio de estereotipo, desde lo zalamero hasta lo
belicista, no tiene nada que ver con la esencia de la cosa en si: el largo capitulo arabe de
la cultura espafiola, entendiendo Espafia como territorio, que hoy no hablamos de Derecho
y podemos saltarnos la restrictiva consideracién estatal de lo esparfiol. Los cambios en las
percepciones no afectan a la realidad de la cosa, hasta tanto el fundamentalismo
fenomenoldgico se haga cargo de la interpretacion del mundo. Lo que se produjo, lo hizo
de un modo determinado y de engarce natural entre lo inmediatamente anterior y lo
posterior, siendo nuestra consideracion de la cosa cuanto cambia. Por lo mismo, al igual
que no cambia el hecho histdrico, no ha cambiado lo arabe hispanico, indudablemente
constitutivo de nuestra cultura; el morus operandi, parte integrante de la historia sutil.
Lo que ha cambiado es nuestra interpretacion de tales hechos. Nuestra narracion de ese
pasado. Para los que participamos de la idea de que la historia es eso, una coleccion de
narraciones y siempre politicas, esto no reviste mayor importancia. Pero si la tiene para
los juramentados del historicismo, del positivismo interpretativo invariable, porque puede
llegar a pensarse que lo que hoy narramos, creamos, interpretamos, o adaptamos, es lo
gue realmente tuvo lugar en exactamente los mismos términos en los que es narrado hoy.

De algin modo, ya no existe en nuestros dias cuanto pudo haber en la
consideracién de nuestro moro como zalamero, dicho esto con todas las reservas por su
esencia soberbia, orientalista; algo supremacista pero de un extrafio modo aun inclusivo.
Ya no asoma, en torno a lo é&rabe hispanico, sino un especifico casticismo
vigesimocentista que engloba todo lo genérico arabe e islamico, pasado y presente, bajo
un mismo epigrafe polemista, heredero de lecturas contemporaneas. De nuevo: nuestra
vision actual de la cosa presente no puede, 0 no deberia, forzar una determinada
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coloracion de cosas distintas del pasado. Pero no va a verlo asi el creciente nacionalismo
religioso que hoy tornasola gran parte de las percepciones del mundo.

Moradas vitales

Teniendo en mente esa idea de los diversos “nosotros” segun el relato que se fije
y del caracter politico de toda narracion historica, retomo ahora una de las citas iniciales,
la de Américo Castro: siempre ha estado aconteciendo algo, pero no siempre lo que
acontece le acontece a un mismo sujeto-agente colectivo. Y sigue: la inteleccion de la
historia de un pueblo requiere, por consiguiente, articular la ininterrumpida sucesion
de lo acontecido en un espacio geografico con la sucesiva aparicion de sujetos-agentes
historicos que adjetivan como suyo lo acontecido desde un cierto momento del fluir
historico (Castro 1964, 261, destacado mio). A renglon seguido es cuando Castro sintetiza
su propuesta denominativa: llamara morada vital al momento histérico en que tomamos
conciencia de un “nosotros”, asi como Vvividura a la conciencia de sentirse existiendo en
tal morada.

Bien, el desarrollo completo de esa idea por parte de Américo Castro arrastra a
este autor por unos vericuetos a los que quiero referirme ahora, en ocasiones
compartiendo al ciento por ciento sus interpretaciones y en otras ocasiones matizando y
distanciandome de ellas. A grandes rasgos, puedo compartir la consideracion de un
“nosotros los espafoles”, referido a los que habitamos la tierra hoy llamada Espafia y/o
los que la han habitado permanente y trascendentemente alguna vez. No es tan
complicada la adscripcion, a menos que pretendamos destacar esencialismos. En mi
visién del nosotros, en este caso muy centrada en aquella época en la que fuimos arabes,
asi como la rechazada o negada impronta de esa época en las fases histéricas posteriores
(léase, nuestro particular morus operandi obliterado, lobotomizado, en la imagen de
Goytisolo 1991,14), no me mueve lo psicoanalitico sino lo biografico: destacar cuanto se
produjo y no elucubrar sobre su esencialismo, como decia antes, 0 su excepcionalidad.
Narrar lo acontecido, lo ocurrido, en tanto que biografia de un lugar, decia y nunca
psicoanalizar a los habitantes actuales de ese lugar, atribuyéndoles una representacion
exclusiva en un solo rasgo o capitulo de lo pasado. A este respecto, comparto la idea
castriana de que nuestra historia se viste de rasgos mediterraneos y de origen oriental
inexistentes en otras historias de tierras hoy afines a la nuestra; léase, en gran parte el
resto de Europa. Pero entiendo igualmente que lo especifico no implica lo excepcional,
como se pretende desde los temores esencialistas de esa historia peculiar, o bien desde el
excesivo subrayado determinista de unos rasgos en detrimento del resto. El sentido final
de estas paginas de hoy, asi como de tantas otras al respecto anteriores o que vendran,
sera la explicacion de estos intercambios de ideas, asi como el reconocimiento pleno de
aquel trenzado hilo oriental (nuestro morus operandi ahora) con que Marquez Villanueva
denominaba siempre el descubrimiento que Castro habia hecho en la historia de Espafia
y/o de los espafioles.

**k*

Los grandes descubrimientos suelen provenir de hallazgos, encuentros
inesperados de algo en la budsqueda de cualquier otra cosa. Probablemente no sea tanto
una cuestion de azar como de saber establecer conexiones en el buscar y tener la mente
abierta al comparar, pero alla cada uno con su interpretacion. En el caso de Américo
Castro, el llamado papel de lo isldmico en la historia de Espafia (Castro 1948,47) no habia
sido el tema esencial u originario de su busqueda, sino algo que surgid por si mismo tras
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la redaccidn de su obra Lo hispanico y el erasmismo, publicada en 1942 y que tuvo algo
de reactivo ante la que explica como europeizacion retrospectiva de la narracion historica
de Espafia. Es decir, ante el patente “repintar los blasones” europeista en todos los ambitos
de la vida cultural espafiola, Castro decide seguir aquel hilo oriental constitutivo de
nuestra historia, con el compromiso de no escamotear [...] el verdadero cardcter del
pasado espafiol, cualquiera que sea el rostro con que éste se presente (Araya 1969,12).
El propio Sanchez-Albornoz, furibundo adversario de Castro, asi como narrador reactivo
ante la obra de éste, reconocera que tal empresa, tal compromiso de historiar, asi como el
modo de llevarla a cabo, convierten a aquel, a Américo Castro, en /...] el mds sutil, el
mas audaz, el mas ingenioso, el mas original, el dltimo de cuantos se han asomado a los
horizontes del pasado de Espafia (Sanchez-Albornoz 1959, 18).

Pues bien; para Castro, nuestro morus operandi fue ocultado y reeducado en un tiempo
que él denomina Edad Conflictiva con la indudable intencién de desestimar
denominaciones como Siglo de Oro y Epoca Imperial para los siglos XVI y XVII.
Probablemente una forma de incorporar lo intrahistorico y socioldgico a una narracion
historica de carcasa. Un tiempo en que la estructura basica de nuestra vida y cultura seguia
una alternancia pendular entre la posibilidad de armonia y la implacabilidad de los
desgarros entre las nuestro autor que llamo castas; léase, judios, cristianos y musulmanes,
en el proverbial esencialismo que imanto a Borges con su Espafia del islam, de la cadbala
y de la noche oscura del alma. En realidad, cuanto destaca en la inusual obra de Castro
es el rechazo a la unicidad de la ideologia dominante en Espafia, asi como un deseo de
apurar esa alternancia entre armonia y desgarro de castas, para después relacionarla con
la conexion o choque con la idea de Europa. Su objetivo es incluso pedagdgico:
fundamentar cualquier futuro ensayo de historia de los espafioles (Araya 1969, 16),
partiendo de algo mucho mas sutil que los vestigios materiales: la literatura, desde la cual
y dejando hablar a los textos (Marquez Villanueva), se abstraeria su interpretacion de ese
trozo de realidad humana llamado pueblo espafiol (Castro 1962, xxviii).

Ese par contrapuesto formado por la alternancia entre unas veces conexion y otras
contraste con Europa, es la base de su percepcién de una autoctonia de Espafia que,
andando el tiempo, se reflejara en el modo en que configura, de alguna manera, un cierto
complejo patrio en torno a la célebre Leyenda Negra, cuya respuesta en Espafia sera
siempre, en la practica, miedo freudiano al enemigo en el espejo (Barkai 2007): cuanto
nos achaca el resto de los europeos de un modo estereotipico porque es inusual en ellos,
genera un sindrome en nosotros al reconocerlo como innegablemente propio, con espanto.
Morus operandi. No queremos mirarnos al espejo porque queremos ser como los nuevos
nuestros, el resto de la Europa sin hilo oriental. Frente a esto y en la base de esa
especificidad integradora, contemplable seglin Castro; desde esa autoctonia enriquecida,
enlazando con aquella huidiza armonia de la Edad Conflictiva, surge como un balsamo
explicativo el concepto de convivencia, la béte noire de nuestra droite divine. En realidad,
desde esa alternancia dialéctica entre las citadas armonias y los desgarros <entre
cristianos, moros y judios espafioles> a los cuales debe su originalidad, sus grandezas y
sus problemas ese trozo de realidad humana llamado pueblo espafiol (Castro 1962,28),
surge en el horizonte no ya una solucién de convivencia pues no es un valor, digo yo, en
contra de cuanto se piensa, sino una aceptacion de convivencia. Convivencia que, en mi
modo de ver la cosa, nunca es el deseo de coexistir con lo ajeno sino el reconocimiento
de que existir es coexistir con lo ajeno.

Castro destac6 obsesivamente el rasgo principal de la cultura espafiola,
dilapidadora de todo un mundo anterior de pragmatica convivencia: la tolerancia es,
siempre, cuestion de porcentaje y el hegemonismo de la casta cristiana se forjo sin
consideracién, a costa de cuanto pudo percibir como constitutivo del elemento
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fundacional de los espafioles hasta entonces, es decir, la diversidad cultural de su Edad
Media. La imposicion de ese hegemonismo cristiano dejo en la cuneta de la historia otras
Espafias posibles, como la que reconociese el papel esencial del elemento oriental,
representado por cuanto en Castro son otras dos castas, la judia y la musulmana y que
entiendo como mucho mas poroso que lo que en nuestro autor representa una
aparentemente estricta compartimentacion identitaria estanca. Un brillante discipulo de
Castro, Julio Rodriguez Puértolas, destacaria mucho después que la negacién de
diversidad constitutiva por parte de aquel hegemonismo identitario cristiano, exclusivo,
generaria una cultura de obsesion, de externalizacion de la Gnica confesionalidad
admitida, la cristiana, que, como en el caso del escritor Francisco Santos (1617-1697) y
su ya clasico deleitar aprovechando (amena narrativa pedagdgica), llevaria a muchos
cronistas de aquella Edad Conflictiva a una sobreactuacién moralista y un refugiarse en
los mas caros mitos del casticismo hispanico, para mostrar nerviosamente su limpieza de
sangre de un modo casi irracional u onirico, prueba evidente de la decadencia
irremediable, tanto del Imperio en tanto que paradigma de unidad y homogeneidad, como
de los valores de la Espafia contrarreformista (Santos 1973, xi).

La gran aportacion de Castro es, de este modo, su historiologia: su lectura de los
mecanismos de la historia a través de, como decia, los testimonios literarios en tanto que
enorme palenque de ideas practicamente reflejas. Gran aportacion decia, porque supera
al modo vano de historiar basado en meros materiales inertes o documentacion oficial, el
célebre legajismo hispano, que no ve mas alla de Simancas. Los vestigios materiales
Ilegan hasta donde llegan, sometidos a la subjetividad de la interpretacion. Por su parte,
la cronistica es portavoz de su amo. Pero la literatura es selvatica porosidad incontrolable;
por lo mismo, transmisora de muchos mas canales y matices. En ese agreste material
literario queda constancia, segin estos autores, de la grave hipoteca provocadora de
ignorancia y abatimiento intelectual (Castro 1962,4) que pes6 sobre la obra de
innumerables autores obligados a fingir una hidalguia, ser hijos de algo, es decir, de quien
al menos tenia sangre vieja cristiana y no el resto, estigmatizado por su origen impuro
(judio o musulman), cuya sefia de identidad podia ser, por ejemplo, una cierta cultura o
formacion, pues la idea que flotaba en el aire [ ...] era la de ser todo saber sospechoso y
arriesgado, por suponerse menester propio de conversos cualquier ocupacion
intelectual (Castro 1972,158). Podra comprobarse cuanto significé esto en la aln
temprana Esparia del XIII, con una labor cultural alfonsi en tanto que ambiente propicio
para la codificacion, por ejemplo, de una General Estoria en tanto que enciclopédica
fijacién de castellano culto. Una obra y lengua cuyas costuras tuvieron que agrandarse
(en magnifica imagen de Marquez Villanueva, siempre proclive a un vocabulario
especifico de alfayates) para abarcar a cuanto ain hoy se estudia en otros compartimentos
estancos como el Siglo de Oro de las letras hebreas o el Siglo de Oro de las ciencias
andalusies. Dicho de otra manera: ;,como puede comprenderse el auge del castellano en
tanto que lengua culta o la ingente labor cultural que lo consolidé como tal, sin el
combustible previo de dos siglos de oro, genuino morus operandi silenciado en la historia
cultural del territorio hoy conocido como Espafia?

Compatibilidad entre Castro y Sanchez-Albornoz

La célebre polémica entre Castro y Sanchez-Albornoz se contempla en la
historiografia castellana como cuanto los britanicos llaman un Punch & Judy Show, los
titeres de cachiporra por excelencia. Marionetas de una pareja mal avenida que
sistematicamente terminan las actuaciones persiguiéndose a mamporros. Es la version
satirica del Duelo a garrotazos de Goya, que dinamiza para no profundizar; que oculta el
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meollo y trascendencia de nuestro morus operandi por dos razones: por un lado, evita
entrar en profundidad en los temas a cuyo estudio se ocuparon ambos autores y por otro
escenifica el tradicional reflejo pavloviano de quienes toman partido por uno u otro, sin
conocer la obra de ninguno de ellos. Cuando salen los nombres de Castro y Sanchez-
Albornoz, resulta sorprendente la abrumadora y comun apariencia de familiaridad de todo
el mundo con cuanto paso entre ellos, una actitud que oculta bajo la alfombra las carencias
lectoras de tantos criticos.

Por lo general, el acercamiento epidérmico a la polémica entre Castro y Sanchez-
Albornoz se basa mucho mas en la reiteracion de un solo fundamento tépico interpretativo
que en cuestiones de mas profundidad intelectual, desmereciendo sin duda a ambos
autores, porque seguramente esa profundidad intelectual era para lo que estaban
ampliamente capacitados, como demuestran sus respectivas e innumerables péginas; esas
mismas que nadie lee para quedarse en el raquitico “tomar partido” ideoldgico en torno a
cuestiones personales, politicas o de respuesta rapida a preguntas complejas. Ese Gnico
fundamento interpretativo reiterado hasta la saciedad es el siguiente bucle, en torno a una
serie de cuestiones: cuando nace Espafia, desde cuando se puede hablar de los espafioles
y si lo judio e islamico forman parte de la historia de Espafia. A bote pronto, Castro
plantea que fue en 711 cuando nacid el ser de los espafioles, en tanto Sdnchez-Albornoz
retrotrae el certificado de bautismo hasta la esencia catélico-romana de una Espafia que
ya estaba, por ejemplo, en las paginas de Isidoro de Sevilla (m. 636). En un segundo
sobrevuelo interpretativo, Sanchez-Albornoz desprecia todo el elemento orientalizante
del Islam, comprendiendo nuestra historia precisamente contra el Islam, negando el papel
formativo de éste en la Espafia que imagina y calificando de plaga de langostas, o instante
tragico en la historia del mundo la inoculacién de lo islamico en la peninsula ibérica
(Sanchez-Albornoz 1974,17).

Por su parte, Castro se muestra, si cabe, mas esencialista ain, pero de otro signo
y sorprendiendo con su adaptacion realimentada del discurso de su tiempo en torno a las
castas. Unamuno, Azorin, Ganivet y Ortega le dedicaron profusas paginas al casticismo,
pero el tufo germandfilo castriano en torno a la raza, por aquellos tiempos, no puede ser
desdefiado; un mismo tufo germandéfilo, por otra parte, compartido por Maravall y que
éste utilizaria para hacer la contra y destacar el esencialismo gético hispano. Y es ahi
donde Castro desencuaderna el voluminoso casticismo hispanico en torno al viejo fetiche
incomprensible y esclerdtico del Quijote (Subirats 2003,14), para darle vida y entorno a
tantos matices cervantinos, apuntando a la centralidad cultural de lo arabe y hebreo
incluso (y sobre todo) entre las lineas en las que vive el ingenioso hidalgo y decidiendo
dos cosas: que la esencia de los espafioles nace en el 711, con la invasion islamica <sic>
de la peninsula ibérica y que se inicia entonces una convivencia entre tres castas, aa la
sazon musulmana, cristiana y judia, tras cuyo desequilibrio presencial definitivo en torno
a 1492 dio inicio la Edad Conflictiva de Espafia.

Comenzando con mi cursiva anterior destinada a destacar la expresion “invasion
islamica”, no entrar¢ aqui de lleno en cuanto se ha convertido en uno de los grandes rasgos
identificativos de todas mis paginas; la inadecuacion de llamar islamico a algo en 711,
cuando el Islam no existia o la confusion entre lo arabe y lo musulman. También la falta
de pruebas historicas que demuestren una invasion y la pesadumbre por tantos como
siguen pensando conveniente mantener el mito a los efectos ideoldgicos. En cualquier
caso, Castro no estaria de acuerdo conmigo en estos extremos: conocedor de la hipotesis
de la no invasién desde la publicacion de la obra de Ignacio Olague, La revolucién
islamica en Occidente, Castro la rechaza categdricamente en diversas ocasiones. Es
evidente que, con el grado de conocimientos de su época sobre los origenes del Islam,
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resulta impensable que alguien pudiese plantear Alandalus como una subida de marea
cultural y no como la plaga de langostas aludida por su contraparte.

Pero el detalle de los origenes, por muy importante que pueda resultar para mi en
la medida en que esclarece la necesaria separacion entre islam e Islam, entre cultura,
religion y Estado, no desmerece en absoluto la adelantada percepcion castriana de una
cierta aculturacion euro-islamica, en tanto que esferas culturales compatibles (Lopez-Rios
2015,25) y es ahi donde probablemente estriba el valor de su obra a este respecto, aunque
también su problemaética: en concreto, el relato castriano de las castas en nuestra historia
apura precisamente esa confusion esencialista entre lo religioso y cultural, difuminando
cuanto pudo ser la realidad de los siglos espafioles andalusies (una cultura y tres
religiones), para pasar a comprenderlo en clave estereotipica de tres religiones, tres
castas, tres culturas, suméandose a un tépico que, a la postre, no hara mas que alimentar
posteriores concepciones de lo oriental como absolutamente ajeno. Dice Castro: al
acentuarse el valor de lo castizo, la casta de los cristianos se acercaba cada vez mas al
modo semita de existir, a no hacer distincion entre vida religiosa y vida civil, entre Iglesia
y Estado. En un impulso mimético, tan agresivo como defensivo, los espafioles fueron
confundiendo ambos drdenes de actividades casi como los reyes de Israel o los califas
musulmanes (Castro 1962, 47).

Como vemos, Castro parte de la misma consideracion exdgena y esencialista de
los universos culturales-religiosos que su oponente Sanchez-Albornoz, distinguiendo a
ambos exclusivamente el rechazo categdrico del segundo frente a la incorporacion
intrinseca que hace el primero de todo ese morus operandi en nuestra Edad Media, de
cuya compleja disolucion naceria tanto la tension religiosa imperial de nuestra Edad
Conflictiva como los mimbres sobre los que el resto de Europa forjaria nuestra Leyenda
Negra. Aquel citado modo semita de existir, extinguida la era de la convivencia trenzada
de las tres castas (de nuevo: en mi opinion, un error interpretativo, dado que la
convivencia lo fue entre individuos y no hubo tres culturas sino una en arabe), llevaria a
la cristianisima Espafia a poseer la verdadera religion y no necesitar nada mas para
vencer a sus enemigos e imponer su voluntad. En este estado de mesianismo religioso se
abrird para la casta cristiano-militar la entrada el Nuevo Mundo (Araya 1969,45), con
lo que se patentaba el exclusivismo y la intransigencia de nuestra Edad Conflictiva.

No en balde, las iglesias americanas estan plagadas de iméagenes de un adaptado
Santiago Mataindios, evolucion natural imperial, trasatlantica y nacional-catolica, de la
equivalente mascota previa Matamoros, elevada a patron de Espafia precisamente como
condensacion de ese casticismo esencialista excluyente al que, me temo, no fueron ajenos
ni Castro ni Sanchez-Albornoz, con la salvedad de que el primero tomo la historia tal y
como venia o él la leia, en tanto el segundo se revolvié contra toda traza de morus
operandi, seleccionando apartados de la historia mas representativos con respecto a su
propio presente. En mi opinidn, eso pone de manifiesto el esencialismo de ambos, si bien
pone por delante a Castro en la calidad del historiar creador, por cuanto que ambos eran
plenamente conscientes de su arte, que no oficio: ambos comparten una calidad
interpretativa muy por encima de los actuales artesanos historiografos o traductores
legajistas, ambos redactaron tratados de historiologia (Castro transversalmente en toda su
obra y con especial incidencia en su Ensayo de historiologia de 1950, Sanchez-Albornoz
explicitamente en 1978, Historia y libertad. Ensayos sobre Historiologia), pero me temo
que solo Castro aceptd la historia como cuanto acontece, sin criterio selectivo.

La compatibilidad de ambos autores, sin embargo, es perfectamente planteable
desde lo critico y asertivo. Estriba tal compatibilidad, en primer término, en su vision
compartida de lo absolutamente ajeno en la consolidacion del Islam espafiol, asi como la
confusion entre ese Islam espariol y la Espafia musulmana, espacio de creencia ésta, frente
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a apartado de cultura universal en arabe aquella. En lectura asertiva, la segunda
compatibilidad de ambos autores descansaria sobre el necesario forzar de ideas de ambos
que debemos hacer para seguir considerando sus respectivas obras y no condenarlas a la
obsolescencia: debemos comprender la presencia historica del Islam espafiol (Castro),
pero sin necesidad de negar la existencia de espafioles antes del 711 y debemos aceptar
esa muy anterior existencia (Sanchez-Albornoz) sin rechazar la inevitable incorporacién
de esa nueva y enésima orientalizacion que fue el Islam. Enésima, porque desde el mundo
fenicio, si no mucho antes, hasta el Islam, todo cuanto pudo arribar a la peninsula ibérica
con nuevas ideas, visiones del mundo, sistemas religiosos (incluidos el cristianismo y el
judaismo, por supuesto), fueron siempre oleadas de orientalizacion.

Si hay un detalle final que debe destacarse en el planteamiento historioldgico de
Castro, algo que salié antes, que ha traido cola hasta hoy y seguird haciéndolo: su
planteamiento de la convivencia. Decia antes y recupero la frase, que convivencia nunca
es el deseo de coexistir con lo ajeno sino el reconocimiento de que existir es coexistir con
lo ajeno. Sin embargo, en el planteamiento de Castro, la convivencia parece ser un valor,
en concreto uno asociado a una religion concreta: el islam. En mi opinion, si el
esencialismo y la distribucion de castas como compartimentos estancos chirrian en gran
medida en el planteamiento sumatorio de Castro (que percibid la historia como mera suma
de aconteceres, sin sentimiento de representacion por rasgos concretos), su vision de la
tolerancia como algo proveniente de cuanto denomina la tradicion musulmana (Araya
1969:32) chirria aln mas. En gran medida, cuanto queda desencajado en Castro se
mantiene aun hoy dia y resulta relevante destacarlo precisamente porque ha persistido y
se ha enquistado. Se trata de la permanente confusion entre lo islamico y lo musulman.

La tolerancia no es, en absoluto, un rasgo musulman, como tampoco cristiano o
judio; no se me ocurre nada mas intolerante que un sistema religioso. No; en todo caso,
la tolerancia fue islamica en tanto que el Islam con mayusculas no implica ni sistema
religioso ni Estado sino una civilizacion, una gran extension comercial sin cabeza Unica
sino constituida por muy diversos sistemas politicos. Por lo general, cuanto podemos
dibujar como tolerancia era, en realidad, el espontaneo e inteligente pragmatismo de un
sistema cultural naciente de uno comercial plenamente consciente de su heterogeneidad,
su necesidad de convivencia para el intercambio. Sélo en casos de raquitismo civilizador
se asocio inequivocamente lo islamico con lo musulmén elevado a rango de ideologia
politica y desde almoravides hasta hoy la querencia ocasional ha sido reiterativa. Pero
soslayando la incomoda asociacion de lo religioso y lo cultural, la sospecha del hilo
oriental en nuestra tradicién es innegable. Como innegable es la convivencia entre
individuos, en los términos antes planteados.

En realidad, del planteamiento de Castro en su titulo De como los espafioles
llegaron a serlo, parece colegirse que ser espafiol es un grado, en relacion con el
esencialismo antes planteado. Pero desligando su innegable vision sumatoria, decia, de
ese esencialismo y ese extrafio mapa de castas, entiendo que la obsesion castriana por
“mediterraneizar” la tradicion cultural espafiola no solo es su gran aportacion, sino que
se presentaba en sus afios como la necesaria contraparte de una obsesion europeizante
acomplejada. Yo veo compatibilidad entre esos rasgos europeos y mediterraneos de
Espafia y su historia, maxime cuando parto sisteméaticamente de que lo andalusi, en tanto
que brazo europeo del Islam cultural en &rabe, propicio en gran medida el Renacimiento
europeo.
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Ocho apellidos asturianos

La obsesion asturianista castellana, el relato legitimista de unos origenes nortefios
legendarios, es en gran medida la causante del ocultamiento de nuestro natural morus
operandi. Tal obsesion no solo ha empafiado toda otra posibilidad de historia asertiva y
sumatoria de Espafia, sino que se ha llevado por delante a una de los mas marcados rasgos
de identidad cultural: la porosidad mediterranea de nuestra Edad Media en arabe. El hilo
oriental castriano, que conecto a la peninsula ibérica con las fuentes de todo.

¢Qué ha pasado, se pregunta Castro, entre 1252 y 1521? Ambas fechas separan
dos inscripciones, las del grabado de sendos epitafios, el del rey Fernando 111 y el de los
Reyes Catolicos. En el primero, conservado en la catedral de Sevilla y redactado
originalmente en cuatro idiomas (latin, castellano, arabe y hebreo), se pueden observar
profundas discrepancias entre el hostil texto latino (incomprensible para el vulgo,
castellano y/o arabo-parlante) y la suavidad de las otras versiones, las que comprendia la
gente y en las que se hablaba de un rey de todos. EI mismo rey de todos que habia entrado
en Sevilla cuatro afios antes, en 1248, al frente de un destacamento compuesto por
caballeros cristianos y musulmanes, lo que convertia su conquista en castellana y no
cristiana. EI mismo Fernando |11 que hered6 de esa conquista el titulo de Rey de Sevilla,
uno de los mas de treinta titulos que acomparian al de Rey de Espafia en la actualidad. Por
contraste, en el epitafio de los Reyes Catolicos ya no habia versiones ni contrastes: esos
monarcas habian prostrado a la secta de los mahometanos y extinguido la persistencia
de los herejes (Araya 1969, 34).

Es evidente que el esencialismo cristianista no habia sido inmediato ni
preconcebido. No fue claro desde el principio, tal y como se pretende desde el uso de ese
retronimo?, Reconquista, sino que, a tenor de estos ejemplos, la idea que confluira en el
nacional-catolicismo espafol pudo tener un recorrido formativo de unos dos siglos desde
las aceifas de Almanzor y de otros casi tres siglos desde las conquistas de Cordoba y
Sevilla, en relacion directa con cuanto deciamos acerca de la tolerancia: que es una
cuestion de porcentaje. A medida que la abrumadora mayoria de los habitantes de la
peninsula ibérica ya pertenecian a alguno de los reinos del norte, el morus operandi se
iria desdibujando y mostrandose mas sutilmente en, por ejemplo, la imprescindible obra
cultural desde los tiempos de Alfonso X hasta el Siglo de Oro.

Asi, la forja de una memoria hispana ajena a la realidad historica y armada contra
ella, no surgié de la noche a la mafiana sino que fue calando, como lluvia pertinaz, a
medida que la poblacion de nuestro territorio se fue catalizando entre lo exclusivamente
euro-cristiano y lo no menos exclusivo arabo-mediterraneo, dando al traste con aquella
esfera de compatibilidad castriana para Espafia: lo euro-mediterrdneo confluyente en
nuestra tierra. La realidad es que aproximadamente entre esas dos fechas, 1255 y 1521
(los aledarios entre las conquistas castellanas de Sevilla y Granada, con dos siglos y medio
de porosidad y frontera), no solo fue forjandose ese relato mitico de los origenes y
reconquista, sino que la lentitud del proceso propicio que solo se diera la espalda a lo

1 A falta de inclusion en el diccionario de la RAE, solo puedo adelantar definiciones provisionales de esta
palabra, retronimo, que circulan por internet; una palabra cuyo concepto necesito: retronimo como “tipo de
neologismo acufiado para representar un concepto cuyo significado se ha visto afectado debido a la
aparicion de uno nuevo que incluye una idea mas reciente”. “Cine mudo” seria un retrénimo, porque se le
llamo “cine”, sin mas, hasta la aparicion del sonoro. O “Primera Guerra Mundial”, que apareceria con la
segunda. En ese sentido, “reconquista” surge cuando se oculta el desconocimiento acerca de los origenes
de Alandalus y se genera el biombo narrativo de la “conquista”. “Reconquista” seguramente no se usa sino
tras las conquistas de Almanzor en torno al afio 1000. Se arma ideolégicamente el hecho de recuperar las
tierras tomadas por el caudillo cordobés en sus aceifas y se aplica retroactivamente el “reismo” para sefialar
quiénes son “mas espafioles que otros”. Pandemia de esta tierra.
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arabo-mediterraneo una vez que ya habia sido incorporado, asimilado, traducido, liberado
del copyright. De ahi que la negacion del morus operandi se impusiese como una purga
interna, una catarsis cultural que renegase de cuanto ya constituia parte de nuestra
civilizacion. La amnesia colectiva a la que después aludiré.

La mayor parte de los especialistas, al tiempo que rechazan mis dudas sobre la

conquista (mas que probablemente movidos por el comodo mantenimiento de un statu
quo, evidentemente, en tanto llega de un modo pausado el cambio de paradigma), niegan
por completo la reconquista, incorporacion ideoldgica que, a modo de retrénimo, decia,
alimentd una cimentacion exclusivista de Espafia a la medida de Castilla y sus fantasmas
originarios. Pensar, aln hoy dia, que Asturias es Espafia y el resto es tierra de conquista,
no es solo un meme a la medida del rincon menos conectado historicamente, fertilizado
o culturizado de nuestra geografia, sino que sorpresivamente se mantiene con lustre en el
inconsciente institucional de nuestra realidad politica actual, como en el hecho de ser
principes de Asturias los herederos de la corona de Espafia. En el entendido de que Espafia
es una suma, evidente en lo cultural y como realidad politica, el guifio nortefio no es solo
simbdlico, es trascendental. Escribo estas lineas cuando acabo de proponer la celebracion
del milenario del Reino de Sevilla y resulta ilustrativo el contraste narrativo entre ambos
elementos constitutivos de Espafia, la desequilibrada comparacion entre el mito pelayista
y la genuina aportacion de aquella zona a la historia de Espafia, frente a, por ejemplo, el
citado titulo de Rey de Sevilla, establecido por un miembro de la dinastia Abbadi en 1023
y que en breve cumplira mil afios de uso ininterrumpido (es uno de los titulos del rey
Felipe VI, decia), con todo lo que abarca la historia de ese milenio. De hecho, da vértigo
repasar los hitos que hemos presentado de ese milenario, desde aquel Almotamid de
Silves hasta el siglo XX, pasando por haber sido puerto de Indias.
Sin embargo, la Espafia lobotomizada, que decia Goytisolo segun citaba antes, selecciona
su agnatismo artificial desde el rincén contrario, entre el vacio histérico de la verde
Asturias en conexion mitica con el no menos verde Santiago. Porque Asturias y Santiago
son, sobre todo, el norte aislado, lo teldrico. Sin aportacién real consistente a la cultura
hispana, su lugar representativo se mantiene por ser las antipodas del Mediterraneo,
genuino conector cultural. La verde Espaiia del norte es la alternativa aislacionista a la
suma cultural. Sus elementos fundacionales, los de ese rincon ajeno a las idas y venidas
de ideas, provienen de una literatura armada a la medida del contraste con el sur; desde
el anti-Mahoma Santiago y la anti-Kaaba Catedral compostelana, como gustaba Castro
de calificarlos, hasta la forja misma de ese concepto Reconquista, a la medida de cuanto
hoy se conoce en politica (muy especialmente aplicado a la retérica del Brexit) como el
take back control, la ficcion narrativa legitimista de un retorno; armado, por cierto y sin
ningln tipo de ambages, con elementos culturales orientales como la cruz bizantina
procesional de la que proviene la cruz de la Victoria (donada en el 908), o los arabismos
que trufan las crénicas asturianas.

La amnesia colectiva
Ni el historiador,
ni ningan profesional de las Humanidades
hace trabajo de laboratorio
y toda pretension contraria
no sera mas que una anacronica hibris positivista
(Francisco Marquez Villanueva)

Ante una narracion historica de espaldas a la realidad civilizadora, a la medida de

un cuento redentor, era preciso alimentar una amnesia colectiva (Subirats 2003,12) y asi
se forjé la historia de Espafia sin su morus operandi. De nuevo con el mejor Castro, por
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mas que su esencialismo chirriase en algunos goznes narrativos, su propuesta de cambio
de paradigma es revolucionaria; de normalizacion de una historia a beneficio de
inventario frente al peor casticismo progresista que pudo iniciar aquel gran des-
arabizador que fue José Antonio Maravall (1966,203); casticismo que hoy es mas
profundo que nunca en ese medievalismo droite divine que nos rodea, anglosajon e
hispano, para el que ya solo queda de nuestro morus operandi una ciega critica positivista
e ignorante del malentendido de la convivencia. Un malentendido a mala sangre porque
han traducido convivencia al inglés funestamente como armonia y la convivencia no es
mas que eso, fehaciente “vivir con”, sin matices valorativos, por lo que, por supuesto,
hubo convivencia en Alandalus, como en cualquier otro capitulo o rincén de la historia y
geografia humanas. La critica a la convivencia andalusi es, en este sentido, el gran fake
debate de nuestra historia medieval, porque desvia fraudulentamente la atencion para
evitar que se centre en lo obvio: el peso cultural andalusi en la consistencia civilizadora
de Espafia.

Ese constructo de novela de Espafia que no incluyo6 su esencial morus operandi;
ese folletin ideoldgico al que alude Goytisolo por referirse a la obra de 1999 de Javier
Valera (Goytisolo 2003,27), novela castellanista y elusiva de sus valores intrinsecos, en
realidad llevaba camino de reorientarse a principios del siglo XX, desde unas instancias
a la altura de la mision: el Centro de Estudios Historicos, que desde 1910 y bajo la
inspiracion y direccion de Ramoén Menéndez Pidal, con colaboradores como el propio
Américo Castro, decidié hacer historiologia encontrando el nexo necesario en las ciencias
historicas entre lengua, literatura, geografia e historia. Traigo a colacién a esta institucion
y a su director, porque el propio resefiador Marquez Villanueva planteé que Castro, en
realidad, en tanto hijo de su tiempo y de esa Espafia abierta (por poco tiempo), no hizo
sino continuar la agenda aplazada de Menéndez Pidal (Marquez 2003,85), si bien tuvo
que seguir haciéndolo desde Princeton, porque el franquismo desmantelé aquel Centro de
Estudios Histdricos para, de sus ruinas, generar ese aparato de poder, privilegio y
aislamiento, a la medida del Régimen, Illamado Centro Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). En justicia, debe decirse que Sanchez-Albornoz también tuvo que
reinventarse en el extranjero (de nuevo, Castro y Sdnchez-Albornoz compatibles), victima
igualmente propiciatoria de una Espafia nueva, exclusivista y cerrada, pequefia y
aprisionada (en glosa antitética de lo grande y libre), centrifugadora de mentes abiertas,
cualesquiera que fueran sus ideas.

Asi, la historia mal comprendida y peor ensefiada (Marquez 2003,88) dejé de
percibirse como ldgica secuencia compleja de mareas y oleadas para inculcarse como
conquistas y reconquistas, buenos y malos, nosotros y los de fuera, en permanente insulto
a unas inteligencias silenciadas. Desencajado el morus operandi, ya nunca se entenderia
la literatura del Siglo de Oro, el erasmismo, el arte castellano, la ciencia, determinados
vaivenes dinasticos (las campafias contra Pedro I, o contra Enrique IV hasta su final,
decorados ambos con su morus operandi para poder prescindir de ellos) y en todo se
aludiria siempre a dos Espafias. La humanologia, que diria Castro, se sustituia por la
ideologia. Por eso, por encima de los matices aludidos sobre su obra, es Castro tan
necesario; por haber legitimado la espafiolidad de judios y musulmanes, por haber
conseguido que el morus operandi abandonase por fin su cuarentena, los guetos de
arabistas y hebraistas (Marquez 2003,91-92), a donde, por cierto y lamentablemente, han
vuelto a recluirse.
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... Y la leyenda negra
[...] Todos continuabamos quejandonos,
renegando de nuestro sino, sofidandonos,
ennegreciéndonos por dentro,
mucho mas que lo hacian
las leyendas negras.
(Castro 1962, 479)

La cara oculta de nuestro memoricidio, como a Juan Goytisolo le gustaba llamar
alaamnesia colectiva antes tratada, es que los demas parecen ver en nosotros, de un modo
caricaturesco, aquello que nosotros no queremos ver en el espejo de un modo natural. Es
la base de una Leyenda Negra y el recurrente Africa empieza en los Pirineos, armada por
los otros (especialmente Inglaterra, en un tiempo de enfrentamiento imperial) a los efectos
geopoliticos, pero sentida por nosotros como un complejo; el de nuestra mal leida
(historia mal comprendida y peor ensefiada, recordaba antes) autoctonia. EI sindrome de
la adolescencia prolongada: no queremos ser aquello que los demas no son, siendo su
contrapartida el exceso de valoracion comparativa de lo autéctono como excepcional. Ese
es nuestro genuino laberinto historico y no el de Brenan?, tremendo orientalista que, sin
duda, acerté a pintar una pobreza de alma y despensa espafiolas reales, pero que ya
respondian a dramas contemporaneos mucho mas claros y menos laberinticos.

Al margen del indudable interés histérico de la Leyenda Negra en sus inicios como

arma ideoldgica britanica, holandesa o italiana frente a los expansionismos imperiales
espafioles, me interesa muy especialmente aqui destacar a vuela pluma (el tema da para
mucho) una cierta alimentacion intrinseca, desde dentro, de aquel memoricidio hispano
como fatil antidoto en contra de la mala prensa que Espafia podia tener en Europa, muy
especialmente desde mediados del XIX hasta las fanfarronadas méas contemporaneas por
parte de politicos y ensayistas que, negando nuestro morus operandi, no solo predican
una historia hispana sin Islam, sino contra el Islam, confundiendo en esa historia lo
musulméan y lo isldmico (religion y civilizacion, heredera de Roma y cuna del
Renacimiento), lo pasado y lo presente, hasta proclamar sin rubor, por ejemplo, perlas
tales como que el problema de Espafia con Al Qaeda empieza en el siglo VIIIZ.
El recorrido de esa purga interna para presentarnos sin macula de morus operandi puede
situarse perfectamente en la monumental obra de Victor Gebhardt y Coll Historia general
de Espafia y de sus Indias (siete volumenes con inicio de publicacion en 1863), en la que
se define ya con claridad la muy reactiva perspectiva histérica del pensamiento espafiol
integrista y nacionalista (Wulff 2003,123); una obra continuada por el catedratico de
Sevilla Merry y Colon con su Historia general de Espafia desde sus tiempos
antehistéricos hasta nuestros dias (1886-1898), en la que pone firmes desde al
darwinismo (al que, por supuesto niega con el infalible argumento biblico) hasta toda
posible llegada de ideas foraneas como el Islam, caracterizado éste como exclusivamente
musulman y calificado de vicioso, voluptuoso, sensual, superficial, despotico, lleno de
grosero materialismo y de repugnante libertinaje, e incapacitado para los estudios
reflexivos (Wulff 2003,148).

No me detendré en la lista imprescindible de autores que ha tratado ya en
profundidad el citado Fernando Wulff en su obra Esencias patrias, mas que para sefialar
lo siguiente: en un recorrido desde estos Gebhardt y Merry hasta nuestros dias y desde las
mas presuntamente alejadas especialidades de las Humanidades hasta los tratados
teoldgicos, la tonica general en nuestra historiografia al respecto, cuando no fue una

2 Por el libro de Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Background
of the Spanish Civil War (1943).
3 https://www.elmundo.es/elmundo/2004/09/22/espana/1095805990.html
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huidiza negacion del morus operandi como respuesta a los complejos de tanta proyeccion
de Leyenda Negra sobre nosotros, fue un explicito rechazo a todo cuanto pueda
entenderse como oriental, islamico, africano, dejando sorpresivamente aparte, qué duda
cabe, los origenes indudablemente orientales del cristianismo.

En concreto y al margen de los estudios iniciales sobre la Leyenda Negra en si, de
la mano de Julian Juderias (m.1918) o Sverker Arnoldsson (m.1956) o todo cuanto se ha
podido ir sembrando desde entonces, me interesa ir pensando en cerrar estas paginas
precisamente resaltando el interés que todo ese mundo operistico de “Europa contra
nosotros” ha recibido tltimamente, merced al trabajo de Maria Elvira Roca Barea (2016)
y la despiadada réplica de José Luis Villacafias (2019), por cuanto que ambos destacan,
para bien o para mal, el recurrente esencialismo hispano que, por huir de los topicos
foraneos, se repinta de normalidad europea descartando, por enésima vez, nuestros natural
morus operandi.

Al publicar Roca Barea su Imperiofobia, asi como Villacafias su Imperiofilia (y
resulta sintomatico, en nuestro tiempo de haters y troles, que ya nadie titula un libro en
positivo: cada uno de esos enunciados remite a exactamente las antipodas de cuando
precisamente defienden sus autores; dicho de otro modo, que los titulos estan cambiados),
ambos parten por igual de una similar consideracion de la historia como artefacto
ideologico asi como de la natural cesura europea entre los del norte y nosotros. Sin
embargo, si bien Roca Barea se empefia en desdibujar esa diferencia, argumentando que
se instala la percepcion en una lucha envidiosa contra el Imperio espafiol y Villacafias
rebate sin tregua desde un reconocimiento natural de las responsabilidades de tal Imperio
y su natural imperialismo, ninguno de los dos, a la postre, atiende a la natural pregunta
de por qué seremos diferentes, partiendo de que el Spain is different no remite aqui a
ninguna superioridad en tanto que reserva espiritual de Occidente, o bien inferioridad de
boina calada, sino mera especificidad.

En ambos indefectiblemente, pero sobre todo en Roca Barea, revolotea la
percepcién de lo hispano como conformidad, uniformidad, homogeneidad de caracter y
esencia, en el caso de la primera como objeto de loa a la coherencia imperial, distribuidora
de cultura y en el caso del segundo precisamente como imposicion de vicios
mercantilistas. Es cierto que Villacafias apunta a un aspecto que daria la réplica sin
virulencia a la autora objeto de su desdén: en el elogio a los imperios que lleva a cabo
Roca Barea, nunca aparecen ni el Austro-Hungaro ni el Turco (Villacafias 2019,23), en
mas que probable descarte de aquellos estudios de caso que no se corresponden con su
idea previa de un Imperio homogeéneo. Y es que, con toda probabilidad, cuanto hemos
experimentado en nuestra historia sobre sociedades complejas, asi debieron de vivirlo
también esos dos imperios, por redundar en que lo especifico no tiene por qué ser
excepcional o Unico.

En cualquier caso, lo que me interesa de esa polémica (en realidad no hay tal
polémica, sino un libro, el de Roca Barea y su némesis, el de Villacafas) es algo que el
refutador destaca con habilidad: que hay libros, modos de entender la historia
(evidentemente habla del de su atacada) que no estan destinados a captar la inteligencia
del lector, sino su pasién (Villacafias 2019,59). Y es en esa idea en la que me bajo, porque
entiendo que la amnesia, el memoricidio, el modo de entender nuestra historia sin la
secuencia logica de fases, procesos, logros que se han producido en nuestra geografia, el
sistematico procedimiento de extirpar todo acto o aspecto de nuestro natural morus
operandi, como tradicién insoslayable y reconocible, no habla a la inteligencia sino a las
pasiones. Y las pasiones contemporaneas no estan para morisma.

El permanente rechazo del morus operandi en nuestra historia responde al mismo
complejo que el que lanza a Roca Barea a batirse el cobre por el Imperio hacia Dios:
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vender una idea de nosotros gue no solo no se corresponde con la realidad, sino que, en
tanto que engendro identitario, nos aleja de cuanto Castro llamé verdades bolsillables
(Lépez-Rios 2015,69), las que podemos llevar sin carga y que, por lo mismo, siempre
pueden ir con nosotros. Porque no nos pesan. Decia también Castro que, en lugar de
Contrarreforma, el movimiento integrista e involucionista imperial de corte religioso
debi6 haberse llamado Contrajuderia (Araya 1969,72) o, por lo mismo, Contra morus
operandi, por el obsesivo impulso patrio de parecer cualquier cosa menos lo que hemos
sido, o bien escarbar en el pasado para afirmar categéricamente que aquellos no éramos
nosotros: que vinieron por las malas, pero ya los echamos.

Conclusion — hablar en cristiano
Hay que dar forma ‘bolsillable’
a verdades que, en el futuro,
puedan ser fuente de bienes.
(Castro 1965:175)

Decia antes, en cita de Villacafas, que hay libros que no hablan a la inteligencia
del lector, sino a sus pasiones. Siguiendo por un momento la linea argumental de un libro
de Daniel W. Drezner, existe indudablemente un mercado de ideas en las que, como en
todo proceso de mercadeo, es muy dificil destacar voces de ecos, 0 muy especificamente
razones de esloganes (Drezner 2017). Nuestra entrada privilegiada a ese mercado de las
ideas, propiciado por la facilidad con que hoy se accede a la informacion, contrasta con
la dificultad de acceder a la formacién, o el interés por la misma. Por otra parte, el gran
signo de los tiempos es que toda verdad compleja ira desapareciendo ante la dificultad de
atencion continuada y lineal que requiere, en claro y desventajado contraste frente a
cualquier idea pasional que, proyectada visualmente de entrada, nos represente y no
requiera el tedioso trabajo de cuestionamiento previo. Vivimos en un tiempo (;y cuando
no?) en que predominan los afectos sobre la cognicion, en que solo me parece convincente
lo que encaja con mis sentimientos, o bien cuanto me representa y, por lo mismo, ya no
vamos a contemplar el pasado como un caleidoscopio complejo, porque solo queremos
destacar nuestro color de entre toda esa marafia. Y si ya alguien se ha ocupado de
entresacarlo, pues un trabajo menos. La ideologia sustituira al ideario.

Hay un morus operandi ocultado en nuestra historia, en la historia de ese territorio
hoy conocido como Espafia. Unos guifios de comportamiento alternativo, en muchas
ocasiones silenciados, en algunas ocasiones sutilmente filtrados y, en las méas relevantes
de sus acciones, utilizado como prueba del delito en encrucijadas de esa nuestra historia
en las que la sospecha de remanente andalusi, isldmico, arabe, justifico un giro dréstico
en nuestra politica cultural o incluso en nuestra cultura politica. Aprovechando una de las
citas de Castro traidas a colacion anteriormente, deberiamos ser capaces de articular la
ininterrumpida sucesion de lo acontecido en nuestro espacio geografico con la
consideracion global de los sucesivos sujetos-agentes historicos, comprendiéndolos como
un dnico nosotros. No excepcional, pero si especifico o autoctono. Pero entre la
preeminencia de las pasiones sobre la inteligencia y que se tiende a proyectar hacia el
pasado cuanto hoy nos representa, ya solo queremos que nos hablen en cristiano. Y con
esa idea cierro, aprovechando la curiosidad de que nuestro hablar en cristiano implique
precisamente la misma lengua, el castellano, que cuanto se conoce en el mundo sefardi
como hablar ladino (escrito en letras hebreas), e igualmente el idioma expresado en
caracteres arabes en los numerosos manuscritos aljamiados que aun se conservan. Seria
éste un enésimo estudio de caso mas, redundando en todo cuanto puede quedar aun
pendiente por destacar acerca de nuestra especificidad arabe europea, este morus
operandi en nuestra historia; aquel hilo oriental de Castro.

ISSN 1540 5877 eHumanista 43 (2019): 45-59



Emilio Gonzalez Ferrin 59

Obras citadas

Araya, Guillermo. Evolucion del pensamiento histérico de Américo Castro. Madrid:
Taurus, 1969.

Barkai, Ron. El enemigo en el espejo. Cristianos y musulmanes en la Espafia medieval.
Madrid: Rialp, 2007.

Castro, Américo. Espafia en su Historia (cristianos, moros y judios). Buenos Aires:
Losada, 1948.

---. La realidad historica de Espafia. México: Porrla, 1962.

---. “El «nosotros» de las historias”. Revista de Occidente 15 (1964): 259-282.

---. “«La Celestina» como contienda literaria (castas y casticismo)”. Cuadernos
Hispanoamericanos 186 (1965): 601-603.

---. De la edad conflictiva. Madrid: Taurus, 1972.

de Vaan, Michiel. Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages.
Leiden: Brill, 2008.

Drezner, Daniel W. The Ideas Industry. How Pessimists, Partisans, and Plutocrats are
Transforming the Marketplace of Ideas. Oxford : U.P., 2017.

Goytisolo, Juan (1991), “L’Espagne lobotomisée”. Le Monde Diplomatique. Oct., 1991,
14. https://www.monde-diplomatique.fr/1991/10/GOYTISOLO/43868.

---. “Américo Castro en la Espafia actual”. En Subirats, Eduardo ed. Américo Castroy la
revision de la memoria: el Islam en Espafia. Madrid: Libertarias Prodhufi, 2003.
23-37.

Lopez-Rios, Santiago. Hacia la mejor Espafia. Los escritos de Américo Castro sobre
educacion y universidad. Barcelona: Bellaterra, 2015.

Maravall, José Antonio. Antiguos y modernos. Madrid: Sociedad de Estudios y
Publicaciones, 1966.

Roca Barea, Maria Elvira. Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos
y el Imperio espafiol. Madrid: Siruela, 2016.

Sanchez-Albornoz, Claudio. Espafia, un enigma histérico. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1956. 2 vols.

---. De la invasidn islamica al estado continental. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1974.

Subirats, Eduardo, (ed. Américo Castro y la revision de la memoria: el Islam en Espafia.
Madrid: Libertarias Prodhufi, 2003.

Villacafias Berlanga, José Luis. Imperiofilia y el populismo nacional-cat6lico. Otra
historia del imperio espafiol. Madrid: Lengua de Trapo, 2019.

Wulff, Fernando. Las esencias patrias. Historiografia e Historia Antigua en la
construccion de la identidad espafiola (siglos XVI-XX). Barcelona: Critica, 2003.

ISSN 1540 5877 eHumanista 43 (2019): 45-59


https://www.monde-diplomatique.fr/1991/10/GOYTISOLO/43868

