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1. Jovellanos en la cuerda de presos

Al rayar el dia 13 de marzo de 1801 el regente de la Audiencia Real de Asturias,
Andrés Lasauca, se presenta en casa de Jovellanos con 6rdenes estrictas de Carlos IV para
arrestarlo y sellar su libreria. Todos los documentos se remiten a la secretaria de Estado,
excepto los referidos al archivo familiar. Y asimismo se ordena un aislamiento estricto:

Se le prohibid el trato con sus amigos y parientes, que deseaban verle y consolarle,
y sélo se permitio el preciso con algunos criados para disponer lo que habia de
llevar en el viaje y prevenir lo conveniente al arreglo de su casa (Cean Bermudez,
81).

Antes del amanecer del dia siguiente, escoltado por soldados de caballeria,
comienza el largo y bochornoso viaje hacia Ledn, donde permanece incomunicado diez
dias esperando nuevas ordenes de la corte. EI 28 de marzo sale del convento franciscano
de san Froilan y al cabo de dos semanas llega a Barcelona «sin permitir que nadie le
hablase en el camino a pesar de que lo solicitaban personas respetables y condecoradas,
compadecidas de su inocencia, que le estimaban por su buen nombre y opinion» (Ceéan
Bermudez, 82); por orden del capitan general permanece recluido en el convento de la
Merced, y a los pocos dias embarca en el correo de Palma de Mallorca, ciudad adonde
llegé el dia 18 de abril. La crudeza y el rigor en el convento barcelonés son subrayados
en la biografia escrita por su amigo Carlos Gonzalez de Posada:

En la Merced de Barcelona no se permitio a nadie su comunicacion; mas no por eso
dejaron de visitarle por atencion a su mérito y calidades muchisimos caballeros y
gente de distincion que no pudiendo hablarle hacian sus ofrecimientos al regente.
Luego se supo que debia embarcarse para Mallorca y entretanto paseaba por el
claustro con aquellos religiosos, a quienes dejo enamorados de su virtud y sabiduria,
como los principales de ellos me confesaron (Caso Gonzalez 1974, 82).1

El cuaderno décimo (1801) del Diario de Jovellanos recoge la crénica y los
pormenores desde la salida de Ledn hasta la llegada a Molins de Rei. El reo tiene
prohibida cualquier comunicacion, por lo que la sucesién de acontecimientos y
reflexiones la escribe materialmente Andres Lasalca, responsable de la custodia del
detenido —que asi lo acreditara en la frase final del cuaderno. Julio Somoza (1891, XII),
primer editor del cuaderno décimo, supone que este y otros pasajes confirman la mano
del redactor, “por méas que se nota muy visiblemente en su estilo, la pluma del insigne
desterrado”. Pero José Miguel Caso (1992, 405 nota) no duda de la autoria del gijonense:

! Demerson (1984) cree que el candnigo Carlos Gonzalez de Posada, seguramente disfrazado de fraile,
visitd a Jovellanos en el convento de la Merced. Don Gaspar lo deja bien apuntado en la “Epistola de Jovino
a Posidonio™; ... ;Cediste o te humillaste / ni al rumor ni al aspecto del peligro? / No; cuando todos, al
terror doblados, / medrosos se escondian, td, tu solo / te acreditaste firme, y a su furia / presentastes
impavido la frente.” (Jovellanos 1987, 294).
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Aparentemente el redactor del cuaderno es Lasauca. Incluso se habla de Jovellanos
como del compafiero. Sin embargo, este precioso cuaderno no puede ser mas que
obra de Jovellanos [...] Me imagino que Jovellanos dicta y Lasalca hace de
secretario 0 amanuense, con acaso alguna intervencion personal. El cuaderno, sin
embargo, se lo llevo don Gaspar a Mallorca, donde lo copi6 uno de los oficiales de
la guardia.

Posteriormente Inmaculada Urzainqui (646) precisa que “Jovellanos ha pasado a
ser tan sélo co-redactor de sus apuntaciones intimas”, y Javier Gonzélez Santos (2011,
313) atribuye la responsabilidad de la escritura y la redaccién al regente de Oviedo,
aunque con algunas salvedades, pues “Jovellanos, por su parte, aporta datos,
conocimientos, observaciones, opiniones, ideas que Lasauca escribe”.

Es muy probable que buena parte de las apuntaciones se derivasen de los
comentarios y apostillas del encausado, ya que son reflexiones propias de la cosmovisién
jovellanista: las particularidades de los arados cortos de esteva que obligan al labrador a
ir encorvado, la fatiga de los mismos a la hora de despedrar sus tierras, los juicios sobre
la mejora de la agricultura y la necesidad de infraestructuras libres de malversaciones, las
notas eruditas sobre arte, construccion y moblaje, la precision y la sutileza en el analisis
de la luz en la pintura de Goya, los tesoros artisticos del monasterio jeronimo de La
Estrella (Briones), la sutil y machacona enumeracion de eclesiasticos, beneficiados,
frailes, monjas y diezmos, etc. Un apartado singular lo constituyen los libros con que
fortalecen su animo: Gonzéalez de Posada menciona que don Gaspar no tuvo “mas viatico
que el Kempis y el Virgilio” (Caso Gonzélez 1974, 80), y el Diario menciona las lecturas
del Kempis, Ciceron y Ovidio en la posada de Grajal de Campos. Se trata de volumenes
muy apreciados por el literato gijonés, que seguramente pudo enmascararlos en su
equipaje con objeto de buscar alivio y consuelo en la adversidad.?

Siguiendo los pueblos de la ribera del Ebro el regente recuerda una cantinela
tradicional, y este motivo queda documentado por deseo de su compafiero.

Gustble a mi compafiero y quiso que se pusiese aqui; lo hago por complacerle, y
dice asi:

Perdiguera, Lecifiena, San Mateo y Pefaflor,

Alfajarin y la Puebla; Pastriz y Villamayor;

Nuez, Villafranca, Osera y Aguilar;

Pina, Quinto y Gelsa, Belchite y Montalban (Jovellanos 2011, 389).

A medida que ambos intercambian coplas y anécdotas, la frialdad de los primeros
dias se va transformando en afabilidad manifiesta: “En fin, entretenidos en nuestra

2 Jovellanos poseia distintos libros de Virgilio, Cicerén, Ovidio y varias ediciones de la famosa De
imitatione Christi, de Tomas Kempis (Aguilar Pifial 1984). Entre febrero y abril de 1794 se habia
impresionado con la lectura de la Historia de la vida de Marco Tulio Ciceron, escrita en 1741 por Conyers
Middleton y traducida por José Nicolas de Azara (Madrid, Imprenta Real, 1790, 4 vols.). En la obra
ensayistica de Jovellanos y en su Diario son frecuentes las referencias a los libros y discursos ciceronianos.
Mas en concreto, en el Apéndice XXV1 de la Memoria en defensa de la Junta Central (1811) escribira afios
mas tarde: “Cicerdn es el autor que mas frecuentemente y con mas placer he leido de los antiguos, el que
mas me ha consolado y confortado en la adversidad, casi el Unico que por favor de un amigo tengo a mano
en el presente, en que estoy despojado de todos mis libros; y, en fin el que he preferido siempre, no solo
como al mas elocuente de los hombres, sino como al mas puro y juicioso de los filésofos: Quem quadam
admiratione commotus, saepius fortasse laudavi, quem par esset, como él decia de Platén (libro 11l De
Legibus)”. Vid. Gabriel Sanchez Espinosa (1999) y Antonio Dupla Ansuategui (2006).
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conversacion, arribamos al enorme ventarrén de Santa Lucia” (Jovellanos 2011, 390),
anota el 8 de abril, un poco antes de entrar en la comarca de los Monegros. Por tanto, el
Diario décimo es un texto complejo y atipico, nacido al abrigo de la intima convivencia
y tejido a duo en el aporte de detalles, emociones y valoraciones.

La escritura del cuaderno décimo del Diario comienza en Leon, el sabado 28 de
marzo:

Después de diez dias de detencion en Ledn, en el convento de San Froilan, de
franciscanos descalzos, satisfecho el gasto con mil reales dados de limosna a la
comunidad, salimos de dicha ciudad el sabado, 28 de marzo, a las seis de la mafiana,
en un coche valenciano con siete mulas, cuyo mayoral se llama José Molineros, y
escoltados por cuatro soldados de caballeria de Montesa y su cabo, Manuel Bellota
(Jovellanos 2011, 317-318).3

Y el magistrado Lasauca cierra el texto en Molins de Rei, el 13 de abril, con unas
palabras inequivocas en que asoma la pena, el afecto y la identificacion sentimental con
don Gaspar:

La hora de nuestra separacién se acerca. ;Qué hado siniestro la ordena? Pero mi
compafiero, seguro de su inocencia, se entrega en los brazos de la Providencia
divina, y ambos concluimos este Diario, que en tan largo y molesto viaje nos ha
ofrecido su honesto e inocente entretenimiento. jDenos el cielo algun dia el placer
de repasarle juntos con la misma buena unioén con que le escribimos! (Jovellanos
2011, 413-415).

La primera persona del plural refleja, en algunos casos, la modestia y el deseo de
compartir el protagonismo; en otros, la colaboracion, la emocion y el aprecio que ha
surgido entre ellos a partir de la desolation row. La tristeza del parrafo final plantea una
paradoja insalvable, pues el “corazon del regente y sus consideraciones por el inocente
preso luchaban con la idea terrible de desagradar a Godoy”, escribe Carlos Gonzalez de
Posada (Caso Gonzalez 1974, 81). Pero del testimonio de Cean BermUdez se infiere que
el viaje y la escritura han unido a los dos hombres:

Le hospedaron en el convento de la Merced con el mismo rigor y privacion de trato;
y alli se despidié con lagrimas de Lasaulca, que le habia acompafiado en el coche,
admirado de la grandeza de animo con que habia sufrido unas vejaciones que no
habia podido evitar; y después le embarcaron en el bergantin correo de Mallorca
(Cean Bermudez, 82).

Aunqgue Jovellanos sentia que su inocencia era palmaria, la cautela y la dignidad
reprimen las posibles descalificaciones dirigidas a los promotores de la persecucion.
Lasalica no registra ni una sola queja ni ningdn instante de abatimiento de su compariero.*

3 La comitiva estd compuesta de un calesin, donde viajan Jovellanos y Lasalica, un coche de colleras y
cinco soldados de escolta a caballo. En total viajan doce personas: a Jovellanos lo acompafia su mayordomo
y fiel asistente Domingo Garcia de la Fuente y otro criado, Nicolas de Armayor, que regresara a Gijon a
finales de 1802; el regente, un criado de Lasalca Ilamado Félix, cinco soldados, el mayoral y su zagal.

4 La serenidad, la dignidad y el silencio —segin Gonzélez de Posada— presiden incluso el momento de la
detencién: “Un facineroso suele sufrir el tormento que le cuestiona con aquel animo atrevido con que
cometi6 el delito, mientras el inocente, el incapaz de valor para cometerlos, lo es asimismo para sufrir aquel
martirio y se amilana, tiembla y confiesa haber perpetrado la maldad. Por esta regla tan general deberia el
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Al contrario, la voz de Jovellanos permanece en silencio ante el infortunio; se comporta
serena y noblemente, observa con atencion y guarda en su memoria® todas las tropelias
de que esté siendo objeto, pero cuida de que su voz més intima permanezca oculta en la
materialidad del cuaderno. La penosa sensacién de ahogo y forzamiento hay que buscarla
documentada en las Memorias de su amigo Gonzalez de Posada, escritas en 1812,
especialmente al especificar que “todo el largo camino de este penoso viaje en ruedas por
fuera y lejos de la carretera real, que el sefior Jovellanos llamaba camino de forzados lo
pasé observando...” (Caso Gonzalez 1974, 81). Y mas personalmente en la Epistola de
Jovino a Posidonio, que se adjunta a la carta que escribe a Gonzélez de Posada el 8 de
marzo de 1802, donde le expresa su voluntad de resistencia y entereza al proclamar que
el celestial aliento del alma: “nunca / podra ser entre muros ni con hierros / encadenado
ni oprimido”; prosigue mas adelante que “si, en fin, las heces del amargo caliz / he de
apurar, mi alma en tal conflicto / contrastada sera, mas no vencida”; y culmina el poema
indicando que si la desgracia triunfa sobre la inocencia, “el alto estruendo de la horrenda
ruina / escucharé impertérrita mi alma” (Jovellanos 1987, 297, 301 y 305).

Lejos de cualquier comentario personal, los apuntamientos de Lasalca se limitan a
detallar las tareas rutinarias: que se levantan a las cuatro o las cinco de la mafana,
desayunan, se asean, asisten a misa en alguna comunidad de religiosos y toman el
sendero. El lento viaje en mulas permite detallar e interiorizar el espectaculo de la
naturaleza, comprobar la calidad de los caminos, admirar travesias, puentes y acequias,
sefialar posibles mejoras en la agricultura o la manufactura, resefiar precios de cultivos y
alimentos, visitar iglesias y conventos y apuntar los beneficios, denunciar la dificil e
injusta situacion de propietarios y jornaleros, particularizar las ocupaciones y la
indumentaria de los habitantes, ponderar el arbolado, leer las inscripciones y hacer
oracion. En los lugares donde se hospeda don Gaspar goza de cierta licencia para reposar,
pasear y contemplar el paisaje y las gentes. La calidad de las posadas es comentario
obligatorio, por ejemplo, la de Calahorra:

Es un enorme caserdn, derrotado y sin ningun reparo; gran sala, gran gabinete,
grandes alcobas, pero mueble escaso y sucio; puertas desentabladas y sin cerradura;
ventanas condescendientes con el viento; poca ropa y no aseada; tardio y ruin
servicio. Breve colacion y noche regular, porque el compafiero sigue enclenque
(Jovellanos 2011, 363-364).

Curiosamente las noticias mas personales se refieren a los dolores estomacales y
cefaleas que aquejan a Jovellanos durante la primera semana. Duerme mal, esta débil y
ha evitado el chocolate y la comida sélida: “tiene una especie de disenteria con algo de
sangre, y se cura con agua”, escribe Lasalca el dia 1 de abril en Pradanos de Bureba

delicado temperamento del sefior Jovellanos, su fina educacion, pundonor y honrado caracter, mostrar en
tal ocasion con palabras o lagrimas o gestos algun sentimiento de su alma; pero ella era muy generosa y
nunca se pudo equivocar ni con las de los criminales feroces, ni con las de los inocentes imbéciles. Sélo
atendi6 en aquellos momentos a consolar a su angustiada familia y a sosegar el movimiento popular que
queria libertarle a toda costa...” (Caso Gonzalez 1974, 80).

5 En la Primera representacion al sefior don Carlos 1V, escrita el dia 24 de abril de 1801, a los pocos dias
de su llegada a la Cartuja de Valldemossa, Jovellanos se lamenta por la forma y el momento de su arresto,
por el destierro y el rigor con que ha sido tratado. Tras seis meses de afrentoso confinamiento y sabedor de
que la primera stplica no lleg6 a las manos del rey, Jovellanos reclama en una Segunda representacion
(escrita en Valldemossa el 8 de octubre de 1801) los derechos que se conceden al mas comin de los
delincuentes, y se duele de haber sido maltratado como un facineroso, escarnecido y envilecido
seguramente por algun indigno delator. Vid. Caso Gonzalez (1998, 226-227).
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(Jovellanos 2011, 341). Al dia siguiente experimenta una ligera mejoria en la villa de
Haro:

Diéronnos en ella un buen cuarto, con sala y dos alcobas, bien esterado, mueblado
y limpio. Sirvese en él a estilo de fonda y nos dieron regalada comida: buenos
potajes, buen bacalao, merluza y congrio, huevos revueltos, manteca fresca. El
compafiero comié sopa de gato, lechuga y granos de granada, porque su mal
continta (Jovellanos 2011, 347).

Al llegar a Logrofio el “compafiero viene méas reparado” y se decide a probar la
sustancial comida de Viernes Santo: “sopa de gato, un huevo, lechuga cocida y un
escrupulo de merluza” (Jovellanos 2011, 355). La recuperacion sera mas evidente a los
pocos dias, el 6 de abril, en pleno itinerario por el Canal Imperial de Aragén, obra que
habia generado gran expectacién en el ilustrado gijonés.

Los encuentros y visitas durante el camino apenas rompen el cerco de aislamiento.
En la posada de Grisén los criados “hacian trio de bulla y risa con una francesa feisima,
pero fresca y rechonchuda, hija de la gordisima madama posadera, a quienes se debe
hacer el honor de habernos servido con mucho celo y limpieza” (Jovellanos 2011, 379);
pero los dos viajeros principales permanecen al margen de este alborozo. El encuentro en
ruta con los jesuitas que marchan a Barcelona —siguiendo la segunda orden de expulsion—
no se sustancia en ningin comentario, a pesar de que durante su etapa ministerial
Jovellanos habia permitido el regreso de los mismos (un retorno anulado por el nuevo
decreto de expulsién de Godoy de 1801). Segun el redactor, son los seguidores de san
Ignacio los que proponen “hacer compafiia para disfrutar el auxilio de nuestra gente y
tropa” (Jovellanos 2011, 404). Con ellos comparten el desamparo y las evidentes
penalidades: malos caminos, jornadas de lluvia abundante y barro hasta las pantorrillas,
lo que ocasiona incomodidad, cansancio y vuelcos.

Y al llegar a Zaragoza escribe Lasalca que reciben la visita de “mi buena madre,
cuya bella figura, fino trato y agradables maneras llenaron el gusto de mi compafero”,
que encontro “consuelo [...] en su triste situacion” (Jovellanos 2011, 385). Notese que el
redactor no inserta ni un solo comentario formulado por don Gaspar.

El encuentro con las autoridades locales da pie a distintas acotaciones. En Fraga se
les presenta repentinamente el corregidor Miguel Serrano Belezar, hombre que, alelado
y con puntas de atolondrado, primero amenaza con el arresto y después se desdice. La
disparidad de afectos se manifiesta en Lérida, el 10 de abril, cuando reciben la visita del
gobernador, que es calificada de “atenta, pero fria y escasa en expresiones y palabras,
como de familia” (Jovellanos 2011, 400). Segun Gonzélez de Posada esta supuesta
displicencia debia referirse solo al regente, ya que el gobernador era paisano y conocido
de don Gaspar:

Asi me lo dijo el gobernador de Lérida, que por su autoridad se metid en el meson
y no le pudo estorbar el regente la entrevista y conversacion con su paisano: “Si yo
no le conociera, decia, apostaria que el reo era Lasauca y Jovellanos el regente; tal
era la alegria del uno y la tristeza del otro” (Caso Gonzalez 1974, 81).

Los silencios de Jovellanos son indicativos del sufrimiento, del hondo dolor de un
hombre que no sabe lo que le espera, que, ante las dificultades para empufiar la pluma se
comporta con dignidad y fortaleza tratando de asimilar en el recuerdo lo absurdo de aquel
castigo. No hay motivos para la esperanza, y por ello el abatimiento no se expresa con
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férmulas grandilocuentes ni con lagrimas, sino que mas bien se presiente por medio de
un comportamiento circunspecto y reservado.

2. Le grand voyage (1963) de Jorge Semprun

En 1963 Jorge Semprin publica sin seudonimo Le grand voyage, novela
autobiogréafica con que arranca el compromiso de la memoria y la lucha contra el olvido
del holocausto. El progresivo desanimo en el trabajo clandestino y el deseo de recapitular
sobre sus propias experiencias le habian estimulado al testimonio literario sobre la
deportacion al campo de concentracion nazi de Buchenwald, incorporando noticias sobre
el exilio y la participacion en la resistencia francesa.

Desde el arranque en el oficio de la escritura Jorge Semprdn gira repetidamente en
torno a la materia autobiografica®. Convertido en personaje de sus propias obsesiones, el
itinerario de su vida sera sometido a un interminable sondeo ético y estético en las
enmarafiadas oquedades de la memoria. Infancia, expatriacion, estudios en el liceo y la
Sorbona, resistencia en el maquis de Borgofia, desamparo en el campo de concentracion,
tanteos de escritura, notoria militancia comunista, ilusionada clandestinidad y expulsion
del PCE, madurez y compromiso literario, actividad como guionista y escritor... la propia
vida politica y personal convertida en inagotable manantial de inspiracion. Raquel
Macciuci (155) ha escrito acerca de la recurrente y tenaz memoria: “Como en una buena
novela, en el gran relato sempruniano cada novela/capitulo avanza con un cierto grado de
autonomia, pero estableciendo didlogos e ilaciones con los precedentes y posteriores”.
Los pasajes significativos y las vivencias mas indelebles son recordados obstinadamente
en los distintos libros’, lo que quiere decir que, para transitar por el universo del autor, el
lector tendra que manejar y conjugar todos los textos («capitulos de una Gnica obra,
segun Macciuci, 164). Los espejos, las mascaras, los desdoblamientos y los seudénimos
(Gérard Sorel, Rafael Artigas, Agustin Larrea, Camille Salagnac, Rafael Bustamante,
Federico Sanchez y otros tantos) patentizan el esfuerzo por recomponer una identidad
problemética y moderna, de intelectual contemporaneo obsesionado por encontrar la
formula literaria que mejor exprese aquellas experiencias tenaces en el recuerdo.

Para escribir El largo viaje fueron necesarios varios lustros de silencio: una larga
etapa de duelo para mirar de frente al propio dolor y tolerar que el flujo de las experiencias
en el campo pudiese concretarse en un modo de narracion valido (precisamente porque
se ha sobrevivido, el narrador siente la angustia de no resultar creible). Jorge Semprun
siempre ha considerado que este lapso de tiempo fue necesario para superar el trauma,
para sobreponerse al nefasto y obsesivo recuerdo. Un primer intento de escritura habia

® Sobre la obra literaria de Jorge Semprin puede consultarse Pla (2010), Céspedes Gallego (2012), Aznar
Soler (2015), Leuzinger (2016) y el volumen de Quaderns de Filologia (2016), coordinado por J. Lluch-
Prats, E. Mifiano Martinez y J. Sdnchez Zapatero.

" La mayor parte de la produccion literaria estd originalmente escrita en francés. La experiencia
concentracionaria y las reflexiones sobre los simultaneos gulags soviéticos retornaran en L ’Evanouissement
(1967), Quel beau dimanche! (1980), L'écriture ou la vie (1994) y Le mort qu'il faut (2001). Otra parcela
de la escritura narrativa plantea la critica del aparato burocratico estalinista con La segunda muerte de
Ramon Mercader (1969) y La montagne blanche (1986); complementariamente, gracias al desdoblamiento
del narrador en la Autobiografia de Federico Sanchez (1977), se ajustan cuentas con el pasado de militancia
comunista y se examina criticamente la etapa de clandestinidad que se cierra en 1964 con la expulsion del
partido. ElI compromiso politico y el periodo de su paso por el Ministerio de Cultura (1988-1991) quedara
reflejado en Federico Sanchez vous salue bien (1993). La novela Veinte afios y un dia (2003) volvera a
relacionar la guerra civil y la posguerra espafiola al narrar la Gltima ceremonia expiatoria de la familia
Avendafio en 1956, que, como cada afio, el 18 de julio escenifica el asesinato en 1936 del mas joven de los
tres hermanos por parte de los campesinos.
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fracasado en el otofio de 1945, cuando comienza a ensamblar literariamente las vivencias
del campo. No era imposible escribir, sino que lo mas dificil era sobrevivir a la escritura.
Esta disyuntiva articula su obra mas famosa, La escritura o la vida, en donde explica la
necesidad de guardar una cura de silencio:

Asi como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria
[...] ami me hundia otra vez en la muerte, me sumergia en ella. Me ahogaba en el
aire irrespirable de mis borradores, cada linea escrita me sumergia la cabeza debajo
del agua, como si estuviera de nuevo en la bafiera de la villa de la Gestapo, en
Auxerre. Me debatia para sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte
para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me
habria hecho enmudecer (Sempran 1995, 268).

La evidencia no tardé en manifestarse. En agosto de 1945, mientras iba a reunirse
con su familia, Semprun habia sufrido un percance en un tren de la periferia de Paris, en
la estacion de Gros-Noyer-Saint-Prix: no sabia si se trataba de un desvanecimiento o de
una propension suicida. De ahi que fuese necesaria la eleccion urgente entre la literatura
o lavida.

Habia que escoger entre la escritura y la vida, y escogi esta Gltima. Escogi una larga
cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. Escogi
a lavez la ilusion de un porvenir por medio del compromiso politico, puesto que el
compromiso de la escritura me devolvia al encierro de la memoria y de la muerte.
Asi me converti en otra persona, en Federico Sanchez, para continuar siendo
alguien (Semprin 1993, 29)8.

El reencuentro con la escritura tiene lugar dieciséis afios mas tarde. En la
Autobiografia de Federico Sanchez el narrador explica que la decisién para componer
definitivamente El largo viaje tuvo su génesis en las veladas clandestinas de Madrid, a
principios de 1959. Los relatos del camarada Manuel Azaustre, como deportado en
Mauthausen, eran prolijos y carecian de coherencia narrativa y elaboracion artistica. El
chorro de palabras resultaba unidireccional, deslavazado y repleto de detalles,
impresiones y comentarios, lo que suscitaba saturacion, confusion y cansancio; pero, a
cambio,

[...] avivaron mi memoria adormilada de toda aquella época de Buchenwald. De
no haber vivido aquel afio en [el piso de] Concepcion Bahamonde, numero cinco,
y de no haberme encontrado alli con Manolo Azaustre, es muy posible que nunca
hubiese escrito El largo viaje (Semprin 1977, 199).

La redaccion material de esta primera novela comienza en febrero o marzo de 1960,
cuando se produce en Madrid una importante caida del partido y Semprdn no puede
moverse de la casa que le sirve de amparo y cobertura. Y asi, desconectado de la actividad
politica, comienza a ocupar su clausura componiendo lo que terminaria siendo El largo
viaje. Mas o0 menos durante una semana «fue escribiéndose aquel libro, de un tirén, sin

8 En sintonia con este provisional abandono, el epigrafe inicial de Maurice Blanchot, en La escritura o la
vida, aconseja esta misma estrategia de la memoria: «Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a
ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo»
(Semprin 1995, 11).
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apenas interrumpirme para recobrar el aliento» (Semprun 1977, 203), gracias a que la
estructura temporal y narrativa ya estaba elaborada inconscientemente al oir los
inconexos Y reiterados relatos del camarada Azaustre. Por eso, afirma que «aquel libro se
fue escribiendo por su cuenta y riesgo, como si yo solo hubiese sido el instrumento, el
trujiman de ese trabajo andnimo de la memoria, de la escritura» (Semprun 1977, 203).

Superando el recurso de la cronica testimonial, Jorge Sempran opta por iluminar la
verdad mediante la elaboracion literaria, fusionando la sinceridad y la memoria con el
artificio y las técnicas de la ficcion, al mismo tiempo que se acentla la autorreferencia y
se transita por la reflexion metaliteraria®. El “yo” de la narracion se nutre de las vivencias
del escritor, pero la ficcién se amplia gracias a la presencia de personajes imaginarios que
fomentan la eficacia retdrica y permiten iluminar una verdad inefable, como es “la
realidad inabarcable del exterminio” (Garcia Cames, 58).

El eje narrativo medular de El largo viaje se sitlia a finales de enero de 1944, en los
cinco dias que dura el trayecto entre Compiégne (65 kms. al norte de Paris) y el campo
de concentracion de Buchenwald, a més de 600 kms. El joven Gérard, de veinte afios,
miembro activo de la resistencia, ha sido detenido por la Gestapo en Epizy, cerca de
Joigny, torturado y enviado en un convoy hacia el lager. EI hacinamiento en el vagon de
mercancias, la pérdida del sentido temporal y la incertidumbre ante el futuro quedan
patentes en el inicio del relato:

Este hacinamiento de cuerpos en el vagon, este punzante dolor en la rodilla derecha.
Dias, noches. Hago un esfuerzo e intento contar los dias, contar las noches. Tal vez
esto me ayude a ver claro. Cuatro dias, cinco noches. Pero habré contado mal, o es
que hay dias que se han convertido en noches. Me sobran noches; noches de saldo.
Una mafiana, claro esta, fue una mafana cuando comenzo este viaje. Aquel dia
entero. Después, una noche. Levanto el dedo pulgar en la penumbra del vagon. Mi
pulgar por aquella noche. Otra jornada después. Aln seguiamos en Franciay el tren
apenas se movié (Sempran 1976, 11).

Durante esos interminables dias, Gérard —seudonimo de Semprdn en la resistencia
francesa— conversa con uno de los compafieros de viaje con el que habia coincidido en el
maquis de Semur (“el chico de Semur”), coprotagonista ficticio que muere al final del
viaje:

Inventé al chico de Semur para hacerme compafiia, cuando rehice este viaje en la
realidad sofiada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que habia
sido la mia, durante el viaje real de Compiégne a Buchenwald. Inventé al chico de
Semur, inventé nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invencion
para tornarse verdadera. Es decir, verosimil. Para ganarse la conviccion, la emocion
del lector (Sempran 1995, 280).

% Semprin ha explicado sus dilemas y conclusiones a la hora de abordar la escritura: “~;Cmo contar una
historia poco creible, como suscitar la imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la
realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio!”. Y enumera alguna de las claves de
su modelo (por cierto, mas cercano al de Max Aub o Imre Kertész que al de Primo Levi y David Rousset):
“... me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera persona. Ni siquiera deseo
meterme por este camino. Necesito pues un «yo» de la narracidn que se haya alimentado de mi vivencia
pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcidon... Una ficcion que seria tan ilustrativa
como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera
verosimil” (Sempran 1995, 141 y 181-182).
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De manera complementaria el discurso literario rompe las leyes temporales de la
cronica al referirse a cuestiones no relacionados directamente con el viaje. La voz
narrativa se aleja del relato ordenado en tercera persona para dejar en libertad a una
memoria inquieta en primera persona que, ademas de detallar las circunstancias del viaje
en presente, se mueve a impulsos y oscilaciones temporales y se asocia con episodios
anteriores y posteriores que vienen a la memoria de manera calculada (azarosa sélo en
apariencia). La técnica del stream of conciousness permite el libre deambular de la
conciencia del narrador en la evocacion de experiencias del pasado y en la anticipacion
de acontecimientos que abarcaran hasta el propio momento de la escritura. Por ejemplo,
el dialogo con el chico de Semur-en-Auxois ha convocado en su memoria las imagenes
de la inquietante llegada a Bayona en 1936:

Fue en Bayona, justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde supe
que yo era un rojo espafiol. Al dia siguiente, me llevé una segunda sorpresa, cuando
leimos en un diario que habia los rojos y los nacionales. No era fécil de entender
por qué eran nacionales, cuando hacian la guerra con las tropas marroquies, la
legion extranjera, los aviones alemanes y las divisiones Littorio [...] Nos vacunaron
y nos dejaron desembarcar. Los veraneantes miraban a los rojos espafioles y
nosotros mirabamos los escaparates de las panaderias (Semprun 1976, 121-122).

Y en otro momento el narrador de El largo viaje se sitGa en 1945 en Ascona. En la
ciudad suiza recuerda el dialogo que mantuvo con el chico de Semur: “Oh, viejo,
reacciona» (Semprun 1976, 150), dijo su ficticio amigo justo antes de que parase el tren
en una pequefia ciudad alemana (quiza Weimar). Unos meses después de haber recobrado
la libertad, bajo el sol invernal en Ascona y frente a la belleza externa del lago Maggiore,
renace como un punzon aquel didlogo y se inicia otro distinto con una linda muchacha de
o0jos claros:

Era hermosa, susurrante, justo lo que necesitaba para olvidar a mi amigo de Semur.
Lo que sucedia es que no tenia ganas de olvidar a mi compariero de Semur en aquel
momento preciso. Sin embargo, le di lumbre y miré otra vez el horizonte azul del
lago (Semprdn 1976, 151).

Justo en aquel instante el joven Gérard toma la decision de abandonar el libro que
trata de escribir. La opcion del silencio era casi obligatoria para poder seguir viviendo, ya
que el recuerdo de Buchenwald era excesivo y despiadado:

Me encojo de hombros [...] pero ella ya se ha marchado. Pido otro café y sigo
tomando el sol, en vez de subir a casa para trabajar en mi libro. De todas formas,
voy a terminar el libro porque es preciso que lo termine, pero ya sé que no vale
nada. No es el momento de contar aquel viaje, es preciso esperar aun, hay que
olvidar en verdad aquel viaje y después, tal vez, pueda contarlo (Semprun 1976,
151-152).

Fijémonos en la siguiente afirmacion del narrador: “Tengo veinte afios, puedo
borrar de mi vida muchas cosas. Dentro de quince afios, cuando escriba este viaje, ya no
sera posible» (Semprun 1976, 34). Esta pirueta retérica, que incorpora la reflexion en el
propio momento de la escritura, se repite mas adelante para explicar el mecanismo de la
superposicién de imagenes y tiempos diversos:
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Hoy diecisiete afios después de aquel viaje, cuando recuerdo aquel dia [...] se
superponen imagenes diversas, capas sucesivas de imagenes |[...] que provienen de
lugares diferentes y de distintas épocas de mi vida. Primero estan las imagenes que
se fijaron en mi memoria durante los quince primeros dias que siguieron a la
liberacion del campo [...] Luego, por ejemplo, vienen las imagenes de Come back,
Africa, aquella pelicula de Rogosin sobre Africa del Sur, tras la cuales veia, en
transparencia, el campo de cuarentena, cuando aparecian en la pantalla los
barracones de los suburbios negros de Johannesburg. Viene después aquel paisaje
de chozas, en Madrid, aquel vallecito polvoriento y hediondo de “La Elipa”, a
trescientos metros de los edificios de lujo, en donde se amontonan los trabajadores
agricolas expulsados de sus tierras (Sempran 1976, 189-190).

El recuerdo de Buchenwald era tan denso y despiadado que dificultaba el hallazgo
de la forma literaria que transmitiese eficazmente la verdad del testimonio. Los cuerpos
descarnados cubiertos de harapos, las piernas esqueléticas que solo permiten
desplazamientos con infinita lentitud, los ojos desorbitados, la inmovilidad aterradora en
el tren y en los camastros, los cuerpos en descomposicién, la supervivencia imposible, el
olor proximo de la muerte, la certeza de amigos que van a desaparecer, la vision de la
ultima estancia del infierno, el crematorio, los muertos por agotamiento, los
ahorcamientos publicos, los interrogatorios de la Gestapo, la llegada al campo de los
nifios judios... Semprun sabe que la sinceridad espontanea y el recurso de las lagrimas se
truecan en mera ampulosidad que ni siquiera resulta verosimil'®. De ahi que opte por el
discurso aderezado literariamente y basado en el poder omnimodo del narrador: «Pero
esta historia la escribo yo y hago lo que quiero» (Sempran 1976, 26).

En los pantanosos vericuetos de la memoria el narrador se vale de la invencién
narrativa para profundizar en el corazon de la precision historica. Inventa personajes y
sucesos enlazados mediante un juego temporal complejo: discontinuidades, flash-backs
y prolepsis que estan directamente relacionados con la nebulosa de la memoria, que no
siempre guarda el exacto orden cronoldgico. “Incluso tu moriras, antes de que acabe este
viaje” (Sempran 1976, 17-18), vaticina el narrador al principio de la novela al referirse al
chico de Semur. Este anuncio se cumple y el joven compafiero muere en brazos del
protagonista gritando con voz ronca y baja: “No me dejes, viejo” (Semprun 1976, 252).

El largo viaje concluye a las puertas de Buchenwald. La soledad invade la
conciencia de Gérard, y aunque tiene que abandonar a su amigo para saltar del vagén y
enfrentarse al siniestro escenario, su peticion, que es al mismo tiempo la peticion de
millones de muertos anénimos, encauzara la escritura para recordar a todos los que
sufrieron el terror de los nazis. Por ello, todas las habilidades literarias de Semprun
iluminan los rincones méas apagados de la memoria con el objeto de dotar a la escritura
de una dimensién de testimonio social y compromiso ético. Sabe que algun dia no quedara
ningun superviviente de Buchenwald y ya no habra una memoria directa del hambre, el
suefio, la angustia y el olor a carne quemada de los hornos:

siendo asi que los ultimos supervivientes, todos nosotros, habremos
desaparecido hace ya mucho tiempo, cuando ya no quede ningun recuerdo real de
todo esto, sino sélo recuerdos de recuerdos, relatos de recuerdos narrados por
quienes ya nunca sabran verdaderamente (como se sabe la acidez de un limon, lo

10 El protagonista de La escritura o la vida trata de explicar esta dificultad: “La verdad que tenemos que
decir (en el supuesto de que tengamos ganas, jmuchos son los que no las tendran jamas!) no resulta
facilmente creible... Resulta incluso inimaginable...” (Semprtn 1995, 140).
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lanoso de un tejido, la suavidad de un hombro) lo que todo esto, en realidad, ha sido
(Sempran 1976, 224).

La desaparicion de los testigos y de los inmediatos receptores de la historia supone
la pérdida de quienes sintieron y experimentaron en primera persona, de ahi la
responsabilidad moral de la escritura, la obligacion de “remover toneladas de algodon
nevado en su cerebro” (Semprin 1976, 277). Estos recuerdos de recuerdos de Semprudn
sefialan el carécter efimero de la memoria directa. En adelante, la memoria de las
generaciones posteriores (postmemory en palabras de Marianne Hirsch) quedaré alterada
por la distancia y la fragmentariedad.

3. Final

Aunque el fragmento del diario de Jovellanos no debe incluirse en el corpus de
literatura concentracionarial?, la narracion del traslado forzoso desde Gijon a Barcelona
despierta la cercania con algunos pasajes de Le gran voyage (1963) de Jorge Semprdn.
Los dos escritores espafioles, aunque separados por mas de ciento cincuenta afos,
despliegan un perfil paralelo de victimas y testigos del horror. Reos de estado, testigos y
protagonistas excepcionales de la historia de Espafia, ministros de la nacion
comprometidos personalmente, pensadores y lectores incombustibles (literatura,
filosofia, teatro...), ambos representan al mundo mental mas europeista e ilustrado,
asociado a la pasion por la escritura y la literatura autobiografica. Tanto uno como el otro
constatan el viaje hacia la barbarie sin ninguna posibilidad para reclamar justicia. El viaje
del ilustrado gijonés no se presenta tan claustrofébico ni tan vejatorio como el de
Semprun, que claramente se dirige al espacio de la degradacién y el horror, pero la hoja
de ruta comUn esta marcada por la ignorancia y la incertidumbre de lo que esta por venir,
la tiniebla y la desolacion interior.

La singularidad histérica de estos dos caminos de desamparo es radicalmente
distinta y no es posible igualar ni confundir la experiencia carcelaria dieciochesca, de
signo individual, con la intensidad deshumanizadora y el trauma colectivo del holocausto.
El nivel de odio y terror en los campos nazis, las chimeneas gigantescas y el sistema
planificado de exterminio para eliminar adversarios y borrar pueblos, culturas o formas
distintas de pensamiento son aspectos propios de un espacio excepcionalmente singular
de violencia y barbarie —que Semprun (1976) califica de situaciones limite'?. La crueldad
y el trauma no son equivalentes, las circunstancias son desiguales y también la edad de
los individuos y la duracidn del trayecto, de ahi que la escritura testimonial y el modo de
desplegar la memoria no coincidan exactamente, ya que cada sujeto consigna la
conmocién o el silencio desde su propia sensibilidad y vivencia. En cada uno de los
descansos del viaje, Jovellanos (0 en su defecto Lasauca) escoge el procedimiento ya
habitual de su diario: la escritura sincera, jornada a jornada, de los avatares del camino.
La novela de Semprun se escribe en 1960, dieciséis afios después del trauma, y entonces
ya no se contenta con enumerar las circunstancias, sino que las complementa con el
artificio y la ficcionalizacién narrativa.

11 Sobre el término y la experiencia concentracionaria, véase Sanchez Zapatero (2010).

12 Por otra parte, Sanchez Zapatero (2010: 48) considera que los campos de concentracion son espacios
caracteristicos de los avatares politicos y militares del siglo XX: «... autores como Zygmunt Bauman han
llegado a afirmar que la esencia generadora de los campos esta en la propia contemporaneidad y que, por
tanto, la realidad concentracionaria ha de ser interpretada teniendo siempre presente el desarrollo de las
sociedades civilizadas».
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Pero el viaje a Bellver y Buchenwald, salvando las distancias, tiene un pequefio
rasgo en comun. El descenso a los abismos del mal, en forma de indefensidn, vejaciones,
soledad, incomunicacion y trato inhumano, se organiza para abatir y alcanzar la
resignacion absoluta de los sujetos (la soledad es la condicion principal para la sumision
total, ha advertido Michel Foucault, 237). El humillante viaje de Jovellanos no es de
caracter tan indigno ni extremo como el habitual transporte de prisioneros hacia los
campos, en vagones de tren destinados al envio de ganado. Las precarias condiciones del
viaje de Semprun -sin higiene, ni luz, ni comida, ni espacio— son un anticipo del
sometimiento animalizado que le espera en el lager. No obstante, en ambos relatos se
subraya la amargura de los sujetos que desconocen cudl iba a ser su destino y su futuro.

Felizmente la voluntad ética y el compromiso moral les impiden derrumbarse o
doblegarse ante la crueldad del poder opresor. Optan por la escritura autobiografica como
acto obligatorio de resistencia, como ejercicio para conservar y recuperar la memoria,
como balsamo catartico para superar el bochorno, el dolor y la crueldad. Transforman el
sufrimiento intimo y la invasion de su intimidad en escritura original, en intensa voluntad
de desafio frente a la tiranica autoridad o el poder totalitario. La escritura como necesidad
individual, pero al mismo tiempo como expresion pertinaz de lucha contra el olvido o la
derrota.

Sobrevivir exige apariencia de silencio para los dos protagonistas, y por ello, las
alternativas de la escritura son dispares. Jovellanos cede la autoria material del Diario a
su acompafante, y mas tarde redacta con dureza y claridad sus representaciones a Carlos
IV (denuncia la violacion de derechos, reclama un procesamiento con garantias y exige la
reparacion de la ofensa). Por su parte, Jorge Semprin guarda un tiempo prudente de
reserva, obligado en primera instancia por las restricciones de la deportacion, y, mas
adelante, por la necesidad de depurar la fetidez de la muerte con que se habian
impregnado sus pulmones; la combinacion narrativa de experiencias autobiograficas y
personajes ficticios, asi como los juegos temporales del narrador y la presencia de
distintas voces narrativas, confirman la génesis de una nueva poética del relato.

Inevitablemente en ambos casos se evidencia la lucidez y la dignidad de dos
insignes intelectuales espafioles cuyo legado es indispensable para entender sus vidas e
interpretar los avatares de nuestra historia. Dos agonias transformadas en deslumbrante
escritura de la memoria.
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