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Asistimos en los últimos años a una nueva reivindicación de la candidatura de Juan de 
Valdés a la autoría del Lazarillo, una candidatura defendida antes con argumentos más 
bien generales pero ahora sustentada en datos más concretos y concordancias estilísticas 
realmente únicas. Según estos análisis, el perfil vital y literario de Valdés se caracteriza 
por una larga y medular serie de convergencias con la novela, sean éstas de índole 
biogeográfica, editorial, lingüística, ideológica o propiamente literaria.1 A la luz de estas 
aportaciones no resulta ya arriesgado pensar que tales concordancias pueden acabar 
confirmando a Valdés como autor canónico del Lazarillo o, al menos, como su autor 
más probable.  

En esta misma línea, el presente trabajo quiere reforzar dicha hipótesis desde un 
ángulo nuevo y vinculado específicamente a los paratextos de los escritos del humanista 
conquense. En concreto, aquí voy a comentar algunos de los ideologemas2 que el 
prólogo del Lazarillo comparte con los paratextos del Diálogo de la doctrina cristiana 
(1529; en adelante Doctrina), el Diálogo de la lengua (1535; en adelante Lengua), el 
diálogo Alfabeto cristiano (¿1539?; en adelante Alfabeto) y el opúsculo Catecismo o 
Leche espiritual (¿1540?; en adelante Catecismo). Al mismo tiempo, y como texto de 
contraste, cotejo esos esquemas con los de los dos diálogos conocidos de su hermano 
Alfonso titulados Diálogo de las cosas acaecidas en Roma (1527; en adelante Roma) y 
Diálogo de Mercurio y Caronte (1528-1529; en adelante Mercurio). Como quizá se 
intuya, este cotejo es especialmente necesario ya que la defensa de la candidatura de 
Alfonso también ha solido recurrir a ellos para probar su paternidad literaria de la 
novela.3 

El interés por estos paratextos es fácil de justificar pues, aparte de su demostrada 
utilidad para el análisis de la literatura áurea (García Aguilar 2024), queda claro que, al 
reflejar la lectura que el autor hace de su propia obra, no pueden sino revelar la 
idiosincrasia personal de éste y también su concepción de lo propiamente literario. En 
concreto, Gerard Genette (2001, 15) asignaba a los paratextos varias funciones, entre 
ellas la informativa, la interpretativa y la performativa, y mostraba que el entramado 
paratextual de una obra podía ser, sin duda alguna, tan revelador como el texto 
principal. En efecto, paratextos como los prólogos o los epílogos resultan siempre 
personales y suelen obligar al autor a reflexiones muy concretas, bien se refieran a los 
contenidos y formas de su texto o bien a las intenciones y alcance del mismo, a la labor 
del escritor como tal o a la ubicación de la literatura en la vida social. En consecuencia, 
los paratextos transparentan también los ideologemas y parámetros propios de cada 

 
1 En concreto, la primera apuesta por Juan de Valdés fue la de Morel-Fatio (1888), seguida luego por los 
trabajos de Manuel J. Asensio (1959, 1960 y 1992) y, más recientemente, por Crews (2010), Calvo (2020 
y 2024) y Martínez Domingo (2024a y 2024b). 
2 El concepto de ideologema lo tomo de Cros (2009), si bien aquí lo entiendo referido principalmente al 
ámbito literario. 
3 Al respecto vid. Navarro Durán 2016 (150-162). En cuanto al Lazarillo sigo aquí la edición de Aldo 
Ruffinatto (2000) por parecerme la más solvente; de Juan y Alfonso de Valdés he preferido, por la misma 
razón, las versiones de Ángel Alcalá (Valdés 1997 y Valdés 1996). Para las búsquedas electrónicas he 
empleado las ediciones correspondientes de Cervantes Virtual, (Anónimo 2004; Valdés 2004a, Valdés 
2004b, Valdés 1999 y Valdés 2004c), y esos resultados han sido luego contrastados con las citadas 
ediciones impresas.  
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autor y que le hacen diferente de sus colegas, es decir, los esquemas que consciente o 
inconscientemente estructuran sus ideas y su escritura de la realidad. Así, este artículo 
propone también que los paratextos pueden ser tan indicadores de la identidad del autor 
del Lazarillo como el resto de los argumentos esgrimidos hasta ahora. Este análisis 
resultará muy revelador si los ideologemas del prólogo del Lazarillo se muestran 
particularmente cercanos a los de Juan de Valdés pero, como contraste, alejados de los 
ideologemas de los de Alfonso.    

Pasando ya a paratextos concretos, del Lazarillo me interesa sobre todo su 
prólogo, que ya ha originado una amplia bibliografía, la cual, sin embargo, pocas veces 
ha sido empleada para identificar a su autor.4 En cuanto a las obras de Juan de Valdés, 
de Doctrina he tomado, por razones obvias, su introducción y su epílogo (Valdés 1997, 
9-10 y 140) y de Alfabeto su extensa dedicatoria, dirigida “A la ilustrísima señora doña 
Julia Gonzaga” (Valdés 1997, 372-374).5 Un poco más complicado ha sido delimitar los 
paratextos de Lengua y de Catecismo, pues no aparecen separados del texto principal 
sino como partes de él. En este sentido mi selección respecto a Lengua es quizá la más 
subjetiva. Sin embargo, a mi juicio, queda justificada por el evidente carácter liminar de 
esos momentos de la conversación ya que, de hecho, los momentos preliminares sirven 
para establecer las condiciones formales de esa conversación y los finales anuncian lo 
que podría llamarse los “planes editoriales” de los interlocutores para con ella (Valdés 
1997, 155-163 y 264-266). Por último, de Catecismo empleo el párrafo introductorio 
previo al listado de consejos sobre la educación infantil religiosa (Valdés 1997, 926). En 
cuanto a los diálogos de Alfonso, la selección ha resultado más fácil pues su 
estructuración es más evidente ya que, aparte del muy breve “argumento” de Roma, 
tanto este diálogo como Mercurio constan sólo de su texto principal y de su 
presentación al lector, ambos muy bien delimitados. Así, de Roma comento el prólogo 
titulado “Al lector” y ese breve “argumento” que recuerda mucho a una acotación 
teatral, y de Mercurio sólo su introducción, que lleva el título de “Proemio al lector” 
(Valdés 1996, 283-285 y 363-364).  

Lo que sigue a continuación es entonces una selección y comentario de aquellos 
ideologemas que creo más pertinentes para identificar la personalidad literaria de los 
autores de cada uno de estos tres grupos de paratextos (Lazarillo; Doctrina, Lengua, 
Alfabeto y Catecismo; Roma y Mercurio). No se trata por tanto de un análisis 
exhaustivo sino de una discriminación de los parámetros que considero propios del 
prólogo del Lazarillo y los que, por ello, serían esperables en dos escritores propuestos 
como autores de la novela. Que al final, y adelanto mi principal conclusión, sea Juan y 
no Alfonso quien muestre más convergencias con el Lazarillo, no es más que una clara 
confirmación de la viabilidad de su candidatura. Añado también que mi propuesta de la 
candidatura de Juan no implica un descarte definitivo de algún tipo de posible 
colaboración entre los dos hermanos en la génesis de la novela, sobre todo si tenemos 
en cuenta su coincidencia en Toledo en las fechas de su más probable redacción (1525-

 
4 La bibliografía sobre este prólogo ha seguido direcciones diferentes a la mía, ya que ha atendido sobre 
todo a su deuda con los autores clásicos (Corencia Cruz 2022; Ramajo Caño 2001) o con la retórica 
propia de este subgénero (Calzón García 2022; Cabo Aseguinolaza 1995). Un meritorio empleo del 
prólogo para la identificación del autor del Lazarillo sería el de Madrigal (2022) si bien su candidato 
(Arce de Otálora) no resulta compatible con la datación y la morfosintaxis de la novela (Martínez 
Domingo 2025a). Interesante es también el espacio que Núñez Rivera dedica al itinerario ecdótico del 
paratexto (2024: 29-96).  
5 Giulia Gonzaga (1513-1556) fue una de las figuras aristocráticas más devotas del círculo religioso de 
Juan de Valdés en Nápoles, ya al final de su vida (1535-1541). 
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1526; Calvo 2004 y Martínez Domingo 2025a) y su costumbre de compartir 
alojamiento en circunstancias análogas (Donald 1980, 190).6 

A propósito ahora de los ideologemas del prólogo del Lazarillo, la mayoría ha 
recibido ya una amplia atención, lo cual me permite obviar explicaciones más o menos 
detalladas de cada uno y pasar directamente al comentario de los más pertinentes. 
Algunos de éstos últimos son, por ejemplo, lo referido a su “grossero stylo” (Ruffinatto 
2000, 144), al afán de totalidad de la narración (“sino del principio”) o al tratamiento de 
cortesía (“Vuestra Merced”). Por el contrario, y más por razones de espacio que por su 
utilidad diacrítica, voy a relegar o a mencionar brevemente otros como el binomio 
“armas y letras,” presente tanto en el prólogo del Lazarillo como en los preliminares de 
Lengua pero ausente en los paratextos de Roma y Mercurio (Ruffinatto 2000, 144; 
Valdés 1997, 160-161).   

 
Lo metaliterario y lo metalingüístico 
 
El primer ideologema a comentar sería el que combina referencias de tono más o menos 
especializado al ámbito de lo literario con referencias análogas al ámbito lingüístico, 
referencias que, por esa actitud reflexiva hacia el lenguaje, aquí denomino 
metaliterarias y metalingüísticas. Así, en el prólogo del Lazarillo el autor informa tanto 
de sus modelos clásicos (Plinio, Cicerón) como de las cualidades formales de su 
narración (el “grossero stylo”) o de su posible o posibles géneros literarios (una 
“nonada,” una carta, un “caso,” una autobiografía; Martínez Domingo 2025b). De forma 
paralela, el texto principal vuelve sobre estos temas, bien al referirse a modelos 
literarios adicionales (Macías, Ovidio) o bien a algo frecuentemente relegado por la 
crítica como son las menciones al registro lingüístico propio de algunos personajes. Es 
lo que ocurre, por ejemplo, con el buldero, quien, según el narrador, se manejaba en “un 
gentil y bien cortado romance y desemboltísima lengua” (Ruffinnatto 2000, 229)7 o con 
el propio Lázaro-narrador, el cual, tras enumerar sus tareas concretas como aguador, 
identifica este oficio con la precisión y el discurso propios de un diccionario.8 En el 
mismo sentido debe entenderse su evaluación del latín del buldero, cuyas limitaciones 
se resaltan con expresiones cercanas precisamente a las usadas por Valdés en Lengua.9 

 
6 Al mismo tiempo, si llegó a darse, esa participación debió de limitarse a aspectos menores y muy 
puntuales, pues, por ejemplo, tanto los aspectos estilísticos como los imaginativos, los 
biogeográficos o los editoriales se explican mejor a partir de Juan que de Alfonso (2023a, 2023b, 
2024a). Lo que, en cualquier caso, no podría admitirse es la autoría exclusiva o principal por parte 
de Alfonso, ya que, por ejemplo, la atención prestada a la comarca de Escalona, se explica mucho 
mejor a partir de la biografía de Juan que de la de Alfonso. De la misma manera, la temática de alta 
política de los dos diálogos de Alfonso y que tiene casi como objetivo único el elogio de la actuación 
de Carlos V y el desprestigio de Francisco I, el rey francés, tampoco encaja con la importancia visible 
pero narrativamente muy marginal que ambos monarcas ofrecen en la obra. Mucho más fácil es 
también explicar el itinerario editorial de la novela a partir de la amistad de Juan con el editor de 
Doctrina, Miguel de Eguía, cuyos herederos comerciales iban a publicar 1554 en Alcalá una de las 
primeras ediciones de la novela.  
7 Como primer ejemplo de las frecuentes concordancias léxicas entre el Lazarillo y los escritos de Juan 
que irán apareciendo aquí, el adjetivo “gentil,” aplicado al lenguaje, es uno de los más frecuentes en 
Lengua, pues en ese contexto registra dieciocho (18) recurrencias de un total de veintiuna (21). Por el 
contrario, y en ese mismo contexto, Mercurio sólo ofrece dos (2) de un total de treinta y cinco (35) y 
Roma ninguna (0) de un total de veintiocho (28). 
8 Reproduzco sus palabras: “Y es que tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y 
en almonedas y cosas perdidas, acompañar los que padecen persecuciones por justicia y declarar a boces 
sus delitos; pregonero, hablando en buen romance” (Ruffinatto 2000, 242-243; cursivas mías). 
9 Me refiero aquí al verbo tropezar, que aparece en el Lazarillo y en Lengua aplicado a errores 
idiomáticos y a solecismos.  Así, en el Lazarillo: “Si decían que entendían, no hablava palabra en latín 
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Tras estos ejemplos parece lícito pensar que, si el Lazarillo se detiene en este tipo de 
detalles tanto en el prólogo como en el texto principal, se debe a que las cuestiones 
lingüísticas y literarias implican para su autor una gran relevancia, quizá tanta como 
para escribir una obra como  Lengua. 

Si, para empezar, pasamos a Doctrina, nos encontramos con muestras de la 
misma actitud, tanto en la introducción como en el epílogo. Así, en la introducción el 
autor precisa que el habla del arzobispo se caracteriza por emplear palabras “graves, 
pías y eruditas” (1997, 10), es decir, por practicar un estilo culto y elevado en sus 
contenidos y expresiones y que podría considerarse como la contrapartida del 
“grossero” registro de Lázaro.  En este sentido al menos, los paratextos del Lazarillo y 
de Doctrina coinciden en mostrar la preocupación de sus respectivos autores por 
especificar el registro lingüístico de ellos y/o de sus personajes, pertenezcan al nivel 
sociocultural al que pertenezcan, es decir, sean pregoneros o bulderos, seglares o 
clérigos, sabios o ignorantes. Obviamente, y más allá de que además de los textos 
principales del Lazarillo y Doctrina, el pregonero y el arzobispo se muevan en registros 
diferentes, es importante sugerir que los respectivos paratextos habrían sido escritos por 
autores que parecen conocer la escala de estilos propia del Renacimiento (Lawrance 
1998, 97) o bien por un único autor que también maneja ambos registros. Esta doble 
competencia estilística no sería sino una muestra clara del famoso decoro de la estética 
clásica, decoro que fue también uno de los principales leitmotivs de Lengua.  En otras 
palabras, ¿no podría haber ocurrido que Juan de Valdés, al aplicar el estilo bajo a Lázaro 
y el sublime al arzobispo, hubiera estado ejercitando la discriminación estética que tanto 
encareció en Lengua?10 

Otro ejemplo de la introducción de Doctrina, diálogo que también comenta 
algunos clásicos de la literatura espiritual (1997, 133-134), podría explicarse por estar 
escrito por un narrador experimentado en el uso frecuente de verba dicendi, algo de lo 
que el propio Lazarillo es una clara muestra, especialmente en las conversaciones entre 
Lázaro y el escudero (Ruffinatto 2000, 191-225).  Pues bien, el autor de Doctrina se 
dirige al destinatario con unas palabras que no parecen tener mucho sentido si su autor 
no ha experimentado la profusión de estos verba en anteriores obras suyas. Así, Juan 
anuncia que “porque fuera cosa prolija y enojosa repetir muchas veces: ‘dijo el 
arzobispo’, y ‘dijo el cura’, y, ‘dije yo’, determiné de ponerlo de manera que cada uno 
hable por sí” (1997, 10). Pero es que, además, esa cita continúa con otras palabras 
incluso más significativas, pues insisten en ese perfil más literario de Juan que de 
Alfonso. En efecto, ya que así como el prólogo del Lazarillo trasparenta el 
conocimiento del autor de varios subgéneros literarios (el caso, la carta, las vidas…), el 
autor de Doctrina especifica también que su reparo frente a los verba dicendi persigue 
que su escrito “sea diálogo más que tratado” (Valdés 1997, 10). Ninguna distinción 

 
por no dar tropeçón” (Ruffinatto 2000, 229; cursivas mías). Por su lado, de las diez (10) recurrencias de 
Lengua en ese mismo contexto elijo la que considero más cercana a la anterior del Lazarillo: “Sí que hace 
tropeçar, pero no a los naturales de la lengua; assí como tampoco hace tropeçar a los que saben latín el 
abreviatura que hacen escribiendo…” (Valdés 1997, 206, cursivas mías). Por el contrario, ni en Roma ni 
en Mercurio se registra ninguna recurrencia de tropezar en ese contexto, aunque sí se da una (1) en cada 
uno de ellos pero en un contexto moral, al igual que las dos (2) de Doctrina.  
10 Me refiero en concreto a un párrafo que elogia al autor de la Celestina y a otro que define estilo en 
torno a dos polos análogos a la oposición entre “grossero” y “erudito” o como “la manera de decir buena 
o mala, áspera o dura” (1997, 231- 232). En las mismas páginas se encuentras sus palabras acerca de la 
Celestina: “VALDÉS.-  … Del qual vocablo usó bien el autor de Celestina…  /  PACHECO.- ¿Qué quiere 
dezir decoro? / VALDÉS.-  Quando queremos dezir que uno se govierna en su manera de bivir conforme 
al estado y condición que tiene, dezimos que guarda el decoro. Es propio este vocablo de los 
representadores de las comedias, los quales estonces se decía que guardavan bien el decoro, cuando 
guardavan lo que convenía a las personas que representavan.” 
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análoga se encuentra en los textos de Alfonso, que sólo en una (1) ocasión menciona el 
vocablo “diálogo” pero sin especificaciones añadidas.11 

Para finalizar con la introducción a Doctrina, interesante es también notar su 
“carácter ventrílocuo,” como queda claro cuando el autor pide al dedicatario, el Duque 
de Escalona, que, al leer las palabras del arzobispo, “a él piense vuestra señoría que oye 
e no a mí” (1997, 10). ¿No estaríamos aquí ante el mismo recurso del prólogo del 
Lazarillo, es decir, a la impostación de ese autor culto que lee a Plinio y a Cicerón pero 
que se rebaja a escribir en el estilo “grossero” de un pregonero de la misma manera que 
el autor de Doctrina se eleva e imposta en el personaje y en el estilo culto del 
arzobispo? Es decir, e independientemente de que la novela elija un estilo “grossero” y 
el diálogo uno elevado, ¿no se trata en el fondo de la misma estrategia narrativa por la 
que Juan, como el autor del Lazarillo, reconoce estar hablando a través de sus 
personajes, que es algo igualmente ausente en el planteamiento de Alfonso? ¿No habría 
que añadir también ésta a la ya larga lista de concordancias entre el Lazarillo y las obras 
de Juan de Valdés? 

En cuanto al epílogo de Doctrina, quizá lo más útil sea comentar la mención al 
“romance castellano,” cuando el narrador habla de su deseo de traducir “a nuestro 
romance castellano” algunos párrafos del evangelio de san Mateo, o cuando, 
inmediatamente después, titula esa sección como “Traducción de los capítulos quinto, 
sexto / y séptimo del evangelio de sant Matheo, del griego en nȓo. romance castellano” 
(1997, 139-140). En efecto, y aparte de la mención al ejercicio de la traducción, ausente 
en los paratextos de Alfonso, el simple recuento de las recurrencias correspondientes 
resulta también significativo. Así, romance ofrece diez (10) en Doctrina, once (11) en 
Lengua y dos (2) en el Lazarillo, pero ninguna (0) en los diálogos de Alfonso. Parecería 
entonces que la lengua romance como tal es una preocupación compartida por Juan y 
por el autor del Lazarillo pero soslayada por Alfonso. Creo que este soslayo resulta fácil 
de justificar a través de la profesión de Alfonso, con su vida en la corte y su empleo 
diplomático de secretario de cartas latinas, opuesto al conocido interés de Juan (y del 
autor del Lazarillo) por la lengua romance, por el registro popular y por el recurso a la 
oralidad.12 

Algo lógicamente parecido es lo que cabe afirmar de Lengua, cuyo texto 
principal se reparte entre las respuestas de Valdés a las preguntas de sus amigos acerca 
de una lengua romance y sus valoraciones de un buen número de obras literarias escritas 
en ese idioma.  Así, en los preliminares de Lengua queda muy claro que uno de los 
motivos de su conversación es responder a los interrogantes acerca del estilo y del 
lenguaje de las propias cartas de Valdés. Luego, en realidad, este aspecto acaba 
convirtiéndose en uno de los principales leitmovis del libro, especialmente al valorar 
cualquier texto literario. Esta predilección resulta clara en el apartado dedicado al canon 
castellano (1997, 241-259), apartado que tiene en ese “estilo” uno de sus criterios claves 
para establecer la correspondiente jerarquía estética y, por ello, dar como resultado el 
primer canon literario del castellano. A la vez, ésta es una suma de criterios y 
evaluaciones que, ni en cantidad ni en calidad, tienen paralelo en los escritos de 
Alfonso. Las palabras de los preliminares de  Lengua que mejor muestran esa 
preocupación por la forma de escribir se refieren por ejemplo a “los chistes y donaires, 
de que continuamente vuestras cartas venían adornadas” o a los “primores y delicadezas 

 
11 Esa única recurrencia se da en el prólogo de Roma, y resulta inferior a las tres [3] de Doctrina (Valdés 
1996, 284 y Valdés 1997, 10, 140 [2]) 
12 Al respecto podrían recordarse también los datos del vocablo “grossero” que, aplicado al lenguaje o no, 
está ausente en los escritos de Alfonso pero que presenta una recurrencia (1) en el Lazarillo, otra (1) en 
Doctrina pero siete (7) en Lengua. 
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que guardávades y usávades  en vuestro escribir castellano” y contenían siempre “algo 
que notar en vuestras cartas, assí en lo que pertenecía a la ortografía, como a los 
vocablos, como al estilo” hasta el punto de ser un estilo muy personal y único “que no 
avíamos visto usar a otros, a los quales teníamos por tan bien hablados y bien 
entendidos en la lengua castellana quanto a vos” (1997, 154-155). Como puede notarse 
de nuevo, son palabras que muestran una especial sensibilidad del autor por aquellos 
rasgos de los diversos niveles del lenguaje (léxico-semántico, morfosintáctico o incluso 
ortográfico) que identifican su escritura en particular (y todas en general) como algo 
siempre personal y único.  

Como nueva corroboración numérica, el vocablo “estilo” que aparece en el 
prólogo del Lazarillo con una (1) recurrencia aplicada al lenguaje, es también uno de los 
más frecuentes en los preliminares de Lengua, con siete (7) recurrencias. Por el 
contrario, los textos de Alfonso sólo cuenta con una recurrencia (1), la cual, además, no 
se acmpaña de referencia alguna al ámbito lingüístico. Interesante es también recordar 
que en los preliminares de Lengua tenemos otras alusiones a las peculiaridades de su 
estilo personal, (“tanta retórica,” 1997, 155), al lenguaje como criterio estético (1997, 
156) o también como criterio individualizador para autores como Boccaccio o Petrarca 
(1997, 156-157) o libros como el Amadís (1997, 157-159). En este contexto, y casi 
como conclusión ideal, los interlocutores de Juan le piden al final de Lengua que 
transcriba su conversación en “un buen estilo castellano” (1997, 265). 

Como contraste a toda esta abundancia de concordancias entre el Lazarillo y 
Juan de Valdés, nada o muy poco semejante es lo que ofrecen los paratextos y los 
interlocutores de los diálogos de Alfonso, que suelen volcarse con asuntos políticos o 
religiosos. Así, sólo siendo muy generosos podríamos ver en él reflexiones propiamente 
metaliterarias o metalingüísticas. Y no es que Alfonso no lleve a cabo esfuerzos para 
elaborar un texto más accesible, sino que esas mejoras, y esto es lo que aquí importa, se 
ciñen a cambios estructurales o temáticos pero no estilísticos. Del mismo modo, no es 
tampoco que Alfonso no cite en sus textos a algunos autores clásicos, sino que esas citas 
nunca le llevan a valoraciones literarias como las de Lengua. El caso más cercano a las 
maneras de Juan podría ser el “Proemio” de Mercurio, cuando Alfonso explicita lo que 
él entiende por “estilo,” refiriéndose a recursos argumentales, no propiamente formales. 
En concreto, afirma que para que su diálogo llegase a “todo género de hombres,” tuvo la 
“invención” no de aligerar su estilo sino de recurrir al personaje de Caronte, barquero 
del infierno, junto a Mercurio, que viene “a pedirle albricias por los desafíos que el rey 
de Francia y el rey de Inglaterra hicieron al Emperador” (1996, 364). 

Algo semejante podría afirmarse cuando en Roma Alfonso distingue diferentes 
tipos de lectores pero éstos quedan filtrados por criterios que, al contrario que en el 
Lazarillo y en Doctrina, no incluyen sus respectivas competencias lingüísticas. Nada se 
dice, por ejemplo, de las peculiaridades estilísticas de sus personajes, bien sea de un 
“grossero stylo” como el del Lazarillo o de las palabras “graves, pías o eruditas” como 
las del arzobispo. Los criterios preferidos por Alfonso son, en cambio, su ortodoxia 
religiosa o su competencia intelectual. Así, afirma que él no escribe a “supersticiosos y 
fariseos” sino “a verdaderos cristianos y amadores de Jesucristo”; tampoco lo hace para 
el vulgo, por su desordenado aprecio por “las cosas visibles” sino a “cristianos, cuya 
perfección es distraerse de las cosas visibles y amar las invisibles”.  Finalmente, 
tampoco escribe para “gente bruta,” sino para “españoles, cuyos ingenios no hay cosa 
tan ardua que fácilmente no puedan alcanzar” (1996, 364).  

Como resumen, cabe concluir entonces que este ideologema mostraría 
diferencias claras entre Juan de Valdés y el Lazarillo por un lado y Alfonso por otro, y 
que dichas diferencias serían tanto cuantitativas como cualitativas. Entre las primeras 
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estarían las referidas al número de recurrencias de algunos conceptos y vocablos 
concretos y que siempre ubican al Lazarillo junto a Juan y lo separan de Alfonso. Es el 
caso, por ejemplo, de términos como tropezar, romance o estilo, es decir, de vocablos 
del ámbito lingüístico-literario cuya frecuencia puede a veces explicarse por la temática 
de las obras pero que, al mismo tiempo, siempre relegan a un muy segundo plano los 
textos de Alfonso. En lo cualitativo también queda claro que esas tanto las recurrencias 
léxicas como criterios tales como la explicitación del estilo usado en cada texto resultan 
pertinentes en esta tarea discriminatoria y vuelven a ubicar al Lazarillo junto a Juan y a 
separar a ambos de Alfonso.   
 
El oficio de escribir  
 
Otra de las primeras impresiones que produce el prólogo del Lazarillo es la de estar 
escrito por alguien con una visión más bien profesional del oficio de escribir, es decir, 
por la percepción de ese oficio no tanto como una tarea espontánea u ocasional sino 
como algo más bien formalizado e inserto en una dinámica social institucionalizada. En 
concreto, esta labor estaría caracterizada por la presencia de un sujeto productor (el 
escritor), un producto concreto (el texto), unos receptores más o menos conocidos (los 
lectores) y un contexto socioeconómico y cultural específico de esta actividad. En 
consecuencia, el autor del prólogo puede hablar de la calidad de su producto (“no hay 
libro, por malo que sea”), de la finalidad del mismo (que algunas cosas “vengan a 
noticia de muchos y no se entierren en la sepoltura del olvido”), del esfuerzo implicado 
(“no se haze sin trabajo”), de la importancia de la remuneración, monetaria o no (“y 
quieren ser recompensados”) y de las cualidades propias de ese producto (“nonada,” 
“grossero stylo;” Ruffinatto 2000, 143-145). Según las fórmulas y palabras de este 
paratexto, puede pensarse incluso que el perfil de su autor se corresponde con un 
escritor “a la intemperie,” es decir, en ese momento ajeno al mecenazgo, de ser por ello 
más o menos novel y estar muy volcado también con su condición de escritor y con el 
delicado cuidado de su producto. También parece muy orientado hacia ese público más 
bien general a quien quiere acercar su trabajo, circunstancia ésta que parece hacerle 
vivir su situación con perceptible intensidad. Muy probable es también que entienda su 
escritura como parte de una vocación vital, en la que ese Lazarillo que él considera una 
“nonada” es al mismo tiempo merecedor de todos sus esfuerzos y por ello, revelador de 
su psicología más profunda.  

Con las matizaciones que sean oportunas, referidas por ejemplo al mecenazgo o 
al carácter novel del escritor, todo ello es lo que creo que también puede percibirse en 
los escritos de Juan, especialmente en los diálogos comentados aquí. Así, y por seguir 
un orden cronológico, en los paratextos de Doctrina, Valdés informa de que, con 
intención de que su dedicatario y quienes piensan como él “supiesse lo que allí 
passamos,” decidió “escrevirlo todo, según se me acordó en esta breve escriptura” y se 
esfuerza para darle una forma que permita adscribirle a un género concreto, “de suerte 
que sea diálogo más que tratado” (1997, 10).  Por ello, en Doctrina y también en 
Lengua y en Alfabeto, se comentan el proceso de trascripción de una conversación 
(1997, 264-265 y 372), las razones para la traducción de textos en lenguas foráneas, el 
interés real y no sólo intuido del lector por esos contenidos y algunas notas sobre 
primeras ediciones (1997, 118). Igualmente interesantes son los preliminares y 
conclusiones de Lengua que, por ejemplo, recuerdan la casi grafomanía de Juan,13 las 

 
13 Así, Pacheco lo presenta como “el hombre más amigo de scrivir. Siempre en su casa stá hecho un San 
Juan Evangelista, la péñola en la mano, tanto que creo escrive de noche lo que haze de día, y de día lo que 
ensueña de noche” (1997,162). 
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vicisitudes tipográficas de textos como el Amadís, la existencia de borradores de sus 
obras, la presencia de un escribano y los detalles de su forma de trabajar, la posible 
venta de sus cartas, la circulación e intercambio de manuscritos y originales entre las 
amistades del autor,  la impresión de esos escritos y hasta el plazo para la entrega del 
manuscrito de Lengua (1997, 159-164 y 265).  Finalmente, en Alfabeto, al igual que en 
Doctrina en Lengua y en el prólogo del Lazarillo, se menciona la redacción inmediata 
de lo acordado (1997, 372), quedando a veces el narrador abierto a las sugerencias de 
los lectores de sus manuscritos. Al igual que el autor del prólogo del Lazarillo, en la 
presentación de Alfabeto Valdés se muestra consciente de los diferentes tipos de lectores 
y habla, como aquél, de la remuneración de su trabajo (1997, 372) y de la venta de 
manuscritos por parte de otros autores, (1997, 372-373).  Igualmente comenta la actitud 
de la lectora (Julia) ante el texto, que fue “discreto, humilde y puro” (1997, 374). Como 
queda manifiesto, no resulta nada difícil equiparar esta larga enumeración del proceso 
de escritura y recepción recogido en los paratextos de Juan con la formulación más 
sintética del prólogo del Lazarillo, la cual tampoco parece obviar ninguno de los 
momentos claves del proceso material de la escritura. Todo ello queda aún más claro 
cuando se compara con los paratextos de Alfonso.  

En efecto, frente a la abundancia de referencias a la dimensión más material y 
cotidiana del oficio literario en el Lazarillo y en Juan, poco o nada semejante registran 
los textos de Alfonso, que apenas recogen ligeras y fugaces alusiones a estas fases de la 
vida editorial de sus escritos. Sus opiniones se mueven sobre todo en parámetros 
generales y dando por asumidos todos esos particulares detectables en el Lazarillo y en 
Juan. Es cierto que Alfonso sí menciona, por ejemplo, la revisión de manuscritos por 
parte de expertos de confianza del autor, como ocurre en Mercurio (1996,  363) pero, de 
nuevo, esto se da en el contexto de sus preocupaciones por la ortodoxia religiosa y no en 
el de las propiamente profesionales, es decir, sin referencia alguna a la vida del texto en 
su dimensión más material. Lo más próximo que Alfonso parece andar en este ámbito es 
lo que escribe al comentar que, por temor a caer en la heterodoxia, mostró “a uno de los 
más insines theólogos que ansí en letras como em bondad en España yo conosco, por 
cuyo consejo enmendé algunas cosas de donde los caluniadores pudieran tomar achaque 
para calumniar (1996, 363)”. Sin embargo, estas palabras se refieren a unas acciones 
que en ningún momento se acompañan de las actividades o situaciones más cotidianas 
de la producción escritural o de la vida de los textos tras su salida de las prensas y 
mencionadas por Juan o resumidas en el prólogo del Lazarillo como pueden ser la 
remuneración por el trabajo, el esfuerzo por el mismo o el deseo de fama y popularidad.  

Con los anteriores datos podría proponerse entonces la existencia en todo este 
corpus de dos distintos perfiles de escritor. En primer lugar, cabría unir el perfil del 
autor del prólogo del Lazarillo con el de Juan, pues ambos retratarían a un escritor 
vocacional pero inquieto y febril, quizá también novel, con lazos más directos y 
personales con sus lectores más inmediatos, con un interés por temas más cotidianos 
que políticos y que parece tener en la escritura su principal modo de subsistencia o de 
identidad profesional. Por otro lado estarían los paratextos de Alfonso, que 
corresponderían a un escritor más institucional y menos preocupado por su dependencia 
económica de este trabajo, dependencia a la que nunca llega a aludir; por el contrario, sí 
insiste explícitamente en mantenerse en la ortodoxia del sistema, que son aspectos 
ausentes o secundarios tanto en el prólogo del Lazarillo como en Doctrina y Lengua.   
Cabe proponer entonces que Alfonso estaría más preocupado por parcelar su público e 
identificar y llegar a los lectores más empáticos con él. Así, Alfonso sería más bien un 
escritor oficial y oficioso, que no parece depender de este tipo de ingresos para su diario 
subsistir, que vive de su cargo en la corte, que quizá por ello no busca un público tan 
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general como su hermano, que posee una mentalidad más funcionarial y que anda con 
otras preocupaciones inmediatas, más ligadas a su vida en la corte y diferentes de este 
oficio, que él no considera propiamente vocacional sino en su contexto político o 
ideológico.  Desde este punto de vista, el resultado final sería sobre todo la oposición 
entre un escritor como el autor del Lazarillo o Doctrina, que depende realmente de la 
exitosa recepción de sus textos y que tiene que negociar la publicación y la edición de la 
misma y que por eso conoce tan bien esa parte del oficio. Por otro lado, estaría un 
escritor como Alfonso, autor de cartas o relaciones oficiales pero muy poco vinculado a 
empresas o a escritos más cotidianos. Por eso es por lo quizá Alfonso muestra más 
urgente su incardinación en esa ortodoxia que le asegura su estabilidad institucional, 
conceptos estos apenas mencionados por Juan porque él, como el autor del Lazarillo, 
entiende la escritura como una especie de vocación profesional e identitaria y no, como 
Alfonso, como una oficialización de su propia persona. 
 
Totalidad, orden y números (cardinales y ordinales) 
 
Con los criterios de este epígrafe me refiero a lo que podríamos llamar afán de totalidad, 
es decir, al deseo explícito del autor de proporcionar al lector una visión de conjunto y a 
la vez pormenorizada del tema tratado. Se refieren también a la intención de exponer 
ese todo con el orden y la sistematicidad con que sean posibles y, a menudo, después de 
haber enumerado expresamente los apartados de dicha exposición. Y en esto, de nuevo, 
el autor del Lazarillo está mucho más próximo a Juan que a su hermano Alfonso.  

En cuanto al Lazarillo, es de todos recordada la frase del prólogo que informa a 
“Vuestra Merced” de que la respuesta a su petición consistirá en la narración del caso 
“muy por extenso” y, a manera de forcejeo a favor de esa exhaustividad, lo hará desde el 
“principio,” de manera que su destinatario “tenga entera noticia de mi persona” 
(Ruffinatto 2000, 145). En otras palabras, y como muestra la propia narración, se trata 
de que los lectores conozcan bien los detalles no sólo del estado presente del 
protagonista sino de todas aquellas circunstancias referidas a sus orígenes, educación y 
experiencias vitales que puedan explicar su situación actual.  

Pues bien, la misma intención de totalidad es la que encontramos de forma 
explícita en los diálogos de Juan. Así, y empezando con Doctrina, en el epílogo final el 
narrador se dirige al destinatario (el “muy illustre señor” análogo a “Vuestra Merced”) 
resumiendo el contenido de lo escrito en el diálogo, que son “todas estas cosas” tratadas 
“aquella tarde” por “el cura y yo, con aquel arçobispo de buena memoria” (1997, 139, 
cursivas mías). En cuanto a Lengua, Marcio se dirige al escribano que ha estado 
copiando la conversación con unas palabras semejantes a las de Doctrina pero 
insistiendo además en la fidelidad de ese escrito. Aquél solicita del escribano “lo que 
has escrito” y muestra al resto “anotado todo lo que habéis dicho, y yo tengo por tal al 
escribano que ha sabido bien lo que ha escrito” (1997, 264; cursivas mías). En esa 
misma totalidad y fidelidad insiste también Juan al comienzo de Alfabeto, cuando 
informa a Julia de la transcripción de toda su conversación y además le ofrece la 
posibilidad de corregir y rectificar el texto resultante. La cita sirve además para mostrar 
el modo de trabajo en situaciones análogas y confirmar que, a pesar de estar abierto a 
modificaciones a posteriori, la primera intención de Valdés es siempre ese deseo de 
integridad.  

 
Forzado por el mandato de V. S. Ilustrísima, fuera de toda opinión mía, he 
escrito en diálogo todo aquel razonamiento cristiano en el cual el otro día …  
tanto nos embebimos que fue necesario que la noche concluyese. Y si bien 
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recuerdo, no falta cosa ninguna de cuantas allí se razonó, ni hay cosa que aquí 
no haya sido examinada. Léalo V. S. cuando tendrá tiempo, y si alguna cosa 
faltará y si otra hallará de sobra y si nuevamente se le ofrecerá qué replicar en 
torno a lo que se ha dicho, adviértamelo porque añadiendo lo uno y quitando lo 
otro, al fin el diálogo quedará bastante conforme a su voluntad (1997, 372; 
cursivas mías). 
 
Por su lado, este deseo de exhaustividad está ausente en Alfonso, tanto en Roma 

como en Mercurio y, de hecho, las tres ocasiones en que aparecen expresiones análogas 
(“todos,” “todo;” 1996, 284 y 363) se refieren al total de los lectores pretendidos o al 
total de las enseñanzas de la Iglesia con las que está de acuerdo, pero no a totalidad del 
texto en sí, bien sea en su preparación o en su organización. Es lo que muestra bien el 
final de la presentación a Roma, con esa totalidad referida a los lectores o la integridad 
doctrinal pero no a la trascripción de un diálogo mantenido inmediatamente antes:  

 
Y pues que mi deseo es el que mis palabras manifiestan, fácilmente me persuado 
poder de todos los discretos y no fingidos cristianos alcanzar que si alguna falta 
en este Diálogo hallaren, interpretándolo a la mejor parte, echen la culpa a mi 
ignorancia y no presuman de creer que en ella intervenga malicia, pues en todo 
me someto a la corrección y juicio de la santa Iglesia, la cual confieso por madre 
(1996, 284; cursivas mías). 
 
En cuanto a la organización interna de esos escritos, del Lazarillo podríamos 

afirmar algo semejante, en el sentido de que, por tratarse originalmente de una carta, 
seguramente no contó con unos paratextos ordenadores al modo de una novela. Sin 
embargo, el hecho de que sus cuatro primeras ediciones conocidas (1554) aparecieran 
organizadas en torno al número de los amos del protagonista, indicaría ya la existencia y 
pertinencia de ese orden interno del argumento. Esta apuesta queda además ratificada a 
nivel textual. En efecto, en su relato Lázaro llama al ciego “mi primer amo,” al clérigo, 
de forma implícita, el segundo (“Yo he tenido dos amos: el primero traýame muerto de 
hambre y, dexándole, topé con estotro”), al escudero “mi tercero amo,” “mi nuevo amo” 
o “mi pobre tercero amo,” al mercedario “el quarto,” al buldero “el quinto” y “mi quinto 
amo,” y al sexto lo presenta con una secuencia temporal (“después de esto, asenté”).14 A 
partir de éste se nota un cambio, quizá por ser Lázaro ya “bien mozuelo” mayor de edad 
y así al capellán le llama simplemente “mi amo,” y al alguacil “mi amo” en dos 
ocasiones (Ruffinatto 2000, 240, 242).  Así, ésta sucesión de amos no sería sólo una 
simple ecuencia cronológica sino que también implicaría una insistencia en el orden y 
hasta en una cierta relación de causa-efecto entre todos los episodios. Por ello, de la 
misma manera que esta secuencialidad interna facilitó a los editores la ordenación de los 
tratados, tanto los probables lectores del manuscrito original como los lectores de las 
primeras ediciones e incluso “Vuestra Merced” pudieron disfrutar también una lectura a 
la vez pautada y progresiva de un texto tan peculiar.   

Si insisto en esta ordenada distribución del contenido interno del Lazarillo es 
porque, de nuevo, se corresponde con lo que encontramos tanto en Doctrina como en 
Lengua. Así, en el primero, lo que se presenta al comienzo del libro es un índice formal 
en el que se listan los diferentes temas y momentos del diálogo. De forma análoga a lo 
comentado a propósito de los amos del Lazarillo, el índice o “tabla” que precede a la 
presentación de la primera edición de Doctrina y muestra un evidente afán ordenador y 

 
14 Todas las citas de este párrafo proceden de Ruffinatto 2000 (163, 175, 192, 193, 215, 226, 228, 240).  
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sistematizador que, además, se refuerza por la concurrente abundancia de números 
cardinales en este listado:15  

 
Las cosas de que trata el presente diálogo son las siguientes 
I. El Credo o símbolo de los apóstoles donde están los artículos de nuestra 
fe 
II. Los diez mandamientos de Dios y particularmente los dos del amor de 

Dios y del próximo 
III. Los siete pecados mortales 
IV. Las quatro virtudes que se llaman cardinales 
V. Las tres virtudes teologales 
VI. Los siete dones del Spíritu Santo 
VII. Los mandamientos de la Iglesia 
VIII. La oración santísima del Pater Noster 
IX. Un brevezito compendio de la Sagrada Escriptura 
X. Trátase al fin, otras cosas particulares las cuales verá el que lo oyere 
Ay más tres capítulos del evangelio que escribió sant Matheo, conviene a saber, 
quinto, sexto, séptimo, traduzidos de griego en nuestro romance castellano.16   
 
Que ésta es una preocupación constante en Juan lo muestra la propuesta de una 

distribución semejante en Lengua, la cual no ocurre a través de un paratexto formal sino 
de la intervención inicial de uno de los personajes. En concreto, es Marcio quien, al 
comienzo del diálogo, sugiere un plan para el desarrollo del mismo, plan en el que, de 
nuevo, los números ordinales tienen una presencia y una función claves. Reproduzco 
gran parte su intervención, marcando en cursivas los numerales, ordinales y vocablos 
relacionados con este ideologema. Incluyo también la respuesta de Coriolano, que no 
puede ser más explícita respecto a los beneficios de esa ordenación. Hay que notar 
además que Marcio incluye una segunda serie de ordinales que a la vez es una abreviada 
reduplicación de la primera serie:  

 
MARCIO.-  Si os queréis governar por mí, haremos desta manera. En la primera 
parte le preguntaremos lo que sabe del origen o principio que an tenido, assí la 
lengua castellana como las otras lenguas … En la segunda lo que pertenece a la 
gramática. En la tercera lo que le avemos notado en el escrivir unas letras más 
que otras. En la quarta la causa que lo mueva a poner o quitar en algunos 
vocablos una sílaba. En la quinta le pediremos nos diga por qué no usa de 
muchos vocablos que usan otros. En la sexta le rogaremos nos avise de los 
primores que guarda cuanto al estilo. En la sétima, le demandaremos su parecer 
acerca de los libros que están escritos en castellano. Al último haremos que nos 
diga su opinión sobre quál lengua tiene por más conforme a la latina, la 

 
15 Por su lado, los ordinales presentan también numerosas concurrencias en el total del texto de Doctrina. 
Así, se dan ochenta y nueve (89) de primer/o, catorce (14) de segundo,” diez (10) de tercer/o tercer, siete 
(7) de cuarto, quince (15) de quinto, trece (13) de sexto y diez (10) de séptimo. Igualmente, habría que 
notar la aparición de otro cardinal más (“tres”) en el breve párrafo que sigue a la tabla. Importante es 
quizá notar que la tabla no contiene los siete sacramentos, probablemente por tratarse de uno de los 
puntos más debatidos entre alumbrados y ortodoxos y hacia el cual tan reacios se mostraban los primeros.  
16 Aclaro que la prínceps de Doctrina (Valdés 1929, fol ii, anv.) no presenta los ordinales romanos que 
aparecen en la edición de Ángel Alcalá (Valdés 1997, 5) sino que cada apartado va precedido por un 
calderón que indica el comienzo de cada párrafo. De todos modos, he preferido reproducirla según Alcalá 
por parecerme su lectura idéntica a la de la prínceps y dejar más claro la naturaleza sistemática de 
Doctrina. 
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castellana o la toscana. De manera que lo primero será del origen de la lengua, lo 
segundo de la gramática, lo tercero de las letras …, lo quarto de las sílabas, lo 
quinto de los vocablos, lo sesto del estilo, lo sétimo de los libros, lo último de la 
conformidad de las lenguas. ¿Contentaos esta manera de proceder? 
PACHECO.-  Es la mejor del mundo, con tal condición que la guardemos de tal 
manera que ninguno se pueda salir della (1997, 162)17 
 
De nuevo, los diálogos de Alfonso tampoco muestran nada parecido. Lo más 

cercano a esta preocupación de Juan sería quizá la división de Roma en una “Primera 
parte” y en una “Segunda parte” o la de Mercurio en un “Primer libro” y en un 
“Segundo libro,” las cuales, obviamente, son divisiones demasiado generales como para 
ser consideradas identitarias y en poco se parecen a las mucho más específicas y 
detalladas de Doctrina y de Lengua. En favor de Alfonso hay que decir que sí ocurre 
una expresión análoga en Roma, en una de las intervenciones de Lactancio,18 pero la 
cual, aparte de pertenecer al texto principal y no a los paratextos, no presenta réplica 
alguna en Mercurio, donde la conversación progresa de forma más bien espontánea y en 
función de lo que ambos interlocutores contemplan desde su barca o se encuentran al 
navegar.  

Una vez más, y aunque no puede considerarse concluyente, todo apunta a que 
tanto en ambición de totalidad como en explícito afán organizador, el texto del Lazarillo 
se encuentra mucho más cerca de los parámetros de Juan que de los de Alfonso. Quizá 
esto pueda explicarse también a causa de su vocación de escritor, distinta de la de 
Alfonso, más caracterizada por su literatura o trabajo epistolar y de textos corridos, 
frente al más sistemático y personal de Juan, menos condicionado que su hermano a la 
hora de elegir y ordenar sus propios textos. 
 
La inmediatez histórica y los tratamientos 
 
Con este subtítulo me refiero a otra importante diferencia entre los dos grupos de obras 
y que tiene que ver con el origen del texto principal tal como éste se presenta en la 
diégesis de cada libro. En efecto, los paratextos del Lazarillo, de Doctrina, de Lengua y 
de Alfabeto no sólo explican el origen del texto principal (algo que también hacen Roma 
y Mercurio) sino que esos orígenes resultan siempre inmediatos a la escritura del texto y 
se presentan como algo realmente histórico y ocurrido empíricamente. Por el contrario, 
Roma y Mercurio aparecen como diálogos inventados exprofeso, es decir, no vinculados 
a experiencias vitales e inmediatas del narrador e insisten más en la coherencia interna 
de sus ideas como sistema aislado y no tanto en la cercanía de esas ideas con las 
experiencias vitales de los personajes correspondientes. 

Así, el Lazarillo se presenta en el prólogo como la escritura de la autobiografía 
de Lázaro, siendo él la fuente histórica de la misma y su propio redactor, que la escribe 
a petición de “Vuestra Merced” de forma inmediata, casi como si fuera a “vuelta de 
correo”. Desde este punto de vista el Lazarillo resulta así un acto comunicativo sencillo 

 
17 Para no abundar en el tema, menciono sólo que Alfabeto y Catecismo ofrecen muestras suficientes del 
mismo empeño sistematizador. Puede comprobarse por ejemplo con algunas de las palabras iniciales de 
Julia, con títulos de otras obras de Juan como Las ciento diez divinas consideraciones o con la exposición 
sistemática y numerada de los cuarenta y tres artículos que componen Catecismo (1997, 377, 493-752, y 
925-932). Por su parte Alfabeto se cierra con una especie de índice final, titulado: “Breve suma de lo que 
contiene todo el diálogo” (1997, 4:76-478) 
18 Cito sus palabras: “Y lo primero que haré será mostraros cómo el Emperador ninguna culpa tiene en lo 
que en Roma se ha hecho. Y lo segundo, cómo todo lo que ha acaecido ha seído por manifiesto juizio de 
Dios, para castigar aquella ciudad” (1996, 290). 
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y directo. De la misma manera, Doctrina se concibe como el envío del autor de un 
diálogo efectivamente realizado y también reciente a un destinatario específico e 
histórico que es el Duque de Escalona, que recibe el tratamiento de “muy ilustre señor” 
en la presentación y “Su Señoría” en el epílogo. Además, Doctrina se ofrece como un 
diálogo con grandes visos de historicidad, pues ha sido mantenido por un personaje 
empírico (el arzobispo Pedro de Alba), otro fácilmente reconocible (Valdés-Eusebio) y 
otro más bien simbólico (Antronio) pero muy familiar en los círculos erasmistas (el 
religioso ignorante). Finalmente, también se presenta como inmediatamente recuperado 
y reconstruido por uno de esos personajes. Así, al igual que el “Vuestra Merced” del 
Lazarillo, el “Su Señoría” de Doctrina es receptor de una experiencia cercana en el 
tiempo y en relación personal e histórica con su narrador, es decir, con esa cercanía que 
es propia de Juan y que hace que sus diálogos se sientan más cálidos que las frías 
exposiciones de su hermano.  

Idéntico ambiente, pero si se quiere más intenso y hasta dramatizado, es el que 
se da en Lengua, donde la diégesis consiste precisamente en la escritura simultánea de 
la conversación que mantienen los cuatro interlocutores, pues su diálogo está siendo 
reproducido “in situ” por un escribano y será revisado por esos interlocutores y 
preparado para su publicación en un corto plazo y tras las revisiones pertinentes. Podría 
añadirse también que, al emplear como transcriptor del diálogo a un escribano, es decir, 
a un escribiente profesional y fiable, la transcripción tendría aún una mayor carga 
histórica y documental. Además, se deja claro que será de la revisión de ese original por 
parte de los interlocutores y de la comprobación de su fidelidad de donde saldrá la 
versión que acabará llegando al público.  

Finalmente, el texto de Alfabeto es el producto de una conversación efectiva y 
mantenida muy recientemente por Valdés y Julia Gonzaga, dos personajes históricos, y 
en el que Julia funcionaría como destinataria concreta, de la misma manera que 
“Vuestra Merced” en el Lazarillo y “Su Señoría” en Doctrina. Si se quiere, la 
originalidad de Alfabeto, que comporta también una clara empatía entre autor y 
destinataria, consiste en la descripción del proceso de elaboración del manuscrito, 
proceso abierto a la intervención de Julia y que, por ello, sirve para anclar su redacción 
en una inmediatez y cercanía quizá más intensa que en los casos anteriores.  

Como contraste, los diálogos de Alfonso se encuentran, de modos diferentes, 
alejados de esos patrones. Por un lado, Roma se presenta con un paratexto dirigido 
únicamente “Al lector,” sin más especificaciones, y con la lógica carencia de toda 
fórmula de tratamiento personal y de vocativos individualizados. Algo similar ocurre 
con Mercurio cuyo paratexto carece de encabezamiento y de vocativo alguno y 
comienza, como Roma, con afirmaciones más bien abstractas y no personalizadas. 
Paralelamente, los interlocutores principales de esos diálogos son personajes 
indeterminados, presentados con el pronombre “un” y sin más especificaciones. Así en 
Roma Lactancio es sencillamente “un cavallero mancevo” y su interlocutor “un 
arcidiano que venía de Roma” (1996, 285). Aunque su conversación ocurre en un 
espacio histórico (la hoy desaparecida iglesia vallisoletana de san Francisco), Roma se 
distanciaría también del Lazarillo y de los diálogos de Juan por no proceder de una 
reproducción inmediata de lo conversado, es decir, de una vinculación con la historia de 
los personajes y de su nivelación con el narrador.  De forma análoga, los conversadores 
de Mercurio son Mercurio y Caronte, es decir, dos personajes mitológicos (simbólicos y 
arquetípicos), a los que luego se unen diversas ánimas tampoco individualizadas ni 
históricas y son generalizaciones de los diferentes cargos o estados civiles y religiosos. 
Por su lado, Mercurio se ubicaría en una especie de ámbito vago e indefinido que, si 
bien parece el más conveniente para un tipo de conversación entre estos personajes 
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simbólicos, no deja de ser muy diferente de los espacios del primer grupo, bien sea de 
las diversas poblaciones empíricas que recorre el protagonista del Lazarillo o de los 
lugares que alojan los diálogos de Doctrina o Lengua, más puntuales pero 
perfectamente localizados (Granada, Nápoles). 

Como puede verse, frente a las nomenclaturas de Alfonso, caracterizadas por el 
anonimato o el simbolismo, las de los paratextos del Lazarillo y de Juan prefieren la 
cercanía de los participantes a través de vocativos explícitos (“Vuestra Merced,” “Su 
Señoría,” “Vuestra Ilustrísima”) y exponen de forma natural las identidades de aquellos 
personajes realmente históricos (Arzobispo-Pedro de Alba; Duque de Escalona-Su 
Señoría). Mediante este recurso también quedan identificados como tales y ubicados en 
un nivel diegético análogo el autor histórico del texto y sus históricos interlocutores 
(Valdés y Pacheco en Lengua, Valdés y Giulia en Alfabeto).19 Sin embargo, en ambos 
casos nos encontramos muy distantes del anonimato de los textos de Alfonso, hecho que 
nos lleva a otra interesante marca discriminatoria entre los dos grupos de textos (las 
fórmulas de tratamiento honorífico) que también nos permite distinguir a Alfonso del 
Lazarillo y de Juan. 

En efecto, otra de las marcas comunes al Lazarillo y a Juan sería ese tono de 
cercanía entre el emisor o narrador y sus dedicatarios o receptores más inmediatos, una 
cercanía que está efectivamente ausente en los textos de Alfonso. A nivel textual, esa 
diferencia queda bien reflejada mediante la presencia o ausencia de los marcadores de 
cortesía dirigidos a esos primeros destinatarios de cada una de las obras. Así, el 
Lazarillo se organiza en parte como una carta dialogada entre Lázaro y “Vuestra 
Merced,” Doctrina se abre y se cierra con vocativos dirigidos al “muy ilustre señor” y al 
“Su Señoría” que es el Duque de Escalona, y Alfabeto lo hace “A la Ilustrísima Señora, 
la Señora Doña Julia Gonzaga”. Mediante esta estrategia, tanto el autor del Lazarillo 
como Juan de Valdés incluyen esos momentos de abierta cercanía hacia el mundo del 
lector, mientras que los de Alfonso resultan más bien una especie de exposición 
encapsulada de las problemáticas y preocupaciones de su autor. 20 

Para ilustrar esta diferencia, añado a continuación un cuadro (cuadro 1) referido 
a las recurrencias de este tipo de tratamientos en las obras aquí consideradas, 
excluyendo a Catecismo, por carecer de ejemplos relevantes. La tabla ofrece una 
columna para cada una de esas obras y las filas necesarias acogen los tratamientos que 
aparecen en los paratextos.  Al lado de cada tratamiento se indica la cantidad de las 
recurrencias correspondientes; si esta cifra necesita aclaraciones se acompaña de una 
nota a pie de página. Preciso también que, dada la fluidez ecdótica de estas formas en 
los textos áureos, el resultado no puede considerarse concluyente, aunque sí, al mismo 
tiempo, parece ser realmente significativo. Por otro lado y como esa incertidumbre 
afecta a las variaciones entre las formas plenas y las formas abreviadas, he preferido 
indicar por separado ambas opciones, decisión que, al final, ha resultado igualmente 
reveladora.  Añado también que el cuadro sólo incluye recurrencias referidas al 
dedicatario y no a personajes internos como el escudero del Lazarillo o el obispo de 
Doctrina. El resultado ha sido el siguiente: 

 
 
 

 
19 Sobre las identidades históricas de los interlocutores de Lengua y sus implicaciones retóricas resulta 
imprescindible el trabajo de Sánchez García (2021). 
20 Como elocuente ejemplo, en Roma y Mercurio el adjetivo “vuestro/a” es siempre un posesivo pero 
nunca parte de un tratamiento; frente a ello, en el Lazarillo, Doctrina y Alfabeto el adjetivo acompaña a 
títulos como “Merced,” “Señoría” o “Señoría Ilustrísima” 
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Cuadro 1 
Lazarillo  Doctrina Alfabeto Roma Mercurio 
Vuestra Merced: 
321 

Muy ilustre señor: 
1 

V. S. Ilustrísima: 2 N/A N/A 

V.M.: 13  Vȓa Señoría: 2 V. S.: 11 
 

N/A N/A 

 
Como puede verse, el cuadro muestra correlaciones numéricas merecedoras de 

cierta atención. Entre ellas estaría primero el claro contraste entre los paratextos de 
Alfonso, en los que dichos tratamientos están totalmente ausentes, y los del Lazarillo, 
Doctrina y Alfabeto, que contienen una representación relativamente alta de las mismas. 
En segundo lugar habría que notar la común preferencia del Lazarillo y de Juan por las 
fórmulas abreviadas de dichos tratamientos, preferencia que queda ratificada por las 
cifras similares que ofrece el corpus epistolar de Juan.22 Finalmente, hay que notar 
también el paralelismo numérico de recurrencias entre el Lazarillo y Alfabeto (3-13 / 2-
11),  correlación que, con todas las prevenciones necesarias y en especial las referidas a 
su diferente entidad genérica, no deja de ser cercana y por ello de hablar más a favor de 
la candidatura de Juan que en su contra. 
 
La educación religiosa infantil 
 
Aunque aparentemente oculto, este ideologema también resulta operativo en el prólogo 
del Lazarillo, sobre todo a causa de la insistencia del autor en corregir la petición de 
“Vuestra Merced” y preferir narrar su vida desde “el principio”. Al respecto, tampoco 
han sido escasos los estudios dedicados a este tema de la novela, que tienden a proponer 
la denuncia de la deficiente educación en general y la religiosa en particular como otro 
de los sus principales objetivos.23  

En esta dirección, deben tenerse en cuenta las numerosas menciones explícitas 
de Lázaro a esos momentos de su biografía, hasta el punto de corroborar la importancia 
narrativa de esa edad y de las particulares limitaciones de su educación. Así ocurre ya 
antes de la llegada de Zaide, mientras Lázaro aún vive con sus padres, pues “siendo yo 
niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de 
los que allí a moler venían, por lo qual fue preso” o cuando la justicia llega a su casa a 
interrogar por los hurtos de su padrastro, preguntas a las que Lázaro responde “como 
niño” (Ruffinatto 2000, 146 y 150). La misma expresión se repite tras el episodio del 
toro de piedra, que le sirve a Lázaro para despertar “de la simpleza que, como niño, 
dormido estava,” cuando informa que la expresión “cara de Dios,” aplicada al pan, es 
una expresión que “assí dizen los niños” o cuando las vecinas del hidalgo salen en su 
defensa (“éste es un niño inocente”; Ruffinatto 2000, 153, 179 y 225). Lo que en 
cualquier caso queda claro es que ni sus padres, ni Zaide, ni amos como el “piadoso 

 
21 Las dos cifras del Lazarillo (3 y 13) incluyen las recurrencias de las interpolaciones de Alcalá, que son 
una (1) en cada caso. 
22 Es lo que muestran las correspondencias de Valdés con el Cardenal Ercole Gonzaga y con Francisco de 
los Cobos (Valdés 1997: 946-947 y 996-1001). Aunque con valor relativo, ésta podría ser otra prueba que 
acercase a Valdés a la autoría del Lazarillo, sobre todo si consideramos la novela en su original formato 
epistolar. En el Lazarillo la preferencia por la forma abreviada se da también cuando el tratamiento se 
dirige a algún personaje de la diégesis; este caso ofrece cinco (5) recurrencias para “V.M.” pero ninguna 
para “Vuestra Merced”. 
23 Al respecto vid. los trabajos de Olguín (2007) o Rubio Árquez (2016) mencionados en la bibliografía. 
También cabe recordar el interés de Erasmo por el asunto, como lo muestra su obra Sobre la enseñanza 
firme pero amable de los niños (1529).  
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ciego” o el clérigo han sido para el protagonista instructores religiosos ejemplares ni 
modelos de vida cristiana. Finalmente, cabe proponer que el diminutivo del título de la 
novela (Lazarillo) podría responder precisamente al interés del autor por insistir en el 
carácter infantil y el proceso formativo del protagonista. 

Pues bien, esta preocupación educativa es también uno de los principales 
desvelos de Juan en Doctrina y en Alfabeto, y es un desvelo que, además, está ausente 
en los paratextos de Alfonso. La mención y significado de ellos en Doctrina es 
especialmente clara y podría servir para redondear el significado del Lazarillo, y lo 
mismo ocurriría en Catecismo, un opúsculo especialmente pensado para fomentar la 
educación religiosa de los más jóvenes. Uno de los textos más explícitos de Juan es su 
introducción a Doctrina, donde esta educación se presenta como el desencadenante de 
todo el diálogo. El autor-narrador recuerda su visita a una escuela parroquial, visita que, 
a pesar de las limitaciones del instructor, no deja de traslucir lo genuinamente interesado 
que está el narrador tanto el tema como en su deseo de solucionar esos problemas:  

 
Pasando un día, muy ilustre Señor, por una villa destos reynos, y sabiendo que 
por mandato del señor della, y aún a su costa, enseñavan los curas en sus 
yglesias a los niños los principios y rudimentos de la dotrina christiana …  me 
fuy a poner entre los niños de una yglesia, assí con intención de saber allí alguna 
buena cosa que introducir en mi monesterio, como también para ver si avríe algo 
en que yo, con mis letras y esperiencia, pudiesse ayudar y augmentar aquella 
buena obra y celestial exercicio, y aunque el cura que enseñava era ydiota, y no 
estava tan fundado en las cosas que dezía como fuera menester, por ser la cosa 
de la calidad que era, yo me consolé y tomé recreación allí un buen rato. (1997, 
9) 
 
En la misma introducción, y después de relatar su encuentro junto al sacerdote 

con el arzobispo de Granada, el narrador concluye con su deseo de escribir la 
conversación comentando también esta intención pedagógica de su escrito e insistiendo 
en lo lejos que estaba el instructor de “saber lo que convenía a los niños que 
adoctrinava”. Muestra además su decisión de “escribir … todo” lo explicado por el 
arzobispo, que “muy largamente nos respondió y satisfizo, no solamente al cura …  pero 
también a mí, que a mi parecer lo sabía medianamente bien” (1997,10). Cabe afirmar, 
por tanto, que este particular interés pedagógico de Valdés estaría en la raíz de Doctrina, 
al menos en su nivel puramente retórico y que, cuando menos, es una de sus cercanías 
temáticas más claras con el Lazarillo. 

Del resto de sus obras, y aparte de una mención a la enseñanza del latín a los 
niños recogida como ejemplo en Alfabeto (1997, 372), lo mismo podría decirse de 
Catecismo, un opúsculo en defensa de sus ideas especialmente firme. Así, su largo título 
original es precisamente Qual maniera si dovrebbe tenere a informare insino della 
fanciullezza i figliuoli de Christiani delle cose della religione (1997, 923). Por su parte, 
el contenido consiste en una serie de cuarenta y tres verdades de la fe cristiana 
expuestas de manera breve y sintética y que, según Valdés, deberían explicarse para 
conseguir una correcta formación religiosa durante la infancia. En el párrafo 
introductorio, que cabe considerar como paratexto por servir de presentación al texto 
principal, se da un consejo referido a los padres que podría muy bien aplicarse a los 
padres de Lázaro. Mi traducción del original italiano es la siguiente: 

 
Si los padres de los cristianos, por sí mismos o por medio de algunas personas 
que sean aptas para ello, instruyen a sus hijos pequeños en estas cosas, la falsa 
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religión caerá por tierra y la verdadera se elevará en estima, porque importa 
mucho la primera instrucción que se da a los niños, en la cual permanecen y 
perseveran durante todo el tiempo de su vida cuando es buena y ellos están 
inclinados al bien. (1997, 923) 
 
Parece entonces evidente que la preocupación de Valdés por este tipo de 

educación es más bien algo constante, y si la vemos en Doctrina (1529) y en Catecismo 
(¿1540?) no debe extrañarnos que esta concordancia se explique por la común autoría 
del Lazarillo y del Catecismo, sobre todo si recordamos que el Duque de Escalona, 
personaje de la novela y dedicatario de Doctrina, tuvo también en esta problemática una 
de sus principales preocupaciones (Pérez García 2005, 189-206).  Dicho de otro modo, 
¿no sería posible que la pervivencia de este ideologema en los años italianos de Valdés 
(1529-1541) sea otra de las pruebas de su autoría del Lazarillo, el cual, aunque escrito 
unos quince años antes, era al mismo tiempo contemporáneo de Doctrina, es decir, de 
un diálogo que tuvo en la educación religiosa infantil su temática vertebradora? Como 
dato adicional pero en absoluto secundario y que aquí sólo cabe mencionar, debe 
recordarse que son varios también los momentos de Doctrina que se dedican a comentar 
las relaciones entre padres e hijos, maestros y pupilos y amos y criados (1997, 43-44, 
129-131). 

De nuevo, nada semejante se ve en los paratextos de Alfonso en sus textos 
principales, donde la palabra “niño” y sus variantes y recurrencias sólo aparecen en el 
contexto de la edad o de la inocencia infantil y nunca en el del proceso educativo, sea 
éste general o religioso. Estas menciones, además, se producen en el texto principal y no 
en los paratextos, por lo que aún resulta más difícil entenderlos como esquemas 
estructuradores de su pensamiento.  En concreto, su referencia más cercana al Lazarillo 
y a Juan sería una de las tres contenidas en el segundo libro de Mercurio, cuando el 
ánima del obispo aduce como mérito para su salvación el haber promovido la educación 
religiosa de los niños; por el contrario, las otras dos están más bien referidas a la 
infancia en general, sin alusiones a la educación. La cita es la siguiente:  

 
Allende desto, ordené un colegio en que cien niños aprendiesen a vivir como 
cristianos, y sciencia para que lo supiesen enseñar a otros, no poniendo en él 
personas por favor ni por otra grangería, sino los que a mi parecer hoviesen de 
salir más útiles a la República, dándoles los más insignes maestros que en letras 
y en bondad de vida hallava. A estos colegiales proveía yo de los beneficios que 
vacavan, conforme a la habilidad y letras de cada uno. (1996, 499) 
 
Obviamente, estas ideas son bastante cercanas a las defendidas por Juan, pero, 

en el conjunto de la obra de Alfonso, se trata de un caso aislado y, como cabe deducir 
del conjunto de la intervención de este obispo de Mercurio, algo importante pero 
simplemente parejo a otras de sus muchas y loables iniciativas.  
 
Conclusiones  
 
Ya como conclusión y cierre de todo lo expuesto, presento un cuadro (cuadro 2) en el 
que los tres grupos de textos se cruzan con los ideologemas aplicados a ellos. Como 
creo que ha quedado claro, los ideologemas empleados en esta discriminación autorial 
han resultado efectivos y pertinentes, tanto por su cantidad como por su calidad. En el 
cuadro, por sencillez o por parecerme suficientemente pertinentes, he desdoblado 
algunos de los ideologemas que se han presentado en el mismo apartado: tales son los 
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casos de la impostación narrativa o la separación entre la inmediatez histórica y los 
tratamientos de cortesía. Por la misma razón, he obviado los resultados de las diferentes 
calas en las concordancias léxicas llevadas a cabo en varios apartados y que, con leves 
matices, siempre han resultado favorables a la autoría de Juan de Valdés. Tal sería, por 
ejemplo, el caso de los vocablos vinculados a los ámbitos metalingüísticos o 
metaliterarios de sus discursos, es decir, de palabras como estilo o romance. Por último, 
y más a título de concesión que de asentimiento, marco con un signo de interrogación 
aquellos ideologemas que quizá estén presentes en los escritos de Alfonso, pero que 
nunca lo hacen con la misma intensidad y relevancia que en los textos de Juan. Por esta 
razón, tampoco deben considerarse descalificadores de la candidatura de Juan. Me 
parece claro que el cuadro habla por sí sólo y es también una invitación a que las 
defensas de otros aspirantes a la autoría del Lazarillo confirmen sus hipótesis aplicando 
criterios análogos a los textos de sus respectivos candidatos. 
 
 
 
 
 Cuadro 2 
 

 Lazarillo Juan  Alfonso  
Ámbitos 
metalingüístico 
y metaliterario 

x x  

Impostaciones 
narrativas 

x x  

El oficio de 
escritor  

x x ¿? 

Afán de 
totalidad  

x x ¿? 

Deseo de 
ordenamiento y 
sistematicidad 

x x ¿? 

Inmediatez 
histórica entre 
el hecho y el 
texto 

x x  

Tratamientos de 
cortesía 

x x   

Educación 
religiosa infantil 

x x ¿? 
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