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En el folio 45v del MS O del Libro de Alexandre (siglo XIII) de la Biblioteca Nacional de 

España (entre las cuadernas correspondientes a 761-762 en ediciones modernas), se descubre una 

de tres imágenes ilustradas del códice. Esta capta a un vigoroso Alejandro Magno vestido de 

púrpura (símbolo de su realeza imperial) frente a la tumba de Aquiles, héroe griego abatido e 

imperfecto de la Guerra de Troya. Alejandro recuenta a sus mesnadas esa historia, una historia que 

para Alejandro es, por supuesto, la historia de sus ancestros. A la vez, dos de los soldados del 

cuadro a mano derecha, sin duda Parmenio y Asandro, señalan con los dedos a manera de 

maniculae dos cuadernas del MS: la que inmediatamente antecede la ilustración y la que luego 

inicia el folio siguiente directamente a continuación del dibujo, en la que se extrae la lección del 

discurso de Alejandro. La figura de Parmenio se distingue de las demás por estar bordeada en 

púrpura. En la primera cuaderna que precede el cuadro, Alejandro explica cómo los refugiados del 

conflicto de Troya “poblaron Roma” (Fol. 45v, 761c).2 Y en la que sigue a la ilustración se explica 

la función didáctico-animadora de las gestas e historias antiguas, y cómo éstas guardan sus 

lecciones para alentar futuras generaciones: 

 

Los maestros antiguos   fueron de grant cordura, 

trayén en sus faziendas   seso e grant mesura, 

por esso lo metieron   todo en escriptura, 

pora los que viniesen   meter en calentura (c. 765, fol. 45v).  

 

El dibujo y los textos que lo acompañan, pues, sitúan todos los eventos narrados (los de la historia 

que cuenta Alejandro, el mismo acto de contarla y la del libro que tenemos en las manos, y gozan 

de la temporalidad múltiple y simultánea típica de la representación gráfica medieval) se 

encuentran, además, dentro de un paradigma temático de translatio imperii. Como nota Pascual-

Argente, “the illustration provides a visual point of reference that allows the reader to easily locate 

the end of Alexander’s long narration of the Trojan legend, as well as the beginning of the king’s 

interpretation of the story (764-771; 72) Pero hay más. La ubicación de esta iluminación de 

Alejandro en que se le representa al final de su narración de la historia de Troya se consideró lo 

suficientemente significativa en la elaboración y el sentido comprensivo del manuscrito para 

situarla en un nexo temporal de la historia entre un tiempo pasado recordado y contado por él, y 

un presente que marca y relata el momento de su partida a un porvenir íntimamente ligado a ese 

pasado mítico-heroico. Consecuentemente, en el manuscrito se borró una cuaderna entera en ese 

lugar preciso de la transición del pretérito al futuro para situar la imagen pictórica en el espacio 

 
1 Un resumen de las ideas expuestas en este trabajo fue presentado en el Congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas, Santiago de Chile el 23 de julio, 2025. Le agradezco al amigo y colega Fernando Riva por su diálogo y 

gran erudición, tanto como por su cuidadosa y atenta lectura del manuscrito de este ensayo. Sus vigorosos ojos lozanos 

captaron múltiples erratas de la siniestra tecnología contemporánea, hoy soberbiamente dominada por las pretensiones 

del libre albedrío de los auto-correctores y demás artilugios electrónicos, todos ellos enteramente indoctos en lo que 

atañe a la Edad Media e incapaces de sacar un borrador en limpio sobre ese período. ¡Vale! 
2 Se cita el texto siempre por la edición de Jesús Cañas, 2000. 
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preciso que denota esa transición y apunta a la historia venidera no solo de Alejandro de Macedonia 

sino a la de todo imperio posterior, hacia la historia universal del imperialismo--en que siempre se 

halla un sinergismo entre pasado y presente--que queda perpetuamente por desarrollarse. Como 

punto de referencia, subraya la crucial importancia de la ilustración al diseño total del poema en 

el MS O y cómo ésta constituye, como he intentado señalar en un estudio recién publicado, un lieu 

de mémoire con fuertes resonancias genealógicas para los lectores de la corte castellano-leonesa 

(Gerli 2025: 12). 

 Amaia Arizaleta y María Rodríguez Porto (2015) han logrado forjar un vínculo textual 

material entre la familia Hohenstaufen y el MS O del Libro que sugiere que estaba destinado a una 

audiencia real, probablemente para Alfonso X. Han propuesto que una de sus otras iluminaciones 

representa el rescate de Alejandro de su desastrosa y casi fatal inmersión en el río Cydno (hoy día 

el Baradān de Turquía). Aparece allí Alejandro en una postura claramente calculada para sugerir 

el descenso de Cristo de la cruz (261), y evoca una tradición pictórica de Barbarossa en las fatales 

circunstancias de su muerte al ahogarse en el rio Saleph (hoy día el Orontes, en Turquía) en el año 

1190. Todo ello apunta a que el manuscrito fuera elaborado para usarse en un entorno clerical-

cortesano y para resonar con inferencias tanto de mortalidad como de imperio mesiánico (267). 

Una cosa es segura: los adornos pictóricos del manuscrito madrileño del Libro de 

Alexandre sirven como medio para la percepción y expresión de ideas que trascienden 

considerablemente el sentido único de las palabras escritas que se despliegan en él. A través de las 

imágenes visuales que encontramos allí, se desestabilizan las implicaciones superficiales del texto 

y el lenguaje; el lector-observador se ve llevado, así, a descubrir tiempos y sentidos más profundos 

que cumplimentan, estructuran y definen el significado de lo escrito. El ilustrador del manuscrito 

debió leer la obra que adornaba no meramente como una serie de simples textos evocadores de 

descripciones escénicas, sino como un catálogo de emblemas, o como un almacén para la 

evocación pictórica de temas, ideas y sensaciones que suscitan suplementos a las mismas palabras 

y sirven como piedra de toque para un tipo específico de lectura e interpretación dialógica entre 

texto e imagen característicamente medieval. 

Tradicionalmente, las descripciones y representaciones de la figura de Alejandro son poco 

idealizadoras. Por lo general, se le personifica como un hombre joven, impetuoso y contradictorio, 

de pequeña estatura, con la cabeza y el cuello torcidos hacia el lado izquierdo (el cuello sesgado 

es una condición fisiológica llamada torticollis, cf. Kilerirc, 1, véase Fig. A), y en algunas 

ocasiones con un ojo oscuro y el otro claro, además barbilampiño, con una melena leonina, y con 

la constante insistencia en que no se le parece en nada a su padre, el rey Filipo II de Macedonia. 

Las descripciones físicas de su persona son casi siempre acompañadas por la sutil insinuación tanto 

de su ilegitimidad paterna como por la anomalía de su nacimiento y la de su concepción divina por 

la unión de su madre, Olympias, con el dios Zeus. 
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Fig. A. Busto de Alejandro Magno, siglo IV a. C. (Museo Arqueológico de Pella, Macedonia Central, 

Grecia, con permiso) 

 

 El Alejandro retratado en el Pseudo Calístenes (siglo III d.C.), un opúsculo de gran 

magnitud en la transmisión de su leyenda, constituye una de las fuentes más inspiradoras en la 

personificación de un prototipo físico y moral que se imitó por generaciones de historiadores y 

poetas de diversas épocas y culturas. En esa obra, Alejandro aparece como una figura ambivalente, 

como un joven fuerte pero brutal, esforzado pero arrogante, valiente pero también tramposo. Por 

esto, el Pseudo Calístenes ha dado pie a través del tiempo a todo tipo de retratos e interpretaciones 

discordantes y adaptaciones contradictorias. La obra, en la versión latina conocida como Historia 

de preliis, una de las fuentes directas del poeta castellano, presenta la fisionomía de Alejandro 

como la de una persona exorbitante cuyos “oculi eius magni, micantes et non assimilabatur unus 

ad alterum, sed unus erat niger et alter glaucos; dentes vero eius eran acutí, impetuus illius fervidus 

sicut leonis, et qualis debebat in posterum fieri” (1920, 29-30). [ojos eran grandes, temblorosos, y 

no se semejaba uno al otro, uno era negro y el otro azul-celeste; sus dientes eran afilados, su ímpetu 

fiero como el de león, así como sería después]. 

Las historias y leyendas en torno al nacimiento, la vida, y la muerte de Alejandro Magno 

están llenas, pues, de disconformidades, salvedades, reparos y anomalías además de prodigios, y 

portentos. Desde el Pseudo Calístenes, una de las rarezas más llamativas de la figura de Alejandro, 

se alude al color de sus ojos. Desde entonces, se viene anotando que el futuro emperador tenía un 

ojo negro y otro azul, lo cual se consideraba como una señal que lo marcaba para el destino (véase 

1977: 51). Este fenómeno biológico, que lleva el nombre científico de heterochromia iridum, es 

anómalo entre los seres humanos, aunque sí se manifiesta en un sector reducidísimo de nuestro 

genoma.3 

 
3 Se distingue la heterochromia iridum, o heterocromía binocular, de la heterochromia iridis, o uni-ocular, 

la cual se presenta como sectores o áreas de diferentes colores en el iris de un solo ojo.  La diferencia entre los colores 
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Varias fuentes posteriores repiten la noticia de la irregularidad ocular de Alejandro 

registrada por el Pseudo Calístenes y dan constancia de la peculiaridad de la heterochromia iridum 

del Emperador, es decir, la observación según la cual éste tenía cada ojo de color diferente. El ojo 

derecho de Alejandro, de acuerdo con esta fuente, se caracterizaba por “párpados soporíferos y era 

de un azul tan oscuro que llegaba casi a negro” [kuanoblefaron en griego antiguo original] (1977: 

51). De modo opuesto, el ojo izquierdo era de un azul claro (glaukos, o un cerúleo que podía incluir 

leves matices de verdigrís) (Pseudo Calístenes; Brown 1949; y Stewart 1993, 346). Julio Valerio, 

traductor de la Res gestae Alexandri Macedonis (de principios del siglo IV d.C.), lo traslada al 

latín como ‘quasi nigra glauca atque coeli similis’, o sea, casi negro y azul celeste (Res Gestae 

Alexandri 1.7; Stewart 1993, 347). Joannes Tzetzes, poeta bizantino del siglo XII, repite el atributo 

y anota que Alejandro tenía ojos de diferentes colores (heterophthalmos), especificando que uno 

era azul y el otro negro (glaukon y melana, Chiliades 11, 368, 97; Stewart 1993, 350).  

Finalmente, muchas de las investigaciones científicas recientes sobre esta peculiaridad 

ocular, que es síntoma de una rara variación genético-fisiológica congénita, recuerdan a Alejandro 

Magno como reputado ejemplo de alguien que sufría de la misma condición, en otras palabras, de 

la heterochromia binocular del iris (Lascáratos 1999, 73). Desde la antigüedad clásica hasta la 

modernidad, pues, la heterochromia iridum se ha considerado como marca distintiva de Alejandro 

Magno tanto como de una condición hereditaria que denotaba una dotación espiritual especial 

asociada con características y orígenes sobrenaturales determinados por la providencia. 

El Libro de Alexandre vernáculo castellano en su redacción O (Vit-5-10 BNE. c. 1235), 

que aquí es de nuestro interés inmediato, anota el bicolorismo de los ojos del Emperador en la 

descripción física inicial del joven Alejandro, aunque cambia notablemente la tradición en torno 

al color concreto de sus ojos trocándolos de azul y negro a verde y rojo: 

 

El un ojo ha verde  e el otro vermejo 

Semeja osso viejo,  quando echa el çejo (150 a,b) 

 

El cambio de negro y azul a verde y rojo que se introduce en el Libro podría considerarse trivial, 

pero no lo es. Al contrario, es más bien muy significante y llamativo dentro de un contexto 

simbólico puesto que apunta a una larga herencia de simbolismo medieval y a antiguas 

supersticiones mediterráneas respecto de la heterochromia iridum y a la manera en que los ojos 

rojizos y verdes afectan cómo se concibe el carácter de Alejandro dentro del códice. Los ojos 

fruncidos como los de un oso viejo captan nada menos que el temperamento fogoso y amenazador 

del Emperador y nos ayudan a recuperar, en parte, la definición de su personalidad por el anónimo 

autor y el iluminador medievales del manuscrito de la obra. El detalle fue lo suficientemente 

importante para que el iluminador del MS O se empeñara en recoger la noticia del texto en la 

cuaderna 150 y la repitiera visualmente 600 cuadernas después al colorear un ojo rojo y el otro 

verde en un retrato que, por su antigüedad, es hoy día casi monocromático, incoloro (fol. 45v, 

véase Fig. B). Sin embargo, se han preservado sutiles rastros del verde y del rojo de los ojos del 

Emperador que se dejan percibir aún hoy (Fig. C). Estos cambios son reveladores no solamente a 

nivel textual y pictórico sino también ideológico, y nos ayudan a captar la recepción e intención 

del Libro dentro del universo sociopolítico de las ambiciones imperiales de la monarquía 

castellano-leonesa y las sensibilidades antiimperialistas del clero en el mundo mediterráneo a 

mediados el siglo XIII. No hay que olvidar que el ilustrador de un manuscrito no es solo un lector 

 
de los ojos es producida por variaciones en la presencia y distribución de la melanina, el pigmento natural que produce 

el color de la piel, del cabello y el de los ojos. 
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que reproduce visualmente el texto, sino que es también su intérprete. Su función en la cultura de 

la Edad Media es la de captar lo significativo e “iluminar,” o arrojar luz sobre los aspectos más 

importantes y recónditos de la imagen descrita de forma verbal en el códice. Por lo tanto, en el 

retrato del Emperador del folio 45v del MS O madrileño nos encontramos ante el testimonio de la 

primera recepción crítico-exegética del Libro de Alexandre escrito en lengua castellana. 

 

 
Fig. B (Fol. 45v, siglo XIII, Biblioteca Nacional de España, con permiso).  
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Fig. C 

 

La insistencia en los colores de los ojos del Emperador aquí forma parte del tropo recordado 

en el dicho “los ojos son la ventana del alma,” una conocida y antigua metáfora en el mundo 

occidental que propone que los ojos de una persona revelan sus pensamientos, emociones y su 

esencia espiritual. La idea se basa en la creencia de que los ojos reflejan directamente el juicio y 

las reacciones del discernimiento del mundo del sujeto, así como el hecho de que sean el foco 

principal de la interacción social al interactuar el individuo con los demás. Se viene redundando el 

concepto desde la antigüedad clásica, ya que Cicerón en su tratado Sobre el orador, por ejemplo, 

expone que “Ut imago est animi voltus sic indices oculi” [la cara es el retrato de la mente así como 

los ojos son sus intérpretes]” (De Oratore, II, 350-351).  

La idea de los ojos como luceros del alma es común a través de diversas culturas y 

religiones, con algunas interpretaciones que los vinculan al concepto que son la entrada o 

“ventana” que accede a la interioridad de todo ser humano. Se piensa que mirar a los ojos de 

alguien nos recuerda que el otro posee un alma. Específicamente, en el caso de la tradición 

judeocristiana, en el Evangelio según san Mateo 6:22-23, se afirma que “el ojo es la lámpara del 

cuerpo,” lo que implica que el estado de nuestros ojos (ya sea “bueno” o “malo”) afecta la 

iluminación general de nuestras existencias, e indica que nuestros ojos funcionan como un reflejo 

de nuestro estado espiritual y carácter íntimo e instintivo. En esencia, el pasaje de san Mateo 

sugiere que aquello en nos enfocamos (y, por lo tanto, “vemos”) con los ojos influye en nuestra 

percepción del mundo y determina la naturaleza de nuestra vida interior y manera de ser. 
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Concretamente, san Mateo (5:29) nos remite a la condición de los ojos, sobre todo el 

derecho, como vehículo y tropo para la tentación y el pecado: 

 

quod si oculus tuus dexter scandalizat te erue eum et proice ab te expedit enim tibi ut 

pereat unum membrorum tuorum quam totum corpus tuum mittatur in gehennam. 

 

[Y si tu ojo derecho te es ocasión para pecar, sácalo y échalo de ti. Porque se te es mejor 

perder uno de tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno] 

 

 Si el ojo derecho te hace tropezar, pues, es mejor destruirlo y desecharlo, amonesta el 

Evangelio. El rojo del ojo derecho de Alejandro en la iluminación del MS O multiplicaría, pues, 

el simbolismo del ojo turbulento de san Mateo y representaría una perspectiva negativa mayor de 

malas y nefandas intenciones. Es un reflejo de instintos y pensamientos dañinos que llevan a la 

conducta maldita. Apunta a que algún aspecto de la personalidad del Emperador es movido más 

que por la ira y cólera momentánea simplemente, por una predisposición fundamental maligna, 

destructiva y deshonesta. Patrones de pensamiento que ponen en tela de juicio la externa imagen 

regia de Alejandro, lo que nos permite percibir lo pernicioso y fiero de su auténtica personalidad.4 

La comparación de los ojos del joven Alejandro con los de un oso bravo y sanguinario 

intensifica la idea de una predisposición a la violencia y el mal, ya que para la psicología junguiana 

el oso representa la amenaza causada por los contenidos incontrolables del yo inconsciente, que se 

asocia con los seres crueles, groseros y prepotentes. Como figura prominente de la jerarquía 

selvática, el oso llega a encarnar el ser o el núcleo de una psique peligrosa que constituye los 

elementos impredecibles de sus instintos.5 Con sus ojos bermejos tanto el oso como Alejandro 

representan los impulsos primarios y la naturaleza salvaje y sirven para recordarnos que se debe 

equilibrar la potestad con la mesura y la reflexión, enseñándonos a afrontar los desafíos con 

esfuerzo y encontrar alguna manera para vincularnos a nuestras mismas conciencias espirituales. 

Los ojos rojos o encarnados del mismo modo se usan para simbolizar las figuras 

monstruosas o demoníacas, y transmiten una sensación de maldad, amenaza, y vileza. Por ejemplo, 

en El rey Lear (King Lear, 1605) de William Shakespeare (III.7. 68), Cornualles le arranca los 

ojos encarnados al renegado Gloucester. La escena se desarrolla en conjunto con Regania y 

Edmundo, cuando Cornualles confronta a Gloucester con su alevosía.  En un acto público de brutal 

violencia Cornualles le saca los ojos a su enemigo, los tira en el suelo y los aplasta furiosamente 

con el pie. 

Los ejemplos de los ojos como dispositivos de la interioridad humana son incontables. En 

un contexto comparativo más amplio, hay varios hitos literarios más que también nos remiten 

concretamente al simbolismo de los ojos bermejos en la Edad Media y la temprana modernidad, 

todo lo cual cumplimenta su presencia en el texto y la iluminación del folio 45v del MS O. Ante 

todo, me refiero al célebre poema aliterativo artúrico inglés del siglo XIV, Sir Gawain y el 

caballero verde (Sir Gawain and the Green Knight, c. 1360-1390) y varias otras comedias 

históricas y ético-filosóficas de William Shakespeare de finales del siglo XVI, El Mercader de 

Venecia (The Merchant of Venice, 1596-1597), Otelo, el moro de Venecia (Othello, the Moor of 

Venice, 1604), tanto como numerosas referencias explícitas a ellos en las obras de Cervantes. 

En la literatura y el folclore europeos, tradicionalmente se utilizaba el rojo para representar 

la pasión que, cuando no amorosa, podía llegar a una intensidad irracional temible y maniática. El 

 
4 Para todas las modulaciones simbólicas del color rojo en lo que sigue, véase Pastoreau, 2017. 
5 En cuanto al oso en todo lo que sigue y como la encarnación animal del yo inconsciente en Jung, véase Aion CW9ii. 
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Caballero Verde tiene ojos bermejos y los retuerce descaradamente para expresar su molestia, 

exasperación e incredulidad aterradoras con el Caballero Gawain, retándole con un denuedo y falta 

de respeto alarmantes frente a los demás compañeros de la Tabla Redonda, “And runyschly his 

rede yȝen he reled aboute” (“Y ferozmente retorcía sus rojos ojos.” Passus I, 9).  

El color verde del caballero también sigue siendo un símbolo de la naturaleza y sus 

atributos: la fertilidad y la renovación. Los relatos de la época medieval además lo utilizan para 

aludir al amor lujurioso, los celos y a los viles deseos del hombre.6 Debido a su conexión con las 

hadas y los espíritus en el folclore céltico temprano, el verde significaba la brujería, la corrupción 

anímica y la maldad. También podía representar la descomposición física y la toxicidad. Cuando 

se combinaba con el oro, como con el caso del Caballero Verde y el cinturón que lleva, se pensaba 

que el verde presagiaba el fin de la juventud y el comienzo del decaimiento espiritual y corporal. 

En la mitología celta, el verde igualmente se asociaba con la desgracia y la muerte y, por lo tanto, 

se evitaba su uso en la ropa (Besserman). El cinturón verde del romance de Sir Gawain, usado a 

veces como talismán de protección, en el caso específico del poema británico, se convierte en un 

distintivo de desventura, tragedia y pronóstico de la muerte. 

 En el Mercader de Venecia de Shakespeare (3, 2), Porcia invoca “los celos de ojos 

verdes,” o la fuerza irracional que surge de la codicia y el deseo de dominar y decretar la 

disposición anímica de los demás. Shakespeare de igual forma emplea el término “monstruo de 

los ojos verdes” en Otelo en un sentido más estrecho: como metáfora de los celos y de la envidia, 

tropo persistente en la cultura occidental. En el acto 30, escena 3 de la obra, Iago intenta manipular 

al moro Otelo insinuándole que su esposa, Desdémona, le había sido infiel. Con esto, Iago siembra 

el germen de los celos en la mente de Otelo con sus conocidas consecuencias fatales. Iago le dice, 

“¡Cuidado, mi señor, con los celos! Es el monstruo de los ojos verdes el que se burla de la carne 

de la que se alimenta.” El “monstruo de los ojos verdes” es, pues, la concretización de una emoción 

humana comúnmente simbolizada por el color verde que puede, como en el caso de Otelo, 

enloquecer al individuo más fuerte, más racional y más resistente. 

La palabra envidia, como se sabe, proviene del latín invidere, o sea, la incapacidad de ver 

con buen ojo, o también la disposición de “mirar con malos ojos,” “mirar con hostilidad” o con 

mal de ojo. Y si bien la frase “verde de envidia” se asocia a menudo con Shakespeare, 

particularmente en las obras citadas, Cervantes asimismo explora el tema del verde en relación con 

los ojos y los celos, especialmente cómo crítica de la moral para examinar las visiones sociales 

tradicionales sobre el honor y la virtud, y cómo estos conceptos se distorsionan o se manipulan por 

los individuos consumidos por la desconfianza y la suspicacia. Wagschal (2007), por ejemplo, 

demuestra cómo los celos, el deseo y la ambición de dominar y controlar al otro, tanto como el 

simbolismo del verde, ofrecían un medio para entender mejor los problemas y conflictos políticos 

y culturales generados por el ejercicio del poder. En resumen, Cervantes y otros autores de Siglo 

de Oro se aprovechan del verde como clave simbólica de la suspicacia y la aprensión, que permite 

una investigación multifacética de las emociones humanas y sus interacciones en el contexto social 

y cultural de su época.  

 En su manifestación más amplia, el color verde representa, así, un sentimiento de 

envidia, sospecha o posesividad que a menudo surge del miedo de perder algo o a alguien valioso, 

o de alguna otra amenaza percibida para con las relaciones humanas. Puede significar la ira, el 

resentimiento o incluso el miedo, y aludir a una emoción compleja con diversas causas, como la 

inseguridad, la baja autoestima y la dinámica descarrilada de un trato humano. También evoca lo 

 
6 Para lo que sigue sobre el color verde, véase principalmente Pastoureau, 2014; también Chamberlain, 1968, y 

Goldhurst, 1958. 
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“gatuno” en el sentido de la sagacidad traicionera, e insinúa la presencia de las fuerzas recónditas 

de la naturaleza, la sensualidad, y el bosque ignoto. 

 Históricamente los gatos, cuya mirada da origen al epíteto gatuno, se vinculan a la brujería 

como familiares o compañeros de las hechiceras. Son considerados entes sobrenaturales que, con 

sus relumbrantes ojos verdes participan entre tinieblas en las nocturnas prácticas maléficas de las 

hechiceras. Esta asociación prevaleció en la Europa medieval, donde se creía que los felinos eran 

espíritus en forma de animal que proporcionaban a las brujas protección y poderes psíquicos 

adivinadores. En la tradición popular, los ojos verdes de los gatos vistos en la oscuridad expresan 

un ser preternatural atento a los movimientos del Otro capaces de detectar cualquier movimiento 

de acometida, poseedores de los dones de descubrir lo escondido, saber lo ignoto y anticipar lo 

inesperado. La mirada intensa y ardiente de los gatos, junto con sus comportamientos nocturnos, 

contribuyó a esta reputación mística, que dio lugar a incontables supersticiones y mitos en torno a 

ellos, lo cual generó desconfianza y daño hacia los felinos especialmente durante los momentos de 

la caza de brujas y otras coyunturas socialmente amenazantes de la historia cultural europea (véase 

Darnton).  

Todas las malas connotaciones y supersticiones de los ojos verdes y rojos que se suman en 

el retrato de Alejandro que nos ocupa aquí, fueron captadas y transmitidas en algún momento por 

comentaristas cultos y se remontan en última instancia a la tradición popular y al folclore. Aún 

hoy, la heterochromia iridum se considera como una especie de mal de ojo y de tabú entre el 

pueblo. La asociación de los ojos verdes con las supersticiones puede deberse a que, a nivel 

mundial, son poco comunes: se dan solo aproximadamente en el 2% de la población humana. Los 

individuos de etnia norte-europea como los irlandeses, los germanos y los escandinavos son, sobre 

todo, los más propensas a tener ojos verdes, que por su mera rareza entre la población autóctona 

del mediterráneo se convierten en sujetos ideales para representar lo foráneo, el peligro y lo 

monstruoso.7  

 El ojo verde de Alejandro en conjunto con el rojo corresponde, así, a las sugerencias 

negativas del verde y el rojo en un grado amplio claramente simbólico. La iluminación colorida 

del MS O sugiere que el futuro emperador es de alguna forma malvado, y que su malicia se 

acompaña por la fuerza psíquica, la energía insidiosa y el poder dañino. El bicolorismo de sus ojos 

apunta, entonces, hacia su intensa y disimulada complejidad interior, combinación de astucia e 

imprevisibilidad. Bien mirado, en la imagen de Alejandro Magno frente a la tumba de Aquiles del 

MS O, el contraste pictórico y cromático de sus ojos le agrega un fuerte aire de amenaza y 

cautela—y, repentinamente, hasta de lo preternatural--, en que la benévola apariencia exterior del 

sonriente Emperador frente a sus mesnadas se complica con la posibilidad del conflicto y la 

amenaza salvaje, como si fuera un bárbaro cuyo espíritu consiste en un cruce entre un hombre-

gato (werecat) y un iracundo oso brutal. La manifiesta incongruencia representacional del ojo 

verde y el rojo solo refuerza su carácter esotérico e inquietante, que, a través de su estampa 

anómala, nos transmite una esencia imperfecta, problemática y fascinadora, en fin violenta, 

 
7 En Turquía aún se usa un amuleto tradicional en forma de ojo azul llamado Nazar Boncuğu (con el sentido de 

“bueno para el mal de ojo”) que también aporta un significado contrario, el de “el mal de ojo,” y que asimismo se 

denomina İskender'in gözü (“el ojo de Alejandro”). Se usa ampliamente como talismán apotropaico contra el aojo 

tanto como para potenciar al que lo lleva a transmitirlo recíprocamente. Es una medalla redonda de porcelana en forma 

ocular con un centro azul, blanco, y negro ( 🧿 ) que se utiliza igualmente en otras regiones del Mediterráneo y de 

Oriente Medio, que por su segunda denominación evoca inconfundiblemente la heterochromia de Alejandro Magno. 
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traicionera y bestial. Sus ojos anómalos nos revelan las cualidades ocultas de su alma, que apuntan 

al déspota fiero siempre en potencia.8 

Fuera del universo científico y literario, en el folclor universal hay una larga tradición en 

que los ojos y el fenómeno de la heterochromia pertenecen al mundo del hechizo y el embrujo. Su 

origen se basa generalmente en las creencias en torno al momento en que los tiempos se vuelven 

difíciles y la gente empieza a experimentar mala suerte, mala salud, accidentes o desgracias sin 

claras explicaciones. En la cultura popular cualquier evento sin explicación lógica a menudo se 

atribuye a la maldición o el encantamiento y apunta hacia la brujería. En este sentido, en muchas 

culturas son fuertes las supersticiones asociadas con la gente de ojos bizcos u otra singularidad 

ocular como la de tenerlos anormalmente juntos, o tener párpados trémulos. Asimismo, son muy 

difundidas las supersticiones tocantes a las poquísimas personas que manifiestan la heterochromía 

iridum.9 

Por lo tanto, el retrato del héroe y el del mundo en que éste se mueve en el MS O del Libro 

de Alexandre no son siempre afirmativos. Una lectura atenta tanto del texto como de sus 

iluminaciones, indica que Alejandro es una figura problemática, ambivalente, cuya polaridad se 

signa en su cuerpo, sobre todo en los ojos que para la Edad Media eran la vía de acceso al alma de 

todo individuo.  En el avance de la trama del Libro, la relación entre la curiosidad, el conocimiento 

y la potestad se complica, enturbiándose, pues, al contemplar el carácter casi preternatural del 

Emperador por medio de la manifestación de sus ojos y cómo se representan cromáticamente en 

manuscrito que nos ocupa aquí. Se afectan por consideraciones éticas y la personalidad viciada del 

mismo Alejandro tanto como la de los demás personajes que ejercen un poder percibido 

básicamente como pagano y seglar. Al fin de cuentas, al ofrecer un perfil dudoso antiheroico del 

Emperador y de la institución del dominio imperial, el poema por medio de su ilustración pictórica 

resulta más que una simple recopilación de propaganda imperialista, ya que la búsqueda de una 

autoridad y conocimiento absolutos marcan el final trágico del personaje y lo destruye tanto a él 

como el imperio que había creado. De esta manera, el Alexandre madrileño consiste en una 

poderosa admonición dirigida a todos aquellos que no conocen las limitaciones del ser humano al 

equiparar su poderío y conocimiento con los de Dios (véase Gerli, 2018 y Riva, 2019). 

La trama del Libro de Alexandre se matiza de esta manera con subterfugios sombríos de 

ambición y arrogancia a través de la imagen de los ojos de Alejandro, lo cual complica el desarrollo 

del imaginario expansionista ibérico y su apología por la búsqueda de la corona imperial a que se 

alude en la obra (véase Gerli 2025). El texto está saturado de, y socavado por, la vacilación y la 

incertidumbre, por un negativismo acompañante que crea una ruptura epistemológica insuperable 

entre el ideal de un imperio y el del héroe. Cualquier expresión de ambición y potestad se tiemplan 

a través de una melancolía y ansiedad respecto a la posibilidad de la traición y la muerte como los 

últimos frutos de la pretensión al poder seglar impío e ilimitado. Como ha propuesto Weiss (2006, 

109-42), hay una ambivalencia fundamental que complica la retórica afirmativa aplicada a las 

 
8 Respecto a la relación de los ojos iracundos con la brujería, véase Montaner y Tausiet, 2014. 
9 Hoy día en Cerdeña, por ejemplo, el temblor de los ojos y, especialmente el de los párpados, es un indicio muy 

específico de buena o mala suerte, dependiendo de si el ojo que parpadea sea el derecho o el izquierdo. Varias paremias 

sardas reflejan esta creencia: “Ociu destru, dannu prestu; ociu mancu dannu francu” [Ojo derecho, desgracia pronto; 

ojo izquierdo, desgracia salvada] (noreste de la isla) (L. Masia, Sassari, 1928).  Maddalena Guisu, una mujer sarda de 

Bitti en1959 recordaba haber escuchado un refrán parecido que asociaba el temblor de los párpados a una previsión 

de muerte: “Cando ballat s’oju mancu, est parente larganu; candu ballat s’oju destru, est parente costrintu”(logudorese) 

[Cuando tiembla el ojo izquierdo, es pariente lejano; cuando tiembla el ojo derecho, es pariente cercano el que morirá] 

(“Los ojos”Creencias populares,  supersticiones y fraseología en Cerdeña). 
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descripciones de la conquista y la hegemonía en el poema. En cuanto crece la exaltación de la 

coyuntura de la sapiencia y las letras con los intereses del imperio, surgen murmullos de 

desasosiego y resistencia en la historia contada por el Libro al presentarse los efectos ético-morales 

sobre la persona del Emperador ante a la viabilidad de la adquisición ilimitada del conocimiento y 

el saber, tanto como la de la autoridad y el dominio políticos. Aun en los momentos más 

disciplinados se manifiesta la soberbia que lleva a la expresión de temples de reparo en la voz 

poética. La subversión de toda afirmación ascendente del control sobre el orden cívico y la 

participación libre de los cofrades de Alejandro en la empresa del imperio se pone en duda. De la 

altanería surge el espectro de la tiranía. Incluso cuando la incertidumbre subyacente se contiene, 

su detenimiento no resulta más que un aplazo, una dilación del ineludible encuentro con la muerte 

inesperada que había sido puesta en acción por las mismas ambiciones desmedidas e imposibles 

del Alejandro novato, discípulo imperfecto de Aristóteles. 

A manera de conclusión, la heterochomia verdi-roja de los ojos del Emperador en la 

ilustración del MS O es sumamente significativa y deja por sentado la presencia del tema de la 

peligrosa ambigüedad y crueldad de Alejandro como oscuro tirano soberbio. La rara combinación 

cromática de sus ojos--significativamente trocada aquí por un clérigo castellano de blanco y negro 

a rojo y verde--forma parte de la leyenda del Emperador desde una famosa anécdota irónica sobre 

su condescendencia contada por Plutarco acerca de su encuentro con Diógenes de Sinope hasta la 

obra conocida como Historiarum Adversum Paganos de Paulus Orosius ( Siglo IV véase lib. 3), 

que en el Libro de Alexandre en castellano dejan vislumbres de un ente muy lejos de ser ejemplar.10 

A la vez, hace eco temático de Séneca en su referencia a Alejandro como “tumidissimum animal” 

(“animal infladísimo,” o vanidosísimo, De Beneficis, II. 2.16) donde el filósofo se dedica a analizar 

el sentido del intercambio personal en el trato humano y aplica la frase al carácter del Emperador 

como crítica severa de su insensatez, subrayando su arrogancia y su falta de perspectiva sobre el 

verdadero valor ético de la reciprocidad y el comportamiento apropiados para alguien digno de su 

estatus. Sin embargo, por medio del notable truque cromático hecho por el autor del Alexandre 

castellano, lo que para los tiempos clásicos era un defecto social revelador se trasmuta en un 

pecado capital cristiano: la soberbia.  

La cuestión de la soberbia pecaminosa del Emperador no es, pues, simplemente un residuo 

de material antiguo en el Libro de Alexandre (véase Arizaleta, 1999, 217), sino una convicción 

moral actual entre la clerecía castellano-leonesa del siglo XIII sobre el valor y el sentido de 

Alejandro Magno como modelo de conducta regia y humana.11 Existe aquí una línea directa de 

representación que liga al Emperador directamente a la tradición despreciadora de su carácter 

desde Plutarco hasta Hugo de San Víctor en el siglo XII, quien, a pesar de haber forjado un 

compromiso entre la fe y la razón, también lo consideraba como un esclavo soberbio de sus 

ambiciones insaciables (véase Gerli 2019,  404). La ambigüedad de su carácter que se le descubre 

por medio de la contemplación de sus ojos en el MS O es el sello iconográfico en que se cifra todo 

ello. Si bien no está explícitamente dicho en el texto, la presencia y recepción de su fogosa 

imperiosidad está visualmente presente en el códice, cosa que a la vez confirma que en la cultura 

del texto manuscrito de la Edad Media las palabras y las figuras pictóricas están íntimamente 

ligadas y se potencian unas a otras con energía asociativa. 

 
10 Sobre Diógenes y Alejandro, véase Buora, 1973-1974.  Fear observa que la meta principal de Orosio es “to 

undermine Alexander as a role model from a Christian perspective” (6), y por lo tanto coincide con la del Libro de 

Alexandre en castellano. 
11 Acerca de la soberbia como tema medieval perentorio y eje de la caracterización del héroe del Alexandre castellano, 

véase Uría Maqua (1999) y Riva (2019: sobre todo 45-48, 181-196), quienes tratan de la materia exhaustivamente. 
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En este sentido, el Libro de Alexandre, en su realización del MS madrileño sobre todo, 

también debe considerarse como piedra de toque en la conflictiva historia de las ideas sobre el 

imperio mismo, el emperador y su naturaleza en la tradición hispana: en cómo se percibieron y 

recibieron en la Península, en cómo comenzaron a imaginarse frente a las ambiciones de la 

monarquía castellano-leonesa en la persona de Alfonso X y en cómo se textualizaron, pero más 

que nada en cómo se resistieron y se refutaron por la clerecía, especialmente por medio de los casi 

siempre presentes indicios de la impiedad, el fracaso, la muerte, y el juicio divino que acompañan 

el triunfalismo de toda aspiración al dominio absoluto. La obra traza con claridad los inicios y la 

presencia de estos discursos sombríos a partir de a mediados del siglo XIII que, de acuerdo con un 

estudio de la leyenda de Alejandro de Vincent Barletta (Death in Babylon 2010) siguen, y hasta 

predominan, al llegar al siglo XVI, en el auge del triunfalismo imperial ibérico. Comenzando con 

la obra que examinamos aquí, los discursos de la gloria del imperio ibérico se desgastan sin parar 

con rozaduras de ansiedad, con una conciencia aguda de la realidad del peligro moral y mortal de 

la empresa, todo acompañado por una consciencia aguda de la posibilidad del fracaso en los 

encuentros monárquicos y con las tentaciones de la ambición de un poder seglar desmedido, sin 

límites. En el Libro de Alexandre se inicia el debate en lengua castellana sobre el imperialismo y 

la respuesta clerical que nos lleva hasta un punto de estancamiento. El “fecho del imperio” del Rey 

Sabio y sus antepasados más inmediatos se revelan de manera alusiva en el Libro de Alexandre 

como una espada de doble filo que conduce a un nudo gordiano atado por una lucha entre los 

poderes seglares y los espirituales, y que como observa Weiss en el caso del Alejandro de nuestro 

libro, donde el “attachment to God makes him betray political ideals; [and his] attachment to 

political ideals is a betrayal of God” (2006, 142). 

Aunque fuera escrito específicamente para Alfonso el Sabio o no, el rey don Alfonso sin 

duda alguna conoció, leyó y tuvo que contemplarse en este Libro de Alexandre de la BNE en el 

que se afina el perfil de la figura del primer emperador de la historia con consideraciones ético-

morales y existenciales propiamente aplicables al mismo Rey Sabio (véase Gerli, 2025 y Barletta, 

2011).12 Si bien él estuviera consciente de los peligros morales y mortales de su ambición imperial, 

parece que el rey don Alfonso no asimiló la lección forjada por el anónimo clérigo erudito 

castellano que desde los más tempranos días del monarca insinuó no solamente la censura de un 

pretendiente a la corona imperial dedicado a la persecución de un saber seglar desmesurado e 

impío, sino la azarosa trayectoria de un príncipe de anhelos sin límites al poder cívico. Alfonso el 

Sabio, como es notorio, a pesar de las lecciones que recibió, así como las perdurables que él 

impartió, se quedó trágicamente ciego ante las fatídicas posibilidades de sus propias aspiraciones. 

De esta manera, el Libro de Alexandre presagia todo el potencial de las esperanzas alfonsinas, y 

en su desenlace ominoso declama todos los riesgos tocantes a la inevitable frustración proveniente 

del alejamiento y alienación de la clerecía y los consejeros espirituales cercanos a la corte. 

Consecuentemente, es obligatorio leer el Libro de Alexandre en clave política y moral e 

iniciar el estudio de la idea del imperio en el imaginario ibérico con él, que constituye su punto de 

partida más claramente indiscutible hasta entrada la modernidad temprana. Todo lo anterior al 

Libro en referencia al sentido del imperialismo resulta o anecdótico o exiguo. Para trazar con 

afinamiento la historia del imperio en tierras hispanas es necesario ubicar al Libro tanto en el 

medioambiente sociopolítico de la corte castellano-leonesa de a mediados del siglo XIII como 

situarlo en el contexto de la historia personal de Alfonso X y sus antecedentes más inmediatos. 

 
12 En reconocimiento al refinado olfato histórico-literario de Raymond Willis, no se debe olvidar que ya en 1934 había 

propuesto la posibilidad de que el Alexandre en castellano fuera dirigido a, o escrito para, el joven don Alfonso (1934, 

79). 
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Por algo se leía y se escribía sobre Alejandro Magno en “castellano drecho” en Castilla y León a 

mediados del siglo XIII.13 Ambos el Libro como el rey y la historia de su estirpe se hallan en la 

primera fila de un largo elenco de textos y figuras históricas que son patentes piedras de toque para 

entender los orígenes y la evolución del ideal imperial en el mundo mediterráneo de la Edad Media.  

Asimismo, desde sus inicios en la pluma de un anónimo clérigo seglar del siglo XIII, la 

literatura imperialista ibérica estaba no solamente consciente de un gran diseño político-social que 

no solo tocaba en lo heroico, sino también en la sombra fatídica llena de portentos y presagios del 

fracaso que anublaba su porvenir seductor. Comenzando con el Libro de Alexandre los encuentros 

con nuevos mundos, entre una cristiandad justa y una gentilidad caída, ingenuamente concebidos 

desde los tiempos de Carlomagno como confrontaciones entre lo civilizado y lo bárbaro, se 

transforman en este texto en una dialéctica incierta en que la duda debilita toda certidumbre y elude 

una autentificación plenamente positiva. La conquista y la hegemonía imperiales se transforman 

en el Alexandre no solo en un discurso de la expansión territorial y dominio cultural ilimitados, 

sino también en un proceso que lleva a la introspección y depuramiento crítico, que en vez de 

descubrir y afirmar una hazaña cierta y justa obliga a repensar y modular las ideas del imperio en 

la Edad Media comenzando con Carlomagno. Es un proceso en que el Carlomagno cristiano 

ascendiente de la Vita Karoli Magni de Einhard, impulsado por un destino manifiesto por la 

Providencia (véase McKitterick, 1997, 134; 2004, 278), es desplazado por el modelo clásico de un 

Alejandro Magno más ambiguo, más falible y más humano. La misma teleología del fecho del 

imperio (entendido aquí con un toque de ironía para hacer eco a la caracterización épico-quijotesca 

alfonsí de su demanda por la corona de los romanos) se traza con una claridad profética en el Libro 

de Alexandre cuando acentúa el fracaso de una actitud ascendente frente al ideal imperial con sus 

resultados equívocos. 

El Libro de Alexandre tiene que evaluarse e interpretarse no solamente como una obra 

novelesca o un monumento a la erudición de la clerecía peninsular del siglo XIII, sino como el 

primer libro en lengua vernácula que medita seriamente sobre las consideraciones e implicaciones 

cívicas y dinásticas de un imperio hispano: tiene que ser visto y leído tanto como una obra política, 

como una arenga o tratado hortatorio, y como el espejo virtual de un príncipe palmario—

profundamente sumergido en la ambiciones de una dinastía castellano-leonesa que se imaginaba 

como la heredera legítima del legado de Grecia y Roma. Muchísimo más que una versión más de 

un roman d’antiquité ligado a la cultura letrada de los clérigos, la lectura del Libro de Alexandre 

nos lleva a una profunda reflexión sobre los límites del poder y la ambición regias. 

 

  

 
13 En la General estoria de Alfonso el Sabio, iniciada en 1270, se halla una extensa refundición de la historia de 

Alejandro que, como han expuesto Rico (1972) y Fraker (1996), encuentra su razón de ser en las aspiraciones 

imperiales del rey Alfonso y las lejanas raíces míticas del Sacro Imperio Romano. 
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