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El “universal difícil”: El concepto de conversión en el pensamiento judeoconverso 
castellano del siglo XV. 
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Este artículo pretende contribuir, desde la historia de los conceptos 

(Begriffsgeschichte) sociales y políticos que tiene a Koselleck como su principal teórico, 
al estudio del concepto de “conversión”. En particular, pretendemos comprender el uso 
complejo que hace de este concepto el republicanismo castellano del siglo XV, cuya 
expresión más importante es el Defensorium de Alfonso de Cartagena.  

El artículo tiene dos partes. La primera parte es introductoria y, en cierto modo, 
en ella rendimos homenaje al historiador Américo Castro, el primero que atendió 
seriamente a la importancia de la tradición judeoconversa española. Especial importancia 
damos a una de las ideas de Castro, más propias de un filósofo atento a la visión 
panorámica de la macrohistoria y a los valores que otorgan sentido a los acontecimientos, 
que de un historiador centrado en la microhistoria, en la significación objetiva de los 
hechos históricos en sí mismos (Kracauer 2010). Se trata de la idea de que los 
judeoconversos eran los portavoces de lo que “debería ser” la vida política y social de los 
reinos hispánicos. 

En nuestro artículo abordamos, en la más extensa segunda parte, el concepto de 
“conversión” a partir de esa idea de Castro que responde a la dimensión de factor de los 
conceptos (Koselleck 1993). Pensamos que, en el contexto del republicanismo castellano 
del siglo XV, se elabora un concepto “difícil” de conversión, más allá de que siga siendo 
insuficiente si lo comparamos con valores contemporáneos como el de la tolerancia. Este 
concepto complejo se distancia de la modernidad que ha pensado en la conversión como 
la vía más fácil para eliminar la diferencia judía y, por tanto, para negar la alteridad. Con 
el fin de aclarar el concepto de “conversión” en la obra de Alfonso de Cartagena, en 
primer lugar, argumentaremos que la crítica radical de Milner, que se dirige contra el 
concepto moderno de conversión por ser un “universal fácil”, no puede ser aplicada al 
concepto premoderno. Antes de concluir con la definición de conversión que encontramos 
en el Defensorium de Cartagena, abordamos otras propuestas premodernas y modernas 
para resolver los efectos políticos indeseables de la pluralidad religiosa, con el fin de 
apreciar la originalidad del concepto creado por el autor más representativo del 
republicanismo castellano. 

 
1. Tras la senda de Américo Castro: la tradición judeoconversa. 

Uno de los grandes méritos de Américo Castro es haber subrayado la gran 
relevancia de las tres culturas, de las tres castas, en la formación de España. Desde luego 
ningún historiador antes que él había dado tanta importancia al pueblo judío hispano. Por 
eso, Castro (1984, 447) afirmaba en España en su historia que “la historia del resto de 
Europa puede entenderse sin situar a los judíos en un primer término; la de España no”. 
Entre sus méritos no podemos desdeñar su contribución a desmontar la visión integrista 
que se impondrá después de la Guerra civil, la de una historia de España marcada 
exclusivamente por el catolicismo. Esta visión coincide con la Historia de los 
heterodoxos de Menéndez Pelayo, un enfoque que, no obstante, su autor irá matizando o 
corrigiendo con los años, como pone de relieve la defensa del escepticismo o del ars 
nesciendi que el polígrafo santanderino (1948) realiza en el ensayo de 1891 sobre los 
precursores de Kant (Juan Luis Vives, Pedro de Valencia y Francisco Sánchez). 



Antonio Rivera García 

ISSN: 1540-5877                                               eHumanista / Conversos 13 (2025): 62-79 

63 

Nadie podrá discutir que Américo Castro fue el primero en expresar la importancia 
de los conversos en la historia de España, especialmente entre los siglos XV a XVII. Se 
ha dicho que el acta de nacimiento del gran tema de los conversos es el libro España en 
su historia (Márquez Villanueva, 30). Y ello se puede apreciar cuando leemos las páginas 
dedicadas por el historiador a Juan de Mena, Rodrigo de Cota o Fernando de Rojas. 

Américo Castro y sus discípulos han explicado que, una vez dejadas atrás las 
matanzas de 1391 y las conversiones forzosas que sucedieron a estos terribles hechos, los 
conversos desempeñaron a lo largo del siglo XV las principales actividades económicas 
y administrativas, esto es, las actividades más intelectuales. La España cristiano-vieja se 
dedicó, en cambio, a las armas y a la agricultura (Márquez Villanueva, 45). La tendencia 
a monopolizar la administración concejil es probablemente una de las razones principales 
que explican el sentimiento anticonverso que se extendió no solo entre las oligarquías 
dirigentes sino también entre la masa de pecheros, entre el pueblo campesino (Márquez 
Villanueva, 46). En relación con este sentimiento, Castro nos enseñó en uno de sus libros, 
en De la edad conflictiva (1961), que el labrador o el rústico era la figura reivindicada 
por el teatro conservador y anticonverso del Siglo de Oro, encabezado por Lope de Vega, 
el dramaturgo que luchó por la ascensión de San Isidro Labrador a patrón de España en 
sustitución de Santiago (Márquez Villanueva, 38-39). Todo ello también se reflejaba en 
el hecho de que las órdenes mendicantes, más en contacto con la masa pechera, 
justificaran el odio a los conversos, mientras que las órdenes más intelectuales, los 
jerónimos fundamentalmente, defendieran a los cristianos nuevos (Márquez Villanueva, 
47). 

Desde Alfonso de Cartagena hasta los implicados en las Comunidades, los 
conversos del siglo XV aspiraban a hacer posible una monarquía con bases republicanas, 
inspirada incluso por las ciudades del norte de Italia. Esta realidad conversa conecta 
además con la denominada Primera Escuela de Salamanca, con todos esos juristas, 
teólogos, diplomáticos que reflexionaron sobre las bases democráticas y republicanas que 
debería tener la monarquía castellana (Flórez, Hernández, Albares 2012). Reiteramos, por 
lo demás, que, en La realidad histórica de España, Castro (1962, 81) escribió que los 
conversos se convirtieron en los “portavoces del ‘debería ser’ de la vida española” 
(Márquez Villanueva, 30). Sin duda, el partido converso indicaba lo que debería haber 
sido la monarquía castellana y, lamentablemente, no fue. 

Stefania Pastore (25), al comienzo de su libro Una herejía española, señala que 
hay dos visiones contrapuestas para aproximarse al problema de la espiritualidad en este 
periodo de transición entre la Edad Media y la primera modernidad. Por un lado, tenemos 
el enfoque horizontal expuesto por Bataillon en su Erasmo y España, el historiador 
francés que pretendía sacar a este país de su aislamiento y descubrir las raíces compartidas 
de las herejías españolas con la Reforma europea. Por otro lado, tenemos el enfoque 
vertical de Américo Castro que, por el contrario, “indaga la peculiaridad del elemento 
hispánico”, esto es, se centra en la España de las tres culturas y en sus conflictos. Américo 
Castro, que conoció enseguida la obra de Bataillon, estaba convencido de que el éxito del 
erasmismo en la España del siglo XVI no podía deberse solo a la influencia extranjera 
(Pastore, 30). En sus comentarios a Erasmo y España, escribe que  

 
el erasmismo del siglo XVI […] no me pareció suficientemente explicado como 
simple importación extranjera, ni como resultado de la ocasional conversión de 
muchos judíos interesados en eludir el, según decían, materialismo de algunos 
ritos e instituciones tradicionales. Vi en ello, más bien, un aspecto más de la 
manera de existir hispánica. (cit. Pastore, 30)  
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Castro quería de este modo poner de manifiesto la importancia que tiene la raíz 
conversa de todos esos autores españoles que Bataillon englobaba dentro del erasmismo. 

Desde luego, los discípulos de Américo Castro tienen razón cuando insisten en la 
necesidad de no confundir los conversos con los criptojudíos o judaizantes. Ciertamente, 
hubieron criptojudíos, pero eran una minoría de los conversos (Márquez Villanueva, 60). 
Y es cierto que ese peculiar criptojudaísmo no contaba, antes de la expulsión, con la 
simpatía de los judíos fieles porque en realidad suponía la práctica de un judaísmo 
relajado. 

La mayoría de los conversos caían dentro de dos grupos diferentes. El primer 
grupo estaba compuesto por los conversos que adoptaron el cristianismo de buena fe 
(Márquez Villanueva, 59), si bien algunos de ellos llegaron incluso a respaldar la acción 
de la Inquisición. Castro (2002, 345) señala en relación con este grupo que “lo más 
sencillo, en ciertos casos, fue exceder en celo a los cristianos viejos y hacerse inquisidor”. 
No debemos olvidar que los dos primeros inquisidores generales, Torquemada y Deza, 
eran también de origen converso. El segundo grupo reunía a los conversos que cultivaban, 
según Castro (2002, 345), un  

 
cristianismo íntimo con escaso interés por las prácticas exteriores y usuales. El 
erasmismo, el iluminismo y el misticismo fueron cultivados por bastantes 
conversos. El cristianismo de tipo interior y espiritual servía para dos fines: 
satisfacía necesidades íntimas, y además alimentaba la esperanza de unir en una 
misma comunidad a los cristianos nuevos y a los viejos. 
 
Este grupo incluye a los conversos que practicaban un cristianismo paulino que 

ahondaba en el sentido interior de la religión, en la parte más espiritual y menos material, 
institucional y ceremonial. Los que seguían esta segunda línea fueron grandes lectores de 
las Cartas de Pablo de Tarso. El mismo apóstol Pablo fue un judeoconverso que predicaba 
una Iglesia ecuménica que no hiciera distinción entre los cristianos por su origen. Como 
es bien sabido, la filosofía contemporánea (Badiou, Agamben, Milner, etc.) ve aquí, en 
Pablo de Tarso, el origen de ese universalismo que abordaremos en la segunda parte de 
este artículo, siempre en relación con el problema de la conversión. 

Aparte de los heterodoxos erasmistas, alumbrados o luteranos, el supuestamente 
ortodoxo misticismo, empezando por el de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, fue en su 
mayoría de origen converso y mostró idéntica inclinación por la religiosidad interior. A 
veces podemos tener la impresión de que los conversos proponen un cristianismo nuevo 
que se aleja tanto del judaísmo como del cristianismo más ortodoxo y escolástico. Un 
buen ejemplo de ello se encuentra en la disputa que, en torno a las imágenes, tiene lugar 
en el siglo XV (Pereda 2007). Los conversos no siguieron la posición anicónica o 
iconoclasta de los judíos que se podía apreciar en la introducción de Arragel a la Biblia 
de Alba. Pero tampoco siguieron la posición del catolicismo ortodoxo representado por 
el franciscano Alonso de Espina en Fortalitium fidei, una obra que rozaba, o incluso caía, 
en la idolatría, en la confusión de la imagen con lo representado. Por el contrario, 
conversos como Alfonso de Madrigal, Pablo de Santa María o Hernando de Talavera 
establecieron una vía media que, al mismo tiempo que se alejaba de la idolatría y del 
supersticioso culto popular de las imágenes, propia de la religiosidad exterior del 
catolicismo más integrista de la época, asumía una posición iconófila que también les 
alejaba del aniconismo judío. Su religiosidad interior no significaba que no apreciaran la 
labor pedagógica ejercida por las imágenes. 

En resumen, podemos decir que, de acuerdo con Américo Castro, la espiritualidad 
conversa tenía tres características principales: era una religiosidad más interior y 
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descargada de la parte material o ceremonial; trataba de conectar el Antiguo y el Nuevo 
Testamento; y buscaba una convivencia lo más pacífica posible entre cristianos viejos y 
cristianos nuevos, lo cual significa obviamente que se oponía a la discriminación social 
que imponían los estatutos de limpieza o leyes de linaje. 

En relación con la literatura conversa, Castro (1984, 277) acuñó el concepto de 
“mudejarismo literario” en España en su Historia. Uno de sus discípulos, Márquez 
Villanueva (27), decía que Américo Castro también había propugnado una especie de 
“mudejarismo lingüístico”. Con este concepto quería decir que las aportaciones al 
castellano procedentes de las lenguas árabe y hebrea permitían que el dialecto ibero-
románico no fuera visto como una imposición del vencedor como, en cambio, sí lo fue el 
latín. Quizá también puede hablarse de un mudejarismo filosófico cuando pensamos en 
obras como Visión delytable de Alfonso de la Torre (1991), una obra en la que los 
elementos cristianos se mezclan con elementos extraídos de la filosofía y la teología 
musulmanas y judías. Siempre que pensamos en ese hibridismo o mudejarismo, sea 
literario, lingüístico o filosófico, la deuda con las obras de Américo Castro resulta 
innegable. 

El propio Castro (2002, 346) señalaba que la literatura posterior a 1492 se ordenó 
en dos vertientes. La primera es la mayoritaria de los cristianos viejos, la que se expresa 
fundamentalmente en el Romancero, en los libros de caballerías y en la comedia, cuyo 
tipo ideal sería la lopesca. El historiador (2002, 348) señala a este respecto que “ni el 
Santo Oficio, ni los hidalgos, ni los romances, ni la comedia lopesca juzgaban ilógico, 
anticristiano o grotesco identificar la honra con la opinión colectiva”. La segunda, la 
minoritaria de los cristianos nuevos, la podemos apreciar en los escritores del Cancionero 
de Baena, en Fernando de Rojas, en el teatro renacentista, en la novela picaresca del siglo 
XVI, en el entremés satírico y en la mística de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Acerca 
de esta literatura, que culmina en la obra de Cervantes, Américo Castro (2022, 346) 
sostiene que “leyendo entre líneas se percibe su tono crítico, defensivo-agresivo, al mismo 
tiempo que el intento de proclamar la conciencia de su valía”. Tal lectura entre líneas 
viene exigida por el “arte de escribir” que solía practicarse en tiempos de persecución 
(Strauss 1996). 

Para Castro, la literatura de los conversos subvierte tanto los valores sociales de 
la España cristiano-vieja como el estilo cultivado por los escritores representativos de esa 
España. Subvierten, en primer lugar, los valores sociales porque  

 
las figuras literarias imaginadas por los cristianos nuevos ocupan posiciones 
socialmente marginales (don Quijote); se enfrentan críticamente con el mundo en 
torno (novelas picarescas), o se retraen de él (novelas pastoriles). Mateo Alemán 
llega al extremo de achacar a Dios (llamándolo Júpiter) el haber creado un mundo 
“inmundo”, radicalmente malo. (Castro, 352) 
 
Es evidente que esta literatura de los conversos o cristianos nuevos “no reconocía 

valor a la limpieza de sangre”: más bien, “la rechaza, la desdeña o la ironiza” (352). Este 
es el caso de santa Teresa y fray Luis de León. Subvierten, en segundo lugar, el estilo. 
Así, en su libro de 1965, La Celestina como contienda literaria (Castas y casticismo), 
Castro señala que los conversos no intentaron “continuar o desenvolver temas y formas 
(clásicos) anteriores, sino embestir contra ellos, derrocarlos y trastocar su sentido” 
(Alcalá, 105). 

El historiador sostenía en Hacia Cervantes que la buena literatura conversa se 
debía al estimulo que encontró en el conflicto con la España cristiano-vieja. Esta es una 
diferencia sustancial entre judíos y conversos. Leamos a Castro (2002, 351): “sin aquel 
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agónico conflicto” o “pugilato” entre las dos castas cristianas, la vieja y la nueva, “no 
hubieran surgido obras de alta e inteligente belleza, expresiones de sensibilidad religiosa 
[…]. Las dos, en apariencia, diferentes Españas fueron de hecho sombra y reflejo la una 
de la otra, se estimularon recíprocamente”. En cambio, los judíos españoles no 
consiguieron una obra de este valor porque no contaron con esa oposición, porque no se 
vieron estimulados por el conflicto. Américo Castro parecía admitir de este modo una 
tesis como mínimo discutible: las situaciones conflictivas, indeseables desde el punto de 
vista político y social, estimulan la buena literatura. Este pensamiento del historiador nos 
parece completamente ajeno a la significación profunda del concepto teológico-político 
de conversión, un concepto elaborado por los judeoconversos del siglo XV con el fin de 
hacer posible la amistad republicana entre los ciudadanos. 

No faltan en la obra de Américo Castro otras tesis relacionadas con la temática 
judeoconversa que difícilmente pueden ser compartidas. Especialmente cuestionable es 
la que atribuye el origen de la limpieza de sangre y de la Inquisición a los perseguidos, es 
decir, a los mismos judíos. Se trataría de un caso de “seudomorfosis” –idea que toma de 
La decadencia de Occidente de Spengler– de lo judaico (Alcalá, 97; Asensio, 130-131). 
En De la edad conflictiva, Castro intenta convencernos de que la limpieza es de origen 
hebraico, pues, por un lado, era desconocida por los cristianos, y, por otro, la conciencia 
de casta superior de los judíos se basaba en su pureza de sangre y en su idea de linaje más 
alto. 

Los procedimientos de la Inquisición fueron también, a juicio de Castro, una 
adaptación de los que eran usuales en las aljamas. “El atroz instrumento –añade el 
historiador (2002, 349)– ideado para purificar religiosa y castizamente a los españoles –
el Santo Oficio–, calcaba sus procedimientos en modelos judaicos, pues fueron cristianos 
nuevos quienes lo planearon e instauraron”. Es más, Castro (2002, 350) pensaba que “en 
la persecución inquisitorial de los cristianos nuevos, o confesos, participaron –ya antes 
de la expulsión de 1492– tanto los cristianos (viejos o nuevos) como los mismos judíos”. 
De este modo, fueron judíos y conversos quienes “contribuyeron a inocular en el cuerpo 
español la idea de una religión estatalizada y de un gobierno teocrático, al estilo del 
Antiguo Testamento” (Márquez Villanueva, 62). Américo Castro ve en la Inquisición “un 
rebrote de la clásica tendencia semítica a superponer y borrar todo límite entre política y 
religión” (Márquez Villanueva, 66). Desde este peculiar punto de vista, los cristianos de 
finales del siglo XV, que deseaban separarse de los judíos, acabaron judaizándose por 
preocuparse de la cuestión del linaje y por inventar el Santo Oficio. Esta posición nos 
parece demasiado forzada y sin base documental suficiente. 

Uno de sus discípulos, Márquez Villanueva (66), defiende a Américo Castro 
diciendo que tal interpretación del origen de la Inquisición no se debe a “un afán de 
inculpar a los judíos los aspectos más negativos de la historia española”, pues el mismo 
Castro había reconocido que la semitización de la vida medieval española es la “causa 
última de los mayores logros hispánicos en el terreno del espíritu y de la cultura”. Para 
Márquez (67), la tesis de Castro es plausible cuando apreciamos la diferencia del Santo 
Oficio con la Inquisición medieval, utilizada como recurso desesperado contra la herejía 
cátara y que tuvo una huella muy débil en Castilla. En cambio, el Santo Oficio, con su 
justicia implacable, surge para contrarrestar la relevancia social y económica de los 
conversos y solo secundariamente por motivos religiosos. Leamos nuevamente a Castro 
(2002, 350): 

 
En la ofensiva contra el converso rico se aunaban intereses económicos de varia 
procedencia, además del enojo que provocaba la superioridad administrativa y la 
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arrogancia cultural hispano-hebrea; el puro interés religioso tal vez fuese el menos 
destacado. 
 
 Por lo tanto, la causa decisiva de la creación de la Inquisición fue, según Márquez 

(71), social y política: se debió al “resentimiento que suscitaba la conciencia de 
superioridad” de los cristianos nuevos. 

Insisto en que es demasiada forzada la tesis de la autoría judía de la Inquisición y 
la limpieza de sangre. Son muchos los historiadores que la niegan y subrayan, por el 
contrario, su origen romano-católico y dominico. Netanyahu (1966) es uno de los más 
significativos del grupo de historiadores que rechaza el origen bíblico de la limpieza de 
sangre y de que esta política existiera en las juderías de la España medieval. 

Aunque los estudios contemporáneos sobre judeoconversos siguen la senda 
abierta por Américo Castro, no podemos dejar de criticar algunos aspectos de su peculiar 
modo de historiar. Asensio (128) le criticaba también porque forjó una historia en la que 
“no cabe el hombre medio, oscuro, ni la existencia cotidiana. Su historia va tejida con las 
acciones de los héroes y los santos, de los genios y los grandes malvados”. Es verdad que 
los estudios sobre los conversos se centran en grandes nombres de literatos y místicos. Se 
comprende entonces que Asensio (129) considere muy paradójico que una historia 
estructural como la de Castro –“siempre acechada de determinismo” porque todo se 
explica por la relación entre las tres castas o pueblos– “emplee un material tan refractario 
como los héroes y los santos”. Todo esto, continúa Asensio, explica quizá el desdén del 
propio Américo Castro a “las sectas utópicas o mesiánicas que basan sus creencias 
principalmente en la economía o geopolítica”. La insistencia en las grandes figuras 
explica su oposición tanto al marxismo como a la Escuela de los Anales, integrada por 
historiadores que, como Fernand Braudel, confían “un papel de actores en la historia 
humana a elementos naturales y estadísticas de población”. En cualquier caso, estas 
limitaciones del modo de hacer historia de Américo Castro no invalidan sus acertados 
análisis sobre la importancia de los conversos, y sobre ese “debería ser” que no reconoce 
la historia más positivista o más encerrada dentro del espíritu de época, como la de los 
propios Anales. 

 
2. La concepción premoderna de la conversión. 

 
2.1. La temática de la conversión en el republicanismo castellano del siglo XV. 

Aunque el trabajo pionero de Castro es digno de elogio y ha de ser tenido en cuenta 
por el investigador, pensamos que debemos abordar la temática de la conversión con 
bases renovadas. Si, por un lado, Castro tiene el mérito de interesarse por la dimensión 
de factor de transformación social que tienen los conceptos, en especial cuando sostiene 
que los conversos proponen cómo debería ser la monarquía, por otro adolece de los 
defectos a los que nos referíamos al final del apartado anterior. La historia centrada en el 
estímulo del conflicto y en las grandes personalidades no permite apreciar lo más 
característico del concepto de conversión. 

Entre las fuentes históricas que defienden la conversión, la más importante es la 
de Alfonso de Cartagena, un judeoconverso que en su tratado Defensorium unitatis 
christianae nos proporciona una impresionante defensa de la unidad de todos los 
cristianos del reino de Castilla, sean viejos o nuevos. Desde el punto de vista del cristiano 
nuevo, que durante muchos siglos va a ser considerado sospechoso y perseguido por la 
Inquisición, no hay duda de que la obra de Cartagena es muy valiosa. Sin embargo, desde 
el punto de vista del judío creyente, que no ha sido iluminado o que no ha recibido –diría 
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Cartagena (92)– la luz del sol, la conversión solo puede ser rechazada y considerada como 
un intolerable acto de violencia. 

Nuestro artículo pretende invitar a una reflexión compleja sobre el fenómeno de 
la conversión. Nunca deberíamos olvidar que esa aproximación compleja la realizamos 
desde el presente. Los ensayos metodológicos de Max Weber (1973), continuados más 
tarde por Reinhart Koselleck (1993), ya explicaron que el tiempo desde el que 
reflexionamos, nuestra época con sus valores y creencias, condiciona necesariamente 
nuestro análisis. Antes de tener en cuenta este necesario enfoque, el investigador debería, 
en primer lugar, prestar atención a las razones de Cartagena para defender la conversión. 
Más allá de que sean las de un sincero converso, son también las razones de un 
republicanismo que quiere evitar que las diferencias teológicas impidan la constitución 
de un verdadero pueblo. Esta es la parte que, para un análisis centrado en las motivaciones 
políticas de la conversión, puede resultar más relevante. 

La conversión aparece desde esta perspectiva política como un argumento 
sumamente racional, pues el republicanismo castellano del siglo XV, el representado por 
autores como Alfonso de Cartagena y Juan de Segovia, resulta imposible si no se integra 
a judíos y musulmanes. Está claro que una sincera conversión facilitaría la constitución 
de un pueblo que no pase por la expulsión o marginalización de los seres humanos de otra 
religión. El carácter persuasivo y pacífico de la conversión exige, como es evidente en 
los dos republicanos citados del siglo XV castellano, subrayar la continuidad entre las 
tres religiones y tomarse en serio tanto la ley de los judíos como la de los musulmanes. 

En relación con esta última ley, con el Corán, Juan de Segovia se la tomó muy en 
serio cuando emprendió la tarea de traducirlo (Martínez Gázquez 2003). El autor 
castellano no solo rechazaba la conversión forzosa mediante la violencia y las misiones, 
sino que además estaba convencido de que el método de la contraferentia, de los 
coloquios o debates con los eruditos musulmanes, era la mejor forma de persuadirlos y 
convertirlos. Para que ello fuera posible era necesario, por un lado, fomentar un clima de 
paz e intercambio entre la comunidad musulmana y cristiana, y, por otro, el conocimiento 
profundo de la otra religión, es decir, del Corán. Para este autor, como se puede apreciar 
en una obra que no está dedicada a la cuestión musulmana, el Liber de Magna auctoritate 
episcoporum in concilio generali, el debate y la conversación pacífica hacen posible la 
concordia de lo discordante, algo que resulta completamente ajeno a la guerra santa de 
los musulmanes y al espíritu de cruzada de los cristianos (Madrigal Terrazas, 84). Por lo 
demás, esa concordia era propia del régimen republicano, en el que la virtud de la palabra, 
la retórica, se imponía sobre las armas. Juan de Segovia y Alfonso de Madrigal pensaban 
a este respecto en reuniones y asambleas que no estaban constituidas por superiores y 
subordinados, sino por iguales, esto es, por un “único estado intermedio” que, como 
señala el primero en su Historia Gestorum Generalis Synodi Basiliensis (Black, 553), 
favorece la persuasión, el nacimiento de la amistad republicana entre sujetos diferentes. 

Por otra parte, reiteramos que tampoco podemos dejar de ser sensibles al judío 
que no comparte la tesis de Cartagena: la de que la Ley Nueva, el texto sagrado cristiano, 
con independencia de que no rompa con la Ley antigua y no sea una novedad para el 
judío, supone –siempre desde la posición paulina de Cartagena– un perfeccionamiento, 
y, en esta medida, una cierta superación de la Ley Vieja. Los valores del investigador 
contemporáneo, valores relacionados con la tolerancia, no pueden dejar de prestar 
atención a las protestas contra la conversión que expresan los judíos, los de ayer, pero 
también los de hoy. 

Un polémico filósofo judío contemporáneo, en varios libros, pero especialmente 
en El judío del saber, Jean-Claude Milner (2008), ha criticado duramente el fenómeno 
cristiano de la conversión y sus efectos sobre la modernidad. Para ello se sirve del 
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concepto de “universal fácil” que, a su juicio, ha sido asumido por la filosofía moderna. 
Enseguida nos extenderemos sobre este concepto, pero antes adelantamos nuestra 
hipótesis: el republicanismo del siglo XV castellano, que representa perfectamente el 
judeoconverso Alfonso de Cartagena, sería más bien un ejemplo de “universal difícil”. Si 
atendemos a la racionalidad política de los autores castellanos tardo-medievales, la 
conversión no sería un universal fácil que se construye con la tachadura de los nombres 
singulares como nos invita a pensar Milner. Sería más bien el intento imperfecto y 
confuso, en las condiciones posibles para una época en la que todavía no puede concebirse 
el fenómeno moderno de la secularización, de dar a luz el “universal difícil” de ciudadanía 
–premoderna– a partir de la afirmación –y no de la negación–  de los nombres singulares 
de judío y gentil. 

Pero exploremos primero la teoría de Milner, que, a nuestro juicio, resulta 
inservible para el historiador y, en particular, para el historiador de las ideas o conceptos 
políticos, que intenta comprender, siempre a efectos pasados, cuando los eventos ya han 
tenido lugar, la racionalidad o la causa de las acciones y pensamientos de los actores del 
siglo XV, como los de nuestro Cartagena. Aunque algunas de las distinciones y 
reflexiones de Milner nos parecen muy valiosas, la crítica de este pensador debe ser 
rechazada por el investigador e historiador del siglo XV porque presenta una visión 
simplificada de la conversión, la que seguramente asumirían los inquisidores del pasado 
y los integristas modernos y contemporáneos. 

 
2.2. Conversión y “universal fácil” en Milner. 

Milner (2007, 29) sostiene que la materia política –ciudad, Estado, pueblo, ley, 
constitución, etc.– es pensada desde la Antigüedad, desde los griegos, como un todo 
limitado, mientras que el universo moderno rompe, sin embargo, con estos límites y se 
abre a lo ilimitado con la elaboración de conceptos en el ámbito social, político y 
económico, como los de sociedad, revolución, mercado, etc.  

Milner (2007, 19-22) parte, en realidad, de las dos modalidades del “todo” que 
distingue Lacan. Se puede hablar, en primer lugar, de un “todo” limitado cuando nos 
encontramos ante un término divisivo. Se trata entonces de un conjunto que divide el 
mundo entre los elementos incluidos dentro de este “todo” y los elementos situados fuera 
de él. Milner lo explica con un ejemplo tomado de la lógica escolástica: “bípedo” es un 
término divisivo porque hay un conjunto de elementos del mundo que no tiene dos pies o 
patas. Está claro que la teoría política ha pensado durante mucho tiempo en los conceptos 
de esta esfera, empezando por los de ciudad, comunidad o res publica, como todos 
limitados. 

En segundo lugar, Milner alude a un «todo» ilimitado o universal, al que denomina 
notodo1. Se trata en este caso de un conjunto que abarca la totalidad de los entes. La lógica 
escolástica nos proporciona otro ejemplo, el concepto de “ser”, que se predica de la 
universalidad de los entes, y que, por tanto, no es un término divisivo. En el libro al que 
antes nos referíamos, El judío de saber, Milner (2008: 77) realiza una genealogía de ese 
“todo” ilimitado al que denomina con la noción oscura y confusa de “universal fácil”. 
Este universal, que constituye la base del saber moderno, fue, a su juicio, una invención 
cristiana y antijudía. En concreto, el inventor fue Pablo de Tarso, y menciona a este 
respecto el célebre pasaje de Gálatas (3, 28), que el propio Cartagena (245) cita al final 
de la primera parte del Defensorium, en el capítulo décimo: “No hay judío ni griego, no 
hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer. Pues todos sois uno Cristo Jesús”. 

 
1 Según Milner (2007, 20), el psicoanalista Lacan “fabrica para el todo ilimitado el nombre más elemental 
posible, que dice solamente que no es el todo clásico: notodo (en una sola palabra)”. 
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De esas tres negaciones se deriva una afirmación única: “todos vosotros sois uno”. 
La lógica del “todos y el uno” parte de la teología que dice que “todos los hombres han 
pecado en uno solo, Adán”, y que “todos los hombres se salvan en uno solo, Jesús”. El 
plural, todos, “no indica simplemente una multitud”, sino “la exhaustividad que abraza a 
todos los seres humanos pasados, presentes y por venir, sin omitir a ninguno”. Pablo 
piensa –concluye Milner (2007, 35-37)– en un conjunto ilimitado, que se sale de la 
política, pues “el todo político es un todo limitado”. El judío francés traduce en términos 
políticos, como es cierto que harán algunas doctrinas modernas, la teología de Pablo. 
Ahora bien, es preciso subrayar que esta operación de traducción política de lo ilimitado 
y homogéneo no la hacen los republicanos castellanos del siglo XV. 

Milner (2008, 78-80) añade que el paso del “todos” al “uno”, de la multiplicidad 
a lo universal, se produce gracias a la identificación de lo universal con lo cualquiera, esto 
es, debido a la supresión de los nombres, de las diferencias o de la multiplicidad. El paso 
de los conjuntos limitados al universal fácil depende entonces de una determinada 
cristología. En realidad, Pablo de Tarso, aspiraba al “universal imposible”. Según Milner 
(2008, 79), el apóstol sabía que “de ninguna multiplicidad de seres hablantes se puede 
decir ‘todos vosotros sois uno’. Se trata de imposibles; para resolverlos, hay que pasar 
por Cristo resucitado, porque la resurrección, justamente, es más imposible todavía”. Más 
que Pablo, es la lectura que la Iglesia hace de sus escritos la que conduce al “universal 
fácil”, ahora entendido como el conjunto de todos los seres humanos reunidos en una 
Iglesia universal. Para que este universalismo tenga lugar es necesaria la conversión 
general, lo cual significa la tachadura del nombre judío. Por eso, Milner (2008, 81) dice 
que el cristianismo tiene un carácter violento, que está unido necesariamente a la 
conversión, a la eliminación de los distintos nombres que indican “todos” limitados, 
empezando por el de judío, para convertirlos en lo cualquiera, en lo indiferenciado. En 
suma, “converso” se presenta en la obra de este filósofo como el resultado del acto 
violento de tachar el nombre judío. 

La conversión cristiana da lugar a que la principal ecuación moderna sea la 
identificación de lo cualquiera con lo universal (cualquiera = universal). Desde este 
enfoque, la modernidad, sobre todo a partir de la filosofía de Kant y Hegel, seculariza el 
“universal fácil” y, por tanto, eleva el cristianismo al rango de racionalidad suprema. 
Milner (2008, 151) reconoce que en el siglo XX tiene lugar un retorno de los nombres, 
de lo “no-cualquiera”. Para ello era necesario antes atacar el “universal fácil”, es decir, la 
identificación de lo cualquiera con lo universal. Tres saberes destacan en esta recusación 
del ni…ni de Pablo de Tarso: el marxismo –y Lenin, en particular– proclama que solo hay 
esclavos y libres; el psicoanálisis de Freud, que solo hay hombre y mujer; y la misma 
filosofía reconoce que solo hay griegos y judíos, lo cual puede “tomarse en varios 
sentidos, del más alto al más bajo”. Heidegger, como es sabido, lo toma en el sentido más 
bajo, pues transforma la conjunción “y” en la disyunción excluyente “o”, y por ello piensa 
que, “como el saber debe retornar a los griegos, los judíos deben ser apartados de él” 
(Milner 2008, 92). 

Tras la crisis del “universal fácil” se cambia “de lógica y de mundo”, ya que solo 
dos alternativas son posibles para Milner (2008, 82): si lo universal permanece ligado a 
lo cualquiera, entonces es preciso prescindir de lo universal por mentiroso; si se reconoce 
la prioridad de los nombres sobre lo cualquiera, entonces se abre la posibilidad de un 
“universal difícil”. Esta crítica de lo ilimitado de la sociedad moderna no es, en realidad, 
otra cosa que la denuncia del totalitarismo. Así que, para Milner (2008, 159), tanto el 
universalista de la era de las revoluciones ideales como el neoliberal de nuestro tiempo 
tienen miedo de un nombre que, como el judío, rechaza tres cosas: lo cualquiera, la ley 
de los grandes números y la conversión universal que acaba con toda diferencia. Pero 
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sería un error, un abuso teórico, aplicar toda esta reflexión contemporánea a nuestro 
objeto de estudio, el concepto premoderno de conversión. 

 
2.3. Propuestas políticas premodernas y modernas para evitar la discordia entre 
religiones. 

Volvamos al final de la Edad Media. Antes de que se impusieran los fenómenos 
de la secularización, la tolerancia y la neutralidad del Estado en cuestiones religiosas, el 
pensamiento político consideraba problemático que el rey tuviera una religión y el pueblo 
otra distinta. Si esto ocurría, estábamos ante una de las causas que podían generar 
discordia y, en el límite, guerra civil. Como es bien sabido, para la teoría política clásica 
o premoderna había dos grandes patologías que coincidían con dos excesos: el exceso de 
unión o concentración de poder en uno solo, que conducía a la tiranía; y el exceso de 
división, que terminaba en guerra civil. En ese tiempo se consideraba un problema que 
parte del pueblo gobernado por el rey rindiera culto a otra u otras religiones distintas a la 
del primer magistrado, tal como sucedía en los reinos hispanos medievales. 

Un filósofo moderno como Rousseau (139), aun escribiendo en un tiempo en el 
que ya queda lejana la Edad Media y se está iniciando el proceso de secularización, 
todavía piensa que la religión puede ser origen de patologías políticas y por ello sostiene 
que “es imposible vivir en paz con gentes a quienes se cree condenadas; amarlas sería 
odiar a Dios que las castiga; es absolutamente necesario convertirlas o darles tormento”. 
Cuando el filósofo ginebrino escribe estas palabras, ya se ha perdido el significado 
complejo que tiene el concepto de “conversión”, tal como aparece en el Defensorium de 
Cartagena. No obstante, esa idea, la de que no se puede vivir en paz con gentes a quienes 
Dios condena, sigue siendo muy pertinente para comprender la actitud ante la conversión 
del pensamiento político premoderno. Sabemos que la vía seguida por el liberalismo y el 
republicanismo moderno va a ser muy distinta, la vía de la tolerancia, y por eso al final 
de El contrato social Rousseau (139-140) escribe que “donde quiera que la intolerancia 
teológica está admitida, es imposible que no tenga algún efecto civil, y tan pronto como 
lo tiene, el soberano deja de serlo hasta en lo temporal”. Y añade: “Ahora que no existe 
ni puede existir religión nacional exclusiva, se deben tolerar todas aquellas que toleren a 
las demás, mientras sus dogmas no contengan nada que sea contrario a los deberes del 
ciudadano”. Esta tolerancia es muy distinta de la liberal, como veremos al final de este 
apartado, pues el republicanismo moderno afirma –en una época en la que se impone 
paulatinamente la secularización de las instituciones– la anterioridad de lo político sobre 
lo religioso. Desde el enfoque republicano, solo se puede tolerar la religión que no se 
oponga a las leyes fundamentales de la res publica. 

En la época anterior a los procesos modernos de secularización se pensó, sin 
embargo, en otra vía, la de la conversión, que, a pesar de estar lejos de nuestros valores 
actuales de tolerancia, al menos no pasaba ni por la expulsión ni por la creación de guetos 
donde encerrar a ciudadanos de segunda clase como finalmente serán los judíos en la 
Europa medieval y moderna. La propuesta del republicanismo judeoconverso para alejar 
el mal de la división religiosa guarda cierta afinidad con otras propuestas anteriores y 
posteriores. Entre las anteriores, destaca la posición adoptada por Alfonso X, citado por 
el propio Cartagena (443-445) debido a la defensa que hace de los judíos bautizados. 
Aunque se enfrentó al mismo problema que el republicanismo del siglo XV y favoreció 
la conversión de los castellanos de otras religiones al cristianismo, es un caso muy 
diferente porque la política conversa del rey del siglo XIII se relaciona con dos hechos 
decisivos: el monarca se presentó como emperador de la causa gibelina que aspiraba a 
intervenir en la esfera espiritual; y se inspiró en el modelo judío y musulmán del rey 
filósofo y profeta. 
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Para el gobernante que adopta ese modelo musulmán-judío, no cabe la metáfora 
de las dos espadas porque no puede asumir una efectiva separación entre el orden 
espiritual y temporal. Solo la sociedad cristiana es gobernada por dos poderes y códigos 
distintos, cada uno con su esfera de competencia y relativamente libre –las tensiones son 
evidentes– de la intervención del otro. En cambio, la ley divinamente revelada al profeta 
lo abarca todo, de tal manera que resulta inconcebible una esfera de actividad en la que 
la razón prescriba algo ajeno o incompatible con la ley revelada. Todo esto podría ser 
convergente con la presentación de Alfonso X como emperador de la causa gibelina que 
aspiraba a intervenir en la esfera espiritual, y como rey, filósofo y profeta que pretendía 
una religión sincrética. Se comprende así que el rey castellano termine adoptando una 
posición semejante a la del rey-profeta que detenta la espada espiritual. Solo así podemos 
comprender el significado último del Setenario, en donde, tras decir que “otra ley non ha 
nin puede ser verdad sinon” la cristiana, el monarca manda que todos los hombres de 
otras creencias, y no solo los de su señorío, “esta ley [el Setenario] tengan e obedescan e 
non otra”, “ca entendemos que por aquí serán quitos de pecado e ganarán amor de Dios. 
Ca sé ciertamente que si bien se arrepentieren, serán perdonados del yerro que l’ fezieron” 
(Gómez Redondo, 324). 

Sin embargo, la Segunda Partida y el Espéculo2 afirman la metáfora de las dos 
espadas. Cabe preguntarse si debemos leer entre líneas, y si Alfonso X no querría más 
bien parecerse a los reyes antiguos que, como se indica en el primer título de la Segunda 
Partida, también regían las cosas espirituales. Lo cierto es que puede apreciarse cierta 
contradicción entre las ciencias y artes mudéjares patrocinadas por el rey castellano y sus 
esfuerzos por conseguir que el Papa le reconociera como emperador. 

En el fondo, el Setenario, que es una obra que comienza a redactarse en 1270 para 
defender la política imperial de Alfonso X, aunque se termine ya en Sevilla, al final de la 
vida del rey, es un buen ejemplo de la religión sincrética que propugnaba un monarca que 
pretendía ser al mismo tiempo emperador y vicario de Cristo. La obra se sirve de un 
conjunto de fuentes musulmanas, judías y latinas, en las que no faltan referencias a la 
magia y a la literatura sapiencial (Villacañas 2006, 666). Así, entre las fuentes de este 
libro, cabe mencionar la Escala de Mahoma (Halmaereig o Amochrch) que el mismo rey 
mandó traducir. También encontramos fuentes latinas como el Comentario al sueño de 
Escipión de Cicerón salido de la pluma de Macrobio, y por el que la Edad Media conoció 
ese pasaje de una obra, la República de Cicerón, que se había perdido. Quizá en contra 
del propio filósofo romano, “Macrobio situaba la contemplación y el saber cosmológico 
y teórico por encima de las actividades políticas” (Villacaña 2006s, 667), si bien la línea 
platónica de la filosofía musulmana que subyacía a la literatura sapiencial permitía 
comprender la razón de esta preferencia. Para Platón, la superioridad de la teoría suponía 
también la obligación de que esta última se tradujera en praxis, en buenas obras y en la 
aspiración a la ordenación perfecta de la res publica. Villacañas (2006, 669) sostiene que 
“la finalidad de todos esos saberes”, antiguos y orientales, musulmanes y judíos, era 
“apologética en sentido cristiano”, ya que Alfonso X trataba de rescatar todo aquello que 
fuera compatible con el cristianismo. Son todas ellas referencias que el rey consideraba 
compatibles con esa variación sincrética de la religión cristiana que debía convertirse en 
la religión común de todos sus súbditos, fundamentalmente por dos razones: por ser la 
más afín a las tres religiones; y por ser propia de “un emperador y verdadero vicario de 

 
2 En el libro IV del Espéculo se puede leer lo siguiente: “El Nuestro Señor Jhesu Christo cuando subió a 
los çielos dexó dos espadas en la tierra, la una que tajase en lo espiritual e la otra en lo tenporal, e éstos son 
los dos poderes, el uno que dio a Sant Pedro en tanto que fue en este mundo e después fincó en los 
apostóligos […] E el otro poder en razón de lo tenporal dio al rey que feziese justiçia e derecho.” (Gómez 
Redondo, 342).  
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Cristo” que asumía el magno y mesiánico proyecto de intentar reunir en un mismo pueblo 
a todos los musulmanes y judíos de su reino.  

En la General Estoria reconocía que, aunque los de otras creencias anduvieran 
errados, “muchas buenas palabras e ciertas e con razón dixieron en el fecho de la Biblia 
e en los otros saberes. E grandes sabios fueron e son aun hoy en aquella que ellos 
dixieron”.  Villacañas (2006, 670) sostiene que “esta opción hubiese impulsado la 
formación de un cristianismo hispánico, diferente del mozárabe, pero específicamente 
sincrético de las tres grandes religiones monoteístas, con elementos cosmológicos, 
sapienciales y mágicos notables”. Su figura, añade Villacañas (2006, 671), obedecía 
entonces a la “de un filósofo-rey que retaba la autoridad de Roma con su saber propio”, 
y que, en contraste con lo declarado en otros textos, “rompía el camino que Europa había 
emprendido hacia la división de las dos espadas”. 

La literatura sapiencial era afín a todo este proyecto del rey. La ciencia mudéjar 
patrocinada por Alfonso X llevaba la impronta de aquella filosofía musulmana que 
vinculaba la religión a la figura del rey-filósofo. Tal filosofía era, por supuesto, la de Al-
Fārābī (78), la de quien había sostenido que “el oficio real, del que procede la religión 
virtuosa, está subordinado a la filosofía”. Las artes de las que se servía el gobernante, la 
dialéctica y la retórica, eran además de gran utilidad para que cualquier ciudadano, y no 
solo el filósofo, comprendiera y aceptara las opiniones suministradas por la religión. La 
teología y el derecho eran sobre todo las ciencias que suministraban razonamientos 
dialécticos y retóricos para la formación de los ciudadanos que no podían acceder al saber 
filosófico. Nadie mejor que los falasifa para comprender la estrecha conexión entre 
filosofía, gobierno y religión. El pensamiento político árabe conminaba al filósofo a 
imitar a Dios con el objeto de establecer en la comunidad civil un orden que tuviera en 
cuenta diferentes grados y clases de componentes. Por esta razón, el gobernante de la 
ciudad virtuosa había de conocer, según Al-Fārābī (93), “la filosofía teórica de manera 
completa, porque solo desde ella puede ocuparse de aquella organización que Dios 
Altísimo ha establecido en el universo, de manera que pueda imitarlo”. 

Pues bien, este rey-filósofo muestra un gran parecido con el rey sabio del 
Setenario que eleva la metafísica a la más noble de las artes liberales. Y todo ello no se 
puede realizar, agrega Al-Fārābī (93), sin que 

 
haya en las ciudades una religión común por la que estén unidas sus opiniones, 
creencias y acciones y por la que sus grupos adquieran armonía, vinculación, 
estructura, mutua ayuda y cooperación por medio de las acciones de ellos, a fin de 
que consigan el objetivo buscado, que es la felicidad última.  
 
La literatura sapiencial también insiste en que la felicidad más perfecta está unida 

a la recompensa proporcionada por una religión que coincide con ese cristianismo 
sincrético del Setenario fomentado por Alfonso X. Está claro que en el caso de este rey 
castellano el fenómeno de la conversión resulta inseparable de la política imperial –y no 
republicana como la de los judeoconversos castellanos del siglo XV– emprendida por un 
filósofo-rey que, con su ciencia mudéjar, cuestionaba la autoridad de Roma y la división 
de las dos espadas. 

La relación entre conversión y cuestionamiento de la división de las dos espadas 
aparecerá siglos después en otro contexto muy diferente, en el de las guerras de religión 
de los siglos XVI y XVII que enfrentaron a diversas confesiones cristianas. Cuando 
pensamos en las sucesivas conversiones del Borbón Enrique IV, ya no nos encontramos 
ante un rey que como Alfonso X pretenda detentar la espada espiritual. Estamos, por el 
contrario, ante un monarca francés que, en consonancia con el pensamiento de Montaigne 
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y los politiques, no se muestra como un sincero creyente, sino más bien como un monarca 
indiferente o neutral ante la religión. El primer Borbón aspiraba a crear una Iglesia 
galicana que integrara a todos sus súbditos, católicos y calvinistas. Por esta razón en su 
discurso del Louvre de 16 de febrero de 1599 no solo declaraba que ya no se debía 
distinguir entre católicos y hugonotes, sino que llegaba a decir esta contundente frase: “je 
suis roi catholique, et non catholique jésuite” (Cottret, 386). La expresión “rey católico” 
significa en este contexto que deseaba ser rey de todas las confesiones cristianas porque 
todas cabían en esa ecclesia que era el nuevo reino francés. En cierto modo, la neutralidad 
ante el conflicto religioso significaba subordinar el fin espiritual al fin político, lo cual, 
en una Europa cristiana, había de tener por fuerza un carácter esotérico. Gabriel Naudé 
(141) llamaba precisamente coup d’état a la neutralidad con respecto al asunto más 
decisivo para un cristiano, el de la religión verdadera. No hablamos de neutralidad en el 
sentido negativo del liberalismo moderno que lleva a no intervenir en las cuestiones 
religiosas, sino en el sentido positivo y hobbesiano que sirve para poner en manos del 
soberano las dos espadas, la temporal y la espiritual, siempre con el fin de impedir que la 
religión se convierta en motivo de discordia civil. 

Sobre ese concepto de neutralidad reflexionaba Carl Schmitt (125-130) en un 
ensayo de 1931. El jurista alemán distinguía en este ensayo, publicado como Corolario I 
del libro El concepto de lo político, dos grandes tipos de neutralidad: la primera, la 
neutralidad negativa, implica que el poder (político, económico, etc.) se abstiene de 
intervenir cuando surge un conflicto, una diferencia de opinión o una oposición de 
cualquier otro tipo; la segunda, la neutralidad positiva, favorece, por el contrario, la 
intervención política en cualquier esfera, empezando por la religiosa, que cause discordia 
o enfrentamiento civil. 

La vía politique o hobbesiana se separa claramente de la línea liberal. El valor del 
artículo de Schmitt sobre la neutralidad radica en que los dos grandes tipos-ideales que 
distingue se corresponden en el fondo con las dos principales modalidades modernas de 
resolver el conflicto religioso. La neutralidad positiva coincide con la fórmula politique, 
mientras que la neutralidad negativa se identifica con la fórmula liberal que se impondrá 
en el siglo XIX. Esta última se caracterizaba, en primer lugar, por dividir la cultura 
humana en varias esferas autónomas y afirmar la relación pacífica entre ellas. En segundo 
lugar, los liberales seguían la estela de los dos principales tratados teológico-políticos del 
siglo XVII, los de Hobbes y Spinoza, que sostenían que la religión era un asunto 
exclusivamente interno, sin relación alguna con la res publica. La variación liberal con 
respecto a los filósofos del siglo XVII consistía en transformar lo interior en algo privado, 
de modo que la religión y la economía se convertían para los liberales en esferas privadas 
sin efectos políticos. 

El discurso liberal sobre la tolerancia es ciertamente muy distinto de la vía positiva 
escogida por ese republicanismo surgido tras la Reforma, y que representan 
perfectamente Rousseau y Jefferson. Para este último (283), la pluralidad religiosa 
suponía un claro beneficio político, ya que, como las diversas confesiones actuaban como 
“censor morum unas de otras”, ayudaban a incrementar la virtud pública. Los liberales no 
convertían la tolerancia en un valor político y jurídico, sino más bien en algo que conducía 
a la indiferencia axiológica. Desde este último punto de vista, la tolerancia era el resultado 
de la desactivación política de los conflictos procedentes de la sociedad civil. El 
pensamiento político sobre la pluralidad religiosa, condujera al concepto republicano que 
anteponía la paz civil a la cuestión teológica de la religión verdadera o al concepto liberal 
de tolerancia, era, no obstante, propio de la modernidad. La religión sincrética del rey 
Alfonso X o la conversión que defendía el republicanismo del siglo XV se correspondían, 



Antonio Rivera García 

ISSN: 1540-5877                                               eHumanista / Conversos 13 (2025): 62-79 

75 

por el contrario, con la cosmovisión conceptual premoderna, sobre la cual nos 
extendemos en el último apartado. 

 
2.4. Conversión como “universal difícil” en el siglo XV castellano. 

 El republicanismo judeoconverso del siglo XV, en particular el de Alfonso de 
Cartagena, nos propone la concepción más compleja o “difícil” de la conversión. Esta 
complejidad tiene mucho que ver con la importancia que tiene para el universo conceptual 
premoderno lo mixto. Pensar –como hace este republicanismo– la conversión, la unidad 
espiritual de la especie humana, con la ayuda de la metáfora del matrimonio o de la 
federación que no disuelve los géneros, la diferencia hombre-mujer y padre-madre, es 
algo muy distinto de pensar la unidad como un compuesto de sujetos cualquiera. Cristo 
mismo tiene una naturaleza mixta o geminada, naturaleza que, como expuso Kantorowicz 
(53 ss.) en su clásico libro sobre la teología política medieval, inspira la realeza 
cristocéntrica. Por otro lado, el republicanismo suele estar unido a la idea de gobierno o 
constitución mixta, algo que resulta muy distinto del concepto moderno de división de 
poderes (Duso 2005). El concepto premoderno de constitución mixta, que también se 
relaciona estrechamente con el conciliarismo a cuyo despliegue contribuyeron 
decisivamente republicanos castellanos como Juan de Segovia y el propio Cartagena, se 
refiere a las distintas modalidades de gobierno y a las heterogéneas partes que componen 
la comunidad política. Constitución mixta alude de este modo a un gobierno en el que 
participan como sujetos activos las partes reales y heterogéneas de la sociedad. Los 
poderes modernos, en cambio, no representan a partes distintas del cuerpo social, sino al 
mismo sujeto abstracto: el pueblo homogéneo compuesto por individuos iguales, por ese 
“cualquiera” al que se refería Milner. 

La conversión no significa para estos hombres del siglo XV romper simplemente 
con las otras religiones, negarlas o tachar sus nombres, como sugiere el pensamiento del 
“universal fácil”. El pensamiento republicano de Cartagena puede parecer contradictorio 
porque al mismo tiempo que afirma la religión de sus antepasados, desea convencer a los 
judíos castellanos para que la abandonen y abracen el cristianismo. Lo cierto es que este 
pensamiento no es contradictorio o irracional desde el punto de vista de la razón práctica 
o de la retórica política. Es obvio, en primer lugar, que los republicanos judeoconversos 
estaban introduciendo una resignificación del cristianismo, una interpretación en la que 
se concedía mucha importancia a la dimensión interior, espiritual, de la religión. Y, en 
segundo lugar, Cartagena expresaba algo que no se entiende desde la concepción del 
universal fácil de Milner, la de la equivalencia del universal con el cualquiera que anula 
la diferencia entre los singulares. Por el contrario, el cristianismo converso no suponía la 
negación o superación de la particularidad judía, sino su consumación, su 
perfeccionamiento. 

Así que la conversión podría considerarse un ejemplo, aun imperfecto, de 
“universal difícil”, en la medida que el punto de partida, lo primero, es la afirmación, y 
no la negación o tachadura, del nombre judío. El Defensorium insiste mucho en la 
continuidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, en el hecho de que la sabiduría habla 
a través de toda la Biblia. El Dios de los conversos ama la unidad, y por eso toda la 
humanidad desciende de Adán. Según Cartagena (317-319), “la indivisible unidad de la 
Iglesia”, no solo es compleja porque supone un reflejo de la unidad de Cristo cuya 
naturaleza es mixta, sino que también fue adelantada por los judíos, pues “fue proclamada 
mucho tiempo antes por los profetas, para que se diera a conocer a todos los fieles que en 
el tiempo de la gracia no se tendría en cuenta diferencia alguna entre las gentes”.  

Si Dios eligió al pueblo judío y le dio una Ley, con unos preceptos que revelan y 
explican la ley natural y otros, las ceremonias, que sirven para purificar al pueblo, fue 
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para que de su seno naciera el mesías, y de este modo se acelerara la unidad y salvación 
del género humano (Villacañas 2012, 85). No se trataba de afirmar a Cristo y negar a 
Moisés, pues ya Moisés y Aarón obedecieron la ley como discípulos del Evangelio 
(Villacañas 2012, 88). Un esquema que hasta cierto modo se repetía en relación con 
gentiles como Cicerón y Séneca, aunque para los gentiles, que solo conocían la ley natural 
y no la revelada, la ley evangélica de la caridad sí fuera una verdadera novedad. Sabemos 
perfectamente que todo ello también tenía la función retórica de persuadir o convencer al 
monarca y a sus nobles, con el fin de desactivar el antisemitismo castellano, es decir, con 
el fin de que los cristianos nuevos tuvieran los mismos derechos y el mismo peso en la 
comunidad política castellana. 

No hay duda de que la racionalidad política del pensamiento judeoconverso 
resulta afín a un republicanismo que ve en la diferencia entre religiones un motivo de 
discordia interior que puede degenerar en guerra civil. Cartagena (335) tiene claro, como 
explica en la segunda parte del Defensorium, que la nueva ley hace iguales a todos los 
convertidos al cristianismo, con independencia de que sean gentiles o de origen judío, de 
que sean cristianos viejos o nuevos. Es verdad que Pablo de Tarso, según Cartagena, no 
es exhaustivo y se limita en Gálatas, 3, 28, a hacer explícitas solo las diferencias que 
“implican una mayor diferenciación”, esto es, las diferencias entre esclavos y libres, 
hombres y mujeres, judíos y griegos, pero, eso sí, con el fin de “obviar por completo toda 
consideración sobre el origen o la propagación carnal”. 

Todo ello no impide que, de acuerdo con la secular metáfora orgánica, se piense 
en las categorías políticas, para utilizar la terminología de Milner, como “todos 
limitados”. Es decir, la unidad teológica o espiritual de toda la humanidad, la afirmación 
de Cartagena de que los seres humanos, “vengan de donde vengan, son el único y mismo 
pueblo”, no se traduce en unidad imperial o en la existencia de una sola comunidad 
política. 

La unidad teológica que afirma la conversión, la propia de los republicanos del 
siglo XV, sirve solo para desactivar aquello que tanto preocupaba a Rousseau (139): que 
“es imposible vivir en paz con gentes a quienes se cree condenadas”. Pero no va más allá, 
hacia un todo político ilimitado, como piensa Milner. No solo la unidad teológica es en 
el siglo XV compatible con la pluralidad de reinos y demás comunidades políticas, sino 
que cada res publica es concebida, de acuerdo con la secular metáfora orgánica, como un 
compuesto de miembros o conjuntos heterogéneos con funciones diversas. La unidad 
religiosa del pueblo no impide afirmar al mismo tiempo diferencias o “grados” de muy 
diverso tipo, tanto en el ámbito del gobierno eclesiástico como político (Cartagena, 439). 
Todo lo contrario, las favorece. Por eso es tan relevante el cuarto teorema que Cartagena 
(251) expone en la segunda parte del Defensorium: 

 
Que todos los que llegan procedentes de uno u otro lugar a la fe católica recuperan 
cualquier excelencia, nobleza o don que tuvieran antes, en tanto en cuanto no se 
opongan a las disposiciones de la jerarquía eclesiástica, y adquieren la capacidad 
de obtenerlos de nuevo. 
 
 Las diferencias de grado entre el campesino (rusticus), el plebeyo (plebeius), el 

habitante de ciudad (popularis), el comerciante (mercator), el militar (miles), el sacerdote 
(sacerdos), el noble (nobilis), etc., se reafirman cuando Cartagena (437-439) reivindica 
para los judeoconversos o cristianos nuevos el acceso a todos los cargos públicos y a 
todos los honores eclesiásticos y seculares, especialmente el acceso a la nobleza. Tal 
reivindicación la encuentra Cartagena (423-427) en el mismo decreto del Concilio de 
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Basilea3, que comenta en la segunda parte del Defensorium, o mucho antes en la Partida 
VII. Para tener acceso a tales honores resulta indiferente que el cristiano bautizado 
descienda de godo, vándalo, suevo, huno o judío. Cartagena (443-445) se apoya incluso 
en la Partida VII (título XXIV, ley III), en la que Alfonso X reconoce que los conversos 
“pueden tener todos los cargos y honores que los otros cristianos tienen”, y además ordena 
que “todos los católicos bajo nuestro poder honren […] a todos cuantos hayan llegado a 
nuestra fe procedentes de sectas extrañas”. 

El pensamiento que encontramos en el Defensorium demuestra que la conversión 
a la que se refiere el republicanismo del siglo XV nada tiene que ver con ese “universal 
fácil” que impide hablar de los conceptos políticos como todos limitados. Es más bien un 
“universal difícil”, complejo, mixto y abierto a reconocer la continuidad entre la vieja ley 
de los judíos y la nueva ley de los cristianos. Insistimos en que la conversión defendida 
por Cartagena, entendida como integración pacífica de la singularidad judía, era la 
solución menos cruenta en una época en la que se consideraba una fuente de posibles 
conflictos que los súbditos cultivaran una religión distinta de la del monarca. El 
lamentable fin de la influencia del partido judeoconverso sobre la Corona y el triunfo de 
la política inquisitorial de persecución del cristiano nuevo impondrá, ya en el siglo XVI, 
un nuevo concepto de comunidad que se acerca más a la concepción homogeneizadora y 
violenta del “universal fácil”. 

 
  

 
3 Cartagena fue destacado embajador del rey castellano Juan II en el concilio de Basilea. Sobre su destacado 
papel en este concilio, véase el artículo de Fernández Gallardo (2023). 
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