Jean Canavaggio 1

El teatro de Cervantes
desde la mirada de Prosper Mérimée

Jean Canavaggio
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Apartado de los corrales, ignorado, salvo contadas excepciones, del publico madrilefio de
su tiempo, el teatro cervantino, durante muchos afios, no ha encontrado mas que incomprension o
indiferencia, tanto en Espafia como en el extranjero. En el caso de Francia, su recepcion global,
hasta el siglo XX, se limitd esencialmente a la libre traduccion, ademas de parcial, que publicd
Alphonse Royer (Cervantés 1862). Entre los pocos que se aventuraron entonces a leerlo en el
texto original, el que mayor relevancia tiene, sin la menor duda, es Prosper Mérimée, destacado
hispandfilo que se nos aparece ahora como un precursor del hispanismo galo. Aficionado a la
fardndula, como se refleja no s6lo en sus referencias a la cartelera teatral parisina y en su trato
con autores y comediantes, sino en sus ensayos dramaticos, el autor de Carmen manifestd un
notable interés por una Espafia que ocupd un lugar esencial en su vida, tanto por la constante
atraccion que ejercid sobre €l, como por el volumen y la variedad de las obras que le inspird
(Canavaggio 2016). Por ello no sorprende que este interés abarcara el repertorio teatral dureo.'
Aun antes de pasar los Pirineos, por los afios 1825, se dedica a leer comedias en traducciones,
primero, pero también en el original, y esta lectura le sugiere la idea del Teatro de Clara Gazul,
estupenda supercheria literaria, ya que las obritas que forman esta coleccion se dicen escritas por
una supuesta actriz andaluza. Por cierto, el inventario de las fuentes de estos sainetes que
anticipan en cierto modo el esperpento valleinclanesco, no revela la impronta del Arte nuevo de
hacer comedias, sino, més bien, una lectura muy personal de obras de Lope de Vega, Tirso de
Molina y Calderdon recién traducidas al francés en la coleccion de los Chefs-d’oeuvre des
thédtres étrangers, editada par Ladvocat a partir de 1821 (Canavaggio 2017, 89-102). Asi y todo,
Mérimée no se detuvo alli, ya que, conforme sus viajes por Espafia le iban familiarizando con el
idioma del pais vecino, también las leyd en el original, como lo confirma la consulta de su
epistolario.

Mas alld de su conocimiento libresco de aquel repertorio, quedaria por determinar si vio
representar comedias durante sus diferentes estancias. Desafortunadamente, sus cartas no nos
facilitan informaciones al respecto. Tan s6lo podemos sefialar lo que declara el 11 de mayo de
1844 a la condesa de Montijo, su amiga: “Recuerdo haber visto en Madrid una comedia de Tirso
de Molina, Lo que son las mujeres. Por tratarse de un clérigo, me parece haber tenido un buen
conocimiento de este tema resbaladizo” (Mérimée 1941-1964: IV, 103).” Ya el 4 de septiembre
de 1830, durante su primer viaje, se hacia el eco de las desilusiones de los directores de teatros
madrilefios, al comprobar que las obras de Eugeéne Scribe eran las Unicas en corresponder a las
expectativas del publico (Mérimée 1941-1964: 1, 72). Cinco afos mas tarde, el 30 de abril de
1835, declara a Henry Beyle — més conocido como Stendhal — que no hay mas que un solo teatro
en Valencia, ciudad adonde su amigo se proponia ir de consul y en la que, personalmente, habia

' Mérimée no parece haber concedido mucho interés al teatro espafiol de su tiempo. Entre los autores, ni cita a
Garcia Gutiérrez, ni tampoco a Hartzenbusch o Zorrilla. Unica excepcién, la del duque de Rivas, el autor de Don
Alvaro o la fuerza del sino, al que sélo menciona al referirse a los posibles puntos de contacto entre este drama y su
propia novelita, Las almas del Purgatorio.

? En realidad, el autor de esta obra no es Tirso (el cual, ademds, fue mercedario y no clérigo), sino Rojas Zorrilla.
Sin embargo, bien pudo ser representada a nombre de Tirso en una versién desfigurada por cortes y retoques, de
acuerdo con la costumbre que reinaba en aquel momento en Espaiia.
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permanecido durante tres semanas (Mérimée 1941-1964: XVI, 89). El 15 de noviembre de 1846,
mientras esta explorando el archivo de la corona de Aragon en busca de documentos sobre el rey
Don Pedro de Castilla, confiesa a la condesa de Montijo que los teatros de Barcelona son
malisimos (Mérimée 1941-1964: 1V, 560). De nuevo en Madrid, el 2 de noviembre de 1853, algo
parecido expone a Léon de Laborde: la Villa y Corte tiene un hermosisimo teatro, pero solo ha
visto representar alli un Rigoletto en una adaptacion dictada por la censura (Mérimée 1941-1964:
VII, 196).

(Cuando llego a extender su curiosidad al teatro de Cervantes, poco conocido en Francia
por aquellas fechas? A decir verdad, en dos momentos bien distintos y de manera indirecta, en
las dos ocasiones en que dedico su reflexion a la vida y las obras del manco de Lepanto. La
primera fue el estudio que compuso en 1826 como preambulo a una de las multiples reediciones
de la vieja traduccion del Quijote hecha en el siglo XVII por Filleau de Saint-Martin; la segunda,
el prologo que redact6 en 1869, durante los ultimos meses de su vida, para encabezar una nueva
version de la inmortal novela, y que salié poéstumo ocho afios més tarde. Dos textos que, de este
modo, enmarcan su propia trayectoria de escritor.

Pocos datos tenemos sobre las circunstancias en que aceptd escribir, a los 22 afios, una
Notice historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes (Mérimée 1826: 1, I-LXII). La
traduccion de Filleau de Saint-Martin, publicada inicialmente en 1678, habia sido reeditada
decenas de veces y, en los anos 1824 y 1825, habia conocido no menos de cinco reediciones. No
obstante, los editores Lefevre y Sautelet no vacilaron en afiadir otra mas, publicando en el
periodico Le Globe, a principios de enero de 1826, un prospecto firmado por el prologuista,
pocos dias antes de que el libro saliera de las prensas. En aquel momento, Mérimée se habia
dado a conocer en los circulos literarios por Les Espagnols en Danemark, cuya lectura publica se
hizo en marzo de 1825, asi como por el Théatre de Clara Gazul, lanzado dos meses mas tarde y
cuyo autor se ocultaba detras de una identidad prestada. Cuatro afios después, iba a emprender el
primero de sus seis viajes allende el Pirineo. Su prélogo, que merecioé un juicio severo del critico
Gustave Planche (Planche 1832, 590), no volvi6 a ser editado en vida del autor, aunque si poco
después de su muerte, (Mérimée 1874, 1-54).

Si Mérimée, como era de esperar, dedica la mayor parte de su estudio a la vida de
Cervantes y al Quijote, no desconoce sus demds obras en prosa, ni tampoco la produccion
dramatica de un autor que tuvo el teatro por vocacion primera: un poeta cuyos comienzos
precedieron en varios afios el advenimiento y el triunfo de Lope de Vega y que, al final de su
vida, hizo imprimir sus Ultimas comedias, a falta de poder convencer a los comediantes que las
representasen. Antes de interesarse por ¢l, empieza bosquejando una breve historia de los
origenes y desarrollo del arte dramatico en Espaiia, a partir de la retrospectiva muy personal que
nos ofrece Cervantes en 1615, en el prologo a las Ocho comedias y entremeses, un afio antes de
su muerte. Con esta finalidad traduce este prologo cometiendo algunos errores de poca monta.’
Se vuelve luego hacia las obras de la llamada primera época, representadas en Madrid después de
1580, tras el regreso del autor de Argel, y perdidas en su mayoria. Observa que dos de ellas — la

? El “guadameci dorado” que guarnecia los pellicos blancos mencionados entre los aparatos de los autores de
comedias, en tiempos de Lope de Rueda, se convierte en “franges dorées” [flecos dorados]. En vez del “romance
antiguo” que solfan cantar los miisicos colocados detrds de alguna manta vieja, se nos habla — puro anacronismo —
de “une vieille romance” [una vieja romanza]. “El Monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega [que alzdse] con la
monarquia cémica y puso debajo de su jurisdiccién a todos los farsantes,” se perfila ahora como “ce prodige de
naturel, le grand Lope de Véga, qui exalta [ensalz6] la monarchie comique [et] étendit son empire et sa juridiction
sur tous les farceurs [sic]” (Mérimée 1826: I, XI-XII).
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Numance et les Moeurs d’Alger — se salvaron del naufragio. Contempla la posibilidad de una
refundicion posterior de La gran turquesca y de La confusa, con los respectivos titulos de La
gran sultana y El laberinto de amor, hipotesis recogida un siglo mas tarde por Armando
Cotarelo Valledor, antes de ser descartada por la critica posterior. En su opiniéon, no hay motivos
para lamentar la pérdida de las veinte o treinta comedias referidas en el ya citado prologo, si
reparamos en el escaso valor de las que se conservan. Gran admirador del Quijote, donde cada
personaje habla de acuerdo con su debido decoro, se sorprende al ver que, con cualidades tan
raras, el autor se haya quedado tan debajo de si mismo en su teatro. En su opinion, debido a que
la norma imperante en su tiempo era el uso del verso, Cervantes tuvo que adaptarse a la pompa y
al boato del estilo culto, incompatibles con la necesaria naturalidad del dialogo. Repara también
en lo que considera una paradoja: por boca del candnigo del Quijote, el escritor, en el capitulo
XLVII de la Primera parte de la novela, defendi6 el respeto a las unidades presumiendo asi de
docto; pero, movido por el deseo de corresponder a la demanda de los corrales, convino luego en
que los tiempos mudaban los gustos y perfeccionaban las artes y no dud6 en contradecirse,
contraviniendo a este precepto en el didlogo entre Curiosidad y Comedia, al principio de la
jornada segunda del Rufidan dichoso.

Sin llegar a compartir el entusiasmo de los romdnticos alemanes, admiradores de la
Numancia, no deja de estimar esta tragedia cuyo texto original, reaparecido en 1784, habia sido
traducido por Esmenard al francés e incluido en 1823 en los Chefs-d’oeuvre des théatres
etrangers (Cervantés 1823, 61-150).

La abnegacion heroica de los moradores de esta desdichada ciudad — escribe — es tan
famosa en Espafia como las aventuras del Cid, aunque tal vez aquel asunto no encaje
tanto como éste en los requisitos de una tragedia. El interés que suscita la ciudad de
Numancia es, en cierto modo, el que se merece un ser moral, y se necesita una
multiplicidad de episodios aislados para comunicar cierta variedad a un drama que, en
ultima instancia, no ofrece mas que una situacion Unica. (Mérimée 1826, XIX)

El mérito esencial de esta obra, segtin él, radica en una poesia que Cervantes cultivo con
especial esmero, introduciendo en la accidn, con este propdsito, unos personajes alegoricos que
pueden y deben hablar el lenguaje de los dioses, algo que hubo de gustar al publico de 1584. A
dos siglos y medio de distancia, anade, seguimos admirando en ella “una pintura aterradora de
los males provocados por un sitio, expresada en verso enérgico y mas de una vez con elegante
sencillez” (Mérimée 1826, XX). Termina elogiando el episodio en el que un nifio pide pan a su
madre, por unir lo natural con lo sublime, llegando a compararlo con la conmovedora escena de
Joas y Atalia en la famosa tragedia de Racine.

En cambio, no aprecia mucho las obras que forman el volumen de 1615, a las que
considera mal construidas y mal escritas, ya que menudean en ellas los embrollos y los golpes de
teatro, en detrimento del desarrollo de los personajes. Ahora bien, los artifices de la llamada
Comedia nueva tampoco se libran de estos reparos: por cierto, el Fénix triunf6 en los escenarios,
pero consiguio este éxito aprovechando una coleccion de topicos sacados de la historia nacional
— serenatas, venganzas, celos, asesinatos —, y convirtiéndolos, lo mismo que sus seguidores, en
una veta inagotable, aunque, finalmente, de poco valor. S6lo que en determinados casos se
mostrd capaz, lo mismo que Calderén, de aunar un enredo atractivo con personajes fuertemente
dibujados. Para Mérimée, las ocho comedias cervantinas no pasan en realidad de seis, por no
incluir las dos que considera meros rifacimentos de obras de la primera época. Sus enredos le
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parecen bastante flojos por ser mal concebidos y sus versos muy inferiores a los de sus primeras
comedias. Destaca la presencia de moros en algunas de ellas, pero se sorprende de que las
costumbres musulmanas resulten tan mal pintadas por parte de quien pudo conocerlas
directamente durante su cautiverio. En cuanto a los entremeses, se limita a declarar que son unas
secuencias vulgares, sacadas del natural, que debieron de provocar la risa en los corrales. Por
cierto, los juzga mucho menos indecentes que la mayor parte de los que se representaban por las
mismas fechas, pero, observa acto seguido, “eso no prueba mucho en su favor” (Mérimée 1826,
XXI).

El reencuentro de Mérimée con Cervantes, al final de su vida, naci6 de la peticién de
Lucien Biart, un farmacéutico aficionado a las letras que habia emprendido una nueva version
francesa del Quijote. Consultado por el autor de Carmen acerca de “algunos puntos oscuros de la
filologia espafiola,” con la cual se habia familiarizado durante una estancia de veinte afios en
México, se vio incitado a proseguir en su tarea por su interlocutor, muy reservado frente a las
anteriores traducciones. Un mes mas tarde, si hemos de creerle, o sea en julio de 1869, Mérimée
propuso al editor Pierre-Jules Hetzel “escribir un estudio completo de la vida y obra de
Cervantes que encabezaria mi traduccion; era asociar su nombre a mi labor; no podia desear una
aprobacion mas completa y mas halagadora” (Cervantes 1878, 1-2). En realidad, tardo en dar su
acuerdo, tras haber expresado unas dudas que no hacen al caso, y dedico a la redaccion del texto
la mayor parte del otofio y del invierno durante su estancia en Cannes. Para poder revisarlo, tuvo
que esperar su regreso a Paris, al principio de junio de 1870. EI 19 de julio, devolvié a Hetzel un
ultimo juego de pruebas, el mismo dia en que Francia declaraba la guerra a Prusia. En sus
ultimas cartas, entre finales de julio y comienzos de septiembre, se revela preocupado por las
primeras derrotas, afectado por el desastre de Sedan, desesperado por la caida del Segundo
Imperio y la salida para el exilio de la Emperatriz Eugenia, hija de la condesa de Montijo.
Cuando regresa por ultima vez a Cannes, el 10 de septiembre, ya no menciona a Cervantes ni al
Quijote en su epistolario: s6lo le queda morir, el 23 del mismo mes. Serd preciso esperar varios
afios para que Hetzel publique, a principios de 1878, la traduccion de Lucien Biart precedida por
una nota del editor que encabeza dicho prélogo (Cervantes 1878, 3).*

En 1826, Mérimée habia titulado su prologo Notice historique sur la vie et les ouvrages
de Cervantes; en 1878, Hetzel retoma el titulo que su corresponsal debié de indicarle: Notice
inédite sur la vie et I’ceuvre de Cervantes (Cervantes 1878, 5-80). Afiade la siguiente indicacion:
“escrita especialmente para la traduccion del Quijote de Lucien Biart.” Este afiadido estd en
conformidad con una carta del 3 de agosto de 1869 en la que el autor de Carmen habia declarado
a su editor que no queria, a mas de cuarenta afios de distancia, conservar tal cual su estudio de
1826. De hecho, nos encontramos ante una auténtica refundicion: tres veces mas extensa que el
texto anterior, estd basada en una documentacion mds fidedigna y presenta ademas una
configuracion distinta. En ambos casos, Mérimée sigue el desarrollo de la vida de Cervantes,
examinando sus obras una tras otra; pero, en 1826, se habia aplicado a marcar las etapas de una
existencia rica en acontecimientos; ahora nos ofrece un texto mas segmentado, donde la parte
biografica va alternando con el examen de las obras, especialmente el Quijote, cuyo significado
ocupa por entero la secuencia final.

Meérimée, lo mismo que en su primer estudio, se muestra mas bien reservado ante la
produccion dramatica de Cervantes. Para ¢€l, el trato que mantuvo al volver del cautiverio con

* Una primera version manuscrita de este texto se encuentra en los fondos de la Bibliothéque Nationale de Francia
(BNF Manuscrits, ms. NAF 16979). Pocas semanas antes, su version definitiva se habia publicado de forma
anticipada (Mérimée 1877, 721-768).
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“directores, actores y quizas actrices [...]| fue, seguramente, lo que le llevo a escribir comedias”
(Cervantes 1878: 28). Una vez mas, hace hincapi¢ en el prologo de 1615, citado solo
parcialmente esta vez y en una version mas exacta. Tras haber recordado las veinte o treinta
piezas mencionadas en €l por su autor, observa que se representaron todas en apenas tres afios,
prueba de que en una época en que triunfaba la improvisacion, no se tenia en cuenta el labor
limae et mora horaciano.” Se detiene en Los tratos de Argel, inspirada en el cautiverio argelino,
pero del resumen que nos ofrece de su argumento se infiere que estd mezclando dos episodios de
esta obra (la suplica de Saavedra a Felipe II, derivada de la Epistola a Mateo Vizquez, y el
encuentro de un esclavo fugitivo con un ledn herido) con la historia de la hija de Agi Morato,
intercalada en la Primera parte del Quijote y tema central de Los barios de Argel, comedia
incluida en el volumen de 1615.

Se refiere brevemente a dos de las comedias perdidas, La batalla naval y La confusa,
antes de volver sobre La Numancia, “amplificaciéon rimbombante de lo poco que nos enseian
Plutarco y Apiano sobre aquel noble pueblo que se suicidé para no ser esclavo de los
Romanos.” Se le aparece ahora como “una mondtona descripcion de los apremios del hambre,
entreverada con unos parlamentos mas bien triviales sobre el amor a la patria” (Cervantes 1878,
29). Considera sus versos “rastreros y pesados” y condena el recurso a vocablos groseros,
cuando, entre otros ejemplos, un profeta numantino increpa a Plutéon llaméandolo “cornudo.”
Destaca la atencion dedicada por el autor al decorado, a las apariencias y a las tramoyas, como
en la secuencia del sacrificio frustrado de los numantinos a los dioses, pretexto para una
escenografia efectista descrita con todo detalle en una acotacion especifica. En cuanto a la
introduccién de figuras alegéricas — Duero, Hambre, Peste, Guerra’ — no merece ser un motivo
de gloria para quien la reivindic6 como innovacion suya: ademas de carecer de cualquier interés,
estas figuras pueden encontrarse desde el siglo XV en obras anteriores y lo mismo puede decirse
de la division de las comedias en tres jornadas, adoptada por otros poetas por las mismas fechas,
entre los cuales Juan de la Cueva y Cristobal de Virués.® Finalmente, la premura con que
Cervantes solia trabajar nos da a entender que lo que pidi6 al teatro no fue tanto la fama literaria,
sino mas bien los medios que necesitaba para mantener a su familia.

Tras caracterizar més bien brevemente el Quijote de 1605, las Novelas ejemplares y el
Viaje del Parnaso, Mérimée se aplica a comentar la llamada segunda época del teatro cervantino,
recordando las condiciones en que el autor dio a la imprenta sus Ocho comedias y ocho
entremeses, a falta de poder hacer representar estas obras. Admite que el éxito de Lope de Vega,
en plena concordancia con las expectativas del publico, contribuyd a sustentar la negativa de los
comediantes; pero reprocha al Fénix haber ignorado el “admirable precepto” de Horacio —
respicere exemplar vitae morumque’ — al llevar el teatro de su tiempo por una via deplorable, la
que le abrid un “arte nuevo” definido por él sin conviccion. Por cierto, Cervantes fue,
posiblemente, el que menos siguidé esta moda barbara, pero no por ello tiene mejor estilo

5 “E] lento y delicado trabajo de la lima” [de los poetas], Horacio, Arte poética, v.291.

® En realidad, Cervantes se inspiré en la Cronica general de Espaiia, de Ambrosio de Morales (1574), donde se
cuenta el sitio de la ciudad por los Romanos, asi como el suicidio colectivo de sus moradores.

’ No figura la Peste entre estas figuras, sino la Enfermedad.

¥ A decir verdad, no sabemos si Cervantes adopté para La confusa la divisién en tres jornadas. En cuanto a La
Numancia, tiene cuatro jornadas y no tres.

® “Respicere exemplar vitae morumque iubebo |/ doctum imitatorem et vivas hinc ducere voces” (Horacio, Arte
poética, vv.319-320): “Le invitaré a que observe la vida, imitdndola sapiente y arrancdndole sus voces vivas.”
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dramatico. En sus versos alternan un énfasis ridiculo y una ramploneria desalentadora. Sus
enredos son flojos y faltos de invencion.

Después de pasar revista a las obras que componen el volumen de 1615, Mérimée se
centra en tres comedias. En primer lugar, La entretenida (“Poisson d’avril” o sea “Inocentada”),
desarrolla una situacion escabrosa, debida a la confusion que se establece entre una Marcela,
siempre entre bastidores, de la que un caballero, Don Antonio, se dice enamorado, y la hermana
de éste, presente en las tablas y que lleva el mismo nombre. En su opinién, esta fea idea de
incesto carece de cualquier efecto dramético y no tiene ninguna gracia. En segundo lugar, E/
rufian dichoso (“L’heureux libertin) nos hace pasar de la vida libre de un tunante sevillano,
Cristobal de Lugo, a la vida grave y santa del mismo, después de su conversion. Mérimée, si bien
concede cierta originalidad a la figura del protagonista, lamenta un desarrollo demasiado rapido
de la intriga y se limita a resumir la trama de esta obra. Haciendo hincapi¢ en una de las
acotaciones escénicas, destaca la preocupacion de Cervantes por “la verdad de la historia”.
Finalmente, Pedro de Urdemalas nos ofrece las aventuras de una especie de Figaro que se dedica
a multiplicar las tretas y hasta se atreve a burlarse de la devocion a las almas del Purgatorio:
burla tradicional que no debi6 de despertar las sospechas de los inquisidores. Para Mérimée, las
tres jornadas de que consta no pasan de ser la mera exposicion de un drama que el autor se limitd
a bosquejar. Lo mismo puede decirse de la protagonista femenina, Belica, una gitana que se cree
princesa y acaba por revelarse tal cual.

Por lo que se refiere a los entremeses, Mérimée se muestra tan reservado como lo fue en
1826. Los considera unas escenas inconexas, al estilo de las representaciones que se suelen
improvisar en un castillo entre dos biombos. Sdlo que, a diferencia de estos sainetes destinados a
un publico selecto, adolecen de varias bufonadas vulgares. Como botéon de muestra, cita la
secuencia de La guarda cuidadosa donde la fregona Cristina se queja de haber sido deshonrada
por uno de sus pretendientes en medio de la calle de Toledo, cuando éste no hizo mas que
increparla, llamandola deshonesta y de poca vergiienza. A decir verdad, no deja de sorprender
que, en contra de sus habitos, nuestro escritor se revele aqui censor quisquilloso, escandalizado
por esta concertada equivocacion. Concede eso si la presencia en estas obritas de algunos
detalles costumbristas que siguen suscitando nuestro interés; pero, desgraciadamente, el ejemplo
que aduce procede de Los habladores, una obrita cuya paternidad cervantina ha dejado de
admitirse.

Asi pues, a pesar de los afios transcurridos entre sus dos prologos, Mérimée se mantuvo
fiel a sus primeras impresiones. En ambas circunstancias dedic6é al teatro cervantino unas
consideraciones que no dejan de desentonar por parte de un hispanéfilo que se sintid atraido por
la personalidad y la vida del manco de Lepanto y se reveld un lector apasionado del Quijote y de
las Novelas ejemplares. Sus reservas, a fin de cuentas, se deben a que Cervantes, para ¢él, si bien
manifestd su disconformidad con la estética de la comedia lopesca, ni supo independizarse del
todo de ella, ni tampoco elaborar un sistema dramatico original. Ahora bien, aunque el autor de
Carmen comparti6 al respecto la actitud de sus contemporédneos, el caso que nos ofrece es el de
un hombre que, lejos de limitarse a seguir el tono medio de su época, quiso forjar su propia
opinion a partir de una lectura atenta de los textos originales. En este sentido, marca un hito
significativo en la historia de la recepcion de este teatro en Francia. '

' A Francisco Florit, primer lector de este trabajo, mis mas expresivas gracias por sus observaciones.
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