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“La hora en que el juez se levanta en la plaza pensando en su cena tras haber
sentenciado disputas”: Odiseo, don Illan y Sancho*

José Manuel Pedrosa
(Universidad de Alcald)

Para Fernando Rodriguez de la Flor

Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la
crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

“;Por qué has hecho Tu esto? jPor qué me has traido aqui? ;Por qué,
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?””.

Aungue no esperaba respuesta lloraba porque no ha habia ni podia
haberla. El dolor volvid a agudizarse, pero él no se movio ni llamé a nadie. Se
dijo: “jHala, sigue! jDame otro golpe! ;Pero con qué fin? ;Yo qué te he
hecho? ;De qué sirve esto?” (Tolstoi).?

¢Comedia o tragedia? ¢ Risa carnavalesca o circo sacrificial?

La interpretacion que prevalece del Quijote cervantino, con el extenso y
complejo episodio de Sancho en Barataria incluido, es la de que se trata —no haré el
recuento aqui de la bibliografia critica que lo apoya, que seria inacabable— de una obra
en esencia comica, carnavalesca, cuya intencion y cuyos méritos mas esenciales son los
de desatar la risa del lector. Suele concederse que se trata, al mismo tiempo, de un
fresco satirico, parddico, sarcéstico incluso, de la sociedad y también de las
convenciones literarias de la época, lo que induciria algin rictus de amargura, alguna
ambiguedad desasosegante en esa risa que casi universalmente suscita, y que no seria
por tanto ni incondicional ni inocente. La risa carnavalesca no puede ser, de hecho, ni
pura ni luminosa como la de un nifio, ni puede dejar de tener un doble fondo conflictivo
y sombrio, si se asume que el carnaval es, antes que ninguna otra cosa, inversion y
critica del orden social opresor. La risa carnavalesca es, por eso, la risa del
resentimiento.

Aun asi, etiquetas que casi ningln critico suele aplicar de manera abierta o
directa al Quijote son la de “drama” y —menos aun— la de “tragedia”. Somos una
minoria exigua aquellos que creemos que los protagonistas de la obra maestra
cervantina son mucho mas dignos de conmiseracion que de risa, y que lo que en la
mayoria de los receptores causa diversion y regocijo es la contemplacion, en un circo
brutal, de una violencia que nace del espectaculo de la vejacion publica de un anciano
demente y de un aldeano ingenuo y fuera de su lugar.

El Quijote me parece que es un teatro sacrificial de lo viejo y feo, de lo pasado
de moda y lo fuera de lugar —Ila ancianidad, la enfermedad, la tradicion, la memoria, el
campo— perpetrado por los adelantados de una modernidad que ni siquiera se sabian
adelantados de nada. La sociedad que refleja es a mi modo de ver, por su falta de norte y
de horizontes y por los malos gobiernos que en todos los niveles padecia, una sociedad
que no sabia gestionar sin incurrir en la contradiccion ni en la barbarie sus ansias de
lustracion (lustrar es, segun el DRAE, un ‘dicho de los gentiles’ que significa
‘purificar, purgar con sacrificios, ritos y ceremonias las cosas que se creian impuras’); y
un ecosistema estéril que repudiaba las representaciones de lo que habia sido pero no

{Agradezco su ayuda y orientacién a Carolina Ibor Monesma, Ralil Sanchis Francés, José Luis Garrosa,
Oscar Abenojar y Francisco Ramirez Santacruz.
2 Tolstoi (2001: 76).
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sabia avanzar hacia modos mejores de ser. De lo Unico que se mostraban capaces sus
miembros era de reirse y ultrajar —con la honrosa salvedad, claro, del circulo de los
familiares y amigos de Alonso Quijano y de Sancho— a quienes les recordaban aquello
a lo que no queria parecerse.

Lo que estaria por determinar es —aunque a mi me parece que la respuesta es
obvia y no demasiado confortable ni edificante— si el lector que se rie hoy, con la
novela en la mano, de las torpezas de don Quijote y de Sancho no estard asumiendo y
solidarizandose con los puntos de vista y con las risas del coro de los que, desde dentro,
se rieron —atrozmente— de los quebrantos de don Quijote y Sancho.

Una parte de la responsabilidad de esa generalizada interpretacion carnavalesca,
que atenua las aristas y los conflictos soterrados por la via de destacar el lado de lo
risible, creo que se halla en conexion con el modo en que ha operado mayormente la
critica, al menos la de sesgo maés filoldgico, en lo que respecta a esta y al resto de
nuestras literaturas: coleccionando fuentes, cercanas y lejanas; y con mas que mediano
éxito, si juzgamos por la enorme cantidad y calidad de las notas a las ediciones y de los
ensayos notabilisimos que la erudicion cervantina ha ido acumulando con el paso de los
siglos. Un resultado que no debe extrafiar, porque ese coleccionismo, que se construye
trazando en esencia una linea entre el texto-modelo y el texto-imagen es algo parecido a
una caza relativamente garantizada, con premio asequible si se ejecuta con buena vision
y con firmeza de pulso.

El peso y el prestigio que en la disciplina filologica ha tenido y sigue teniendo la
estrategia de dibujar lineas entre las fuentes y sus reflejos —o, si se quiere, de
desentrafiar indicios de mimesis, intertextualidad, influencia—; y también, aunque en
menor medida —puesto que el trazar la linea hacia el pasado sigue siendo lo maés
reputado— la de descubrir descendientes, retofios, ecos (Ilamese, si se quiere, estudiar la
recepcion), reunir textos andlogos (desentrafiar paralelos), encontrar elementos inversos
(detectar ironias, satiras, parodias), identificar tropos (enlazar con simbolos, metéforas,
alegorias), son valores que siguen otorgando sellos de excelencia filoldgica y
constituyéndose en fines en si mismos. El buen fil6logo-coleccionista recibe por lo
general su premio, en forma de reconocimiento por parte del gremio, de modo parecido
a como el perro recibe su galleta cuando al final se hace con la pelota: la aritmética que
relaciona la accion de trazar lineas razonables entre textos que se parecen el uno al otro
y el reconocimiento gremial subsiguiente —que aumenta si la linea sola se convierte en
haz o en arbol de lineas— contribuye a hacer de la critica filoldgica un oficio més
amable y previsible, menos aventurado y conflictivo de lo que pudiera ser; y también,
creo, mas propenso a proyectar complacencias y simplificaciones y a pasar por alto los
nudos mas intrincados, las fallas mas escabrosas y las disparidades, cuando las hay, de
las materias y categorias a las que son adscribibles las realidades que somete a
comparacion.

Es dificil encajar o combinar con esa metodologia lineal, codmodamente
cronoldgica, positivista y posibilista, disefiada en alguna medida para dar un
satisfactorio cauce de expresiéon al critico —porque a nuestros egos les encanta
descubrir una pieza antes incognita de la cadena de la tradicion, y que nos lo
reconozcan—, enfoques mas o menos alternativos.

Por enfoques mas o menos alternativos, menos dependientes de lineas rectas y
mas semejantes a brochazos abstractos, cuyas salpicaduras pueden alcanzar muy lejos y
confundirse o solaparse con otras, entiendo —pondré aqui muy pocos ejemplos— la
equiparacion de las malandanzas de Sancho en Barataria con los pasos torpes de los
humanos controlados por pastores divinos que imaginé Platén en su dialogo el Politico
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(Sloterdijk 1lamé parque humano a tales espacios de vigilancia y apacentamiento)®; o
con la opresion de la masa informe que aulla, empuja, aplasta al individuo que ha de
saber valerse por si mismo o resignarse a ser borrado del mundo, segun dedujo con
angustia y genialidad Elias Canetti:* o con la alegoria del hombre-titere sobre la que
muchisimos pesimistas, antes y después de Ernesto Sabato,” han teorizado; o con la
reclusion de los locos y de los presos en recintos panopticos sometidos a supervisiones
incansables, como los que en Vigilar y castigar consideré Foucault;® o con el falaz
ensimismamiento de quienes son (somos) o viven (vivimos) en lo que Dostoievski, en
sus Memorias del subsuelo (1864), acufié como la imagen del palacio de cristal, un
espacio de ¢feliz? o ilusa reclusion sobre la que el mismo Sloterdijk se explayaria en En
el mundo interior del capital;” o con la creencia optimista en el advenimiento de la
imparcialidad, una nocion filosofica que esta teniendo un papel muy relevante en la
hermenéutica de la civilizacién moderna® y de la que Sancho, el gobernador-juez que se
destapd como honesto e infalible —seguramente mas que cualquier gobernante que,
empezando por arriba, hubiera en la Espafia de la época—, podria ser figura adelantada
y destacada, pese a sus injustos derrota y desahucio.

Cierto es que tampoco pueden desprenderse todas estas abstracciones, que he
dejado —acogiéndome a un muy ampliable elenco de autoridades— muy fugazmente
apuntadas, de la inevitable linea de la historia, dado que Platon, Dostoievski o Foucault
fueron sujetos historicos y que sus pensamientos brotaron de momentos puntuales de la
historia. Pero no es la linea historiografica su eje vertebrador principal: son las
afinidades en los modos de administracion del poder, en la angustia de pender de un
hilo movido por otros, en la conciencia de las infalibles humillacién y derrota, las que
suscitan reminiscencias y asociaciones entre esos discursos, ideas y realidades hechos
de materias, cualidades, categorias disimiles, cuya dispersion puede llegar a parecer
arbitraria o caotica.

La movilizacion de referentes y trasfondos mayormente ideol6gicos, éticos,
filoséficos, politicos, cuyas lecciones se hace preciso adivinar por el sabor que da su
disolucion en un caldo en que el de la risa se mezcla con los sabores del conflicto, la
impotencia, el pesimismo, no se acoge a una dinamica analoga a la del confortable
gjercicio del suma y sigue de fuentes y paralelos nitidamente alineados en una secuencia
historiografica (méas que historica) que tanto predicamento tiene entre los fil6logos.

Ello no supone censura general del método mas filolégico. Aunque la estrategia
de definir los contornos de la tradicion de una obra literaria escudrifiando hacia atras,
hacia adelante o hacia los lados, o volviendo del revés (hacia la parodia) o mirando a las
entrafias (a la metafora), sea una rutina ya escasamente original, cuyo mecanismo viene
de los albores de la reflexion filologica, se trata de un procedimiento que tiene
medianamente garantizado, si el filélogo es competente, el resultado; es, de hecho,
estrategia que ha permitido vertebrar la historiografia literaria tal y como la conocemos,
allegar repertorios de conocimientos colosales acerca de nuestra herencia literaria y
cultural y alumbrar titulos gloriosos de la critica. Todos invertimos la mayor parte de las
energias que dedicamos a la investigacion en intentar sumar nuevos eslabones a la
cadena de la tradicion; mas, probablemente, que a la incomodidad de mirar mas alla de

¥ Sloterdijk (1999); traduccion: Sloterdijk (2000).

* Canetti (1960); traduccion: Canetti (2002).

% Sébato (2002, 40-42).

® Foucault (1975); traduccion: Foucault (1976).

” Sloterdijk (2005); traduccién: Sloterdijk (2007).

® La bibliografia acerca de la nocion de imparcialidad es inmensa. Un excelente y actualizado titulo de sintesis
es The Emergence of Impartiality (2014).
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los confines bien sefializados, o de reflexionar acerca de los huecos que quedan mirando
a espacios incognitos.

Con todo y con eso, la identificacion de la investigacion filologica y de la
investigacion de fuentes y tradiciones directas, contiguas o cercanas, y de cualidades y
categorias homologables, es posible que sea, ante una obra de la densidad filosofica
descomunal del Quijote, una estrategia practica para alcanzar determinados objetivos y
pobre o insuficiente para conseguir otros. En este ensayo intentaré poner a prueba
algunos de sus mecanismos Yy alcances; y tantear, a continuacion, las posibilidades de
otros modos de comparar.

De reinaos burlescos en pueblos de Aragon y de fuentes literarias presuntas de
Barataria

Mi propdsito es, conforme a lo dicho, proponer que el lector sea testigo, en una
primera fase, de un ritual muy lineal, es decir, muy nitido, ordenado y enfocado —y de
ahi que destile también amabilidad, vistosidad, capacidad de conviccion—, de
descubrimiento de nuevas fuentes etnogréficas aragonesas del episodio del gobierno de
Sancho en el lugar aragonés de Barataria; y de confirmacion —si se tienen en cuenta
solamente los solapamientos en lo historico, lo geografico-local, lo festivo-ritual— de la
dimensién mas cercana a lo risible y lo carnavalesco del relato. En los capitulos que
seguirdn a estos primeros, esa apretada y comoda complicidad geogréafico-temporal-
ritual se vera truncada; en su lugar nos veremos impulsados a escrutar, con harta méas
incomodidad, relaciones menos explicitas y homologables, y la linea practicamente
recta que en el principio atestiguaremos acabard hecha pedazos y sefialando en
direcciones dispersas; el orden metodoldgico se embrollard, la claridad se tornara en
penumbras y las certezas en dudas. El contraste entre los rectilineos capitulos iniciales y
los capitulos tensados por flechas centrifugas, centripetas, discontinuas, latentes que
seguiran espero que sea, al menos, aleccionador.

Hay que advertir que si el primer ejercicio que haremos no podra menos que
resultar convincente es porque el punto de comparacién con respecto a las andanzas de
Sancho en Barataria que he seleccionado cumple con los requisitos de calidad, novedad
y coherencia que podria exigir a las fuentes recién allegadas el tribunal critico mas
exigente. Los dos extremos que someteremos a comparacion parecera, de hecho, que
estan unidos por una linea recta inapelable, y que encajan como una mano dentro de su
guante. EI mérito no es, desde luego, mio: es de la etndgrafa aragonesa Carolina Ibor
Monesma y de un ensayo acerca de las fiestas de los reinados burlescos del pueblo de
Miravete de la Sierra (Teruel) y de otros lugares de Aragdn que, nada mas ser publicado
por ella en este mismo afio de 2019 en que escribo, ha ingresado en el repositorio, creo,
de los mejores trabajos de etnografia que han visto la luz en Espafia en los ultimos afios.

La cita es extensa, pero merece la pena su lectura sin interrupcion;® bastante ha
perdido ya al ser privada de las interesantisimas fotografias acompariantes y del resto
del articulo, que, por suerte, se halla accesible en internet. Para mejor empezar a calibrar
su relevancia, baste decir que al cabo de varios siglos de acumulacion de erudiciones
cervantinas —Y han sido muchos los criticos que, sin ser expertos en etnografia, han
insistido en la comparacion del episodio de Barataria con las fiestas rusticas de
autoridades carnavalescas—, en las informaciones de etnografia aragonesa que vamos a

% La tomo de Ibor Monesma (2019, 21-25). Al cierre ya de este articulo me llega, por gentileza de su
autor, el fabuloso apartado 8.1.1. de Sanchis Francés (2019, 501-520) lleno de informaciones
trascendentales acerca de las fiestas de autoridades burlescas, que aprovecharé, espero, en préximos
acercamientos a la cuestion.
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conocer se halla contenida la informacién que mejor casa o cuadra con las andanzas de
Sancho en aquel “lugar de hasta mil vecinos” (II, 45, 991), “en la mitad del reino
de Aragon” (1, 48, 1018), que conocemos por Barataria:

Sobre reyes y reinados.

Como ya sefialamos en su dia,’® el término reinao esta relacionado con las autoridades
fingidas, la transgresion, inversion de poderes y de papeles sociales, propios del ciclo festivo de
carnaval, que se extenderia al menos desde diciembre hasta las fechas del carnaval propiamente
dicho. No en vano varios reinaos de la zona se interpretaban para la fiesta de San Anton (17 de
enero) que cae de lleno en ese ciclo: en pasar San Antdn, Carrastolendas son.

Evidentemente, estas fechas no encajan en el caso de Miravete, pero bien pudo haberse
producido en su dia un desplazamiento en la fiesta o0 acaso en la denominacién, extendiéndose el
nombre de reinao a otros bailes de estas caracteristicas.

Con respecto a las autoridades fingidas, en Pitarque, Montoro o Mirambel recibia el
nombre de rey el primero de los mayorales de San Anton. Y en La Cuba lo hacia el mayoral de
los mozos, aungue aqui no se recuerda la denominacién reinao para un baile. El rey de Montoro
se tocaba con una corona de carton reluciente con la que participaba en todos los actos. El de
Mirambel aparecia en la Santantonada provisto de cetro, capa y corona.** El de La Cuba se
tocaba con corona real para leer unas Relaciones a los recién casados cuando salian de la
iglesia.** Méxima Oliver en su descripcion del baile del Reinao en esta zona (“partido” [judicial]
de Castellote”), sefiala “creo que el bailador llevaba una mitra o cono de carton”.”* Y no
olvidemos que no deja de ser disfraz la vestimenta anacronica de las bailadoras, con sayas y
mantones. Por otra parte, en Montoro, durante la procesion de la fiesta, acompafiaba a San Antén
un hombre portando la galabarda, una alabarda decorada con una manzana, un rollo (roscén) y
un pafiuelo, lo cual nos recuerda la tradicion de las soldadescas.

Estas figuras y distintivos reales las encontramos asimismo en otros pueblos de
comarcas vecinas. Por ejemplo, en Estercuel, por San Antdén no solo hay rey, sino también
conde, procurador y cuatro mayorales que los asisten. Los tres cargos principales se cubren con
capas y con sombreros adornados a base de estrellas, cintas y plumas de gallo respectivamente.
Cargos similares los encontramos en varios pueblos de esa zona. En Cuevas de Almudén,
también por San Antén, mayor, rey, conde, menor o chiquico;** en Hinojosa de Jarque, para la
fiesta de San Fabian y San Sebastian (20 de enero), dos clavarios mayores y dos menores,
llamados rey, conde, naranjo y sacalastodas respectivamente.*® De nuevo Méaxima Oliver cuenta
que en Palomar (de Arroyos, supongo) en el baile del Reinao “salen un rey y un conde con
coronas”, ademas hay una reina, supongo que también condesa y afade Oliver que el baile lo
rige un bufén que ordena que cese con una escoba.®

De estas practicas da cuenta, en 1745, un edicto del obispo de Teruel que condena y
prohibe una serie de “bayles”, en particular “los bailes nocturnos llamados “Reynados” o “Juego
de Rey y Reina”, que considera un sacrilegio y a la vez una amenaza para la honestidad publica,
dado que a menudo se celebraban por la noche, con la escasa luz de unos candiles o de una
hoguera. Dice el obispo:

1% Ihor Monesma y Escolano Gracia (2003, 200-204).

1 Altaba Escorihuela (1987, 199).

12 Reyes y condes no son las Unicas autoridades fingidas y burlescas en la comarca: los mozos de
Tronchon, para su fiesta de San Lamberto (27 de diciembre) también suplantaban a las autoridades civiles
y eclesiasticas del pueblo en lo que se denominaba La Inocentada: el mayoral de los mozos era nombrado
alcalde mayor y los demas se asignaban los cargos de alcalde segundo, secretario, alguacil, cura,
monaguillos, sacristan... Todos tenian un cargo, desde el alcalde hasta el rastrasillas (arrastrasillas);
tomaban el pueblo y hasta la iglesia entrometiéndose en la celebracion de las visperas. Véase Ibor y
Escolano, El Maestrazgo turolense, pp. 56-58. Dicho sea de paso, el término rey y conde, también se
usaban para designar a los capataces de las cuadrillas de segadores; Ibor y Escolano (2003, 40 y ss., 101,
200-204); Arnaudas Larrodé (1981, 165).

13 pgrez Garcia-Oliver (2009, 188).

4 Sanchez Sanz (1981, 117).

15 Segln testimonio de Santiago de Pedro Jarque (n. 1921 en Hinojosa) y Lucia Herrera Escorihuela (n.
1927 en Rosario, Argentina)

16 pgrez Garcia-Oliver (2009, 188).
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A estos bayles publicos llamaban Reynados, porque se elegian Rey y Reyna de
entre los cofrades de las Cofradias de la Iglesia del pueblo, y estos reyes eran recibidos
a las puertas del Templo por los rectores y clerecias, sirviéndoles el agua bendita y
acompafandoles hasta su assiento, que en algunas poblaciones era preferente al del
Alcalde, que lleva la vara de V. M., en otras igual y en otras entre las Justicias, a lo que
retengo en mi memoria [...] Y mandamos que ninguna cofradia pueda nombrar ni
permitir a sus Cofrades y Cofradesas que acepten el nombramiento de Rey, Reyna,
Dugue o Conde, Duquesa o Condesa, Mayordomo o Mayordoma del Reynado (a
quienes por los nombres mas propios de su oficio Ilaman, a saber: al Mayordomo,
Sécalastodas, y a la Mayordoma, Sacalostodos, que quiere dezir al Bayle)... Y
assimismo no puedan los dichos Reyes o Emperadores de Juego de Reynado entrar en la
iglesia con la mogiganga de corona de papel o de otro material en el sombrero o en la
cabeza, ni el Duque o Conde con la del plumaje, ni el Mayordomo con disfraz, ni con
alguna insignia de tales oficios, ni estos oficiales burlescos puedan sentarse juntos en la
Iglesia en figura de Comunidad o cuerpo separado...”.*’

Continua el edicto con prohibiciones similares para las “cofradesas” y para los clérigos
que consienten y participan en esta farsa y abomina asimismo del “Gaytero” que
acompafia estos bailes.*®

El edicto en cuestién se promulgé como confirmacion de otro anterior, de
1733. Precisamente porque desobedecieron este Ultimo, tenemos noticia de la
celebracion del reinado de San Antonio Abad en Camafias, con nombramiento de “Rey,
Reina, Brazo primero y segundo”, con baile nocturno para la eleccion de los entrantes y
acompafar a su casa a los salientes, con asistencia del parroco y las autoridades
locales™... Esta visto que las sucesivas prohibiciones no debieron de surtir gran efecto,
pues hasta nosotros han llegado los bailes, los cargos, la “mojiganga de corona de
papel”, etc. El propio obispo, sefiala en 1745 que este baile o juego “de muy anteriores
siglos esta prohibido”.”

Desde luego no se trata de una practica exclusiva de Teruel. La tradicién nos
ha legado juegos y nombramientos de rey y reina por toda la geografia, no solo
espafiola: existen otros ejemplos europeos Yy, por supuesto, latinoamericanos
relacionados también con las cofradias. En todo caso, deben ser contemplados como
ejemplos particulares de esas ‘“autoridades burlescas” del ciclo de carnaval y en
particular de las “fiestas de locos”, % ya sean reyes, obispillos, ayuntamientos. .. Sin salir
de Aragon, en algunas localidades de las zaragozanas Cinco Villas recibe el nombre de
reinao un sorteo que se realiza la vispera de Reyes (6 de enero) y en el que se forman
parejas entre los mozos y mozas del lugar; los miembros de una de estas parejas
recibian el titulo de rey y reina respectivamente y debfan presidir el baile de la tarde?.
Recordemos asimismo a los reyes de la Mojiganga en Graus, que celebran su
“audiencia” a los distintos gremios en fechas algo mas tempranas: a mediados de
septiembre. Salvando las distancias, podriamos establecer cierto paralelismo entre estas
figuras y las actuales reinas de las fiestas.

Caro Baroja # ofrece abundantes ejemplos de autoridades falsarias, en
particular de los reyes elegidos hacia la Navidad o durante la Epifania (Navarra, Pais
Vasco, Castilla, Leon...) y de las fiestas de “Reinado”, relacionadas con asociaciones de
mozos, que es como llegaron hasta el s. XX en las provincias de Soria y Burgos.?* Por
su parte, el Costumari de Joan Amades muestra de forma dispersa las figuras de los
reyes fingidos en diversas localidades catalanas.”®

" Tomado de Camps Cazorla (1927).

18 Camps Cazorla (1927, 138).

19| atorre Ciria (2005, 359).

2 Camps Cazorla (1927, 138).

2! Monferrer i Monfort (1996).

22 Bajén Garcia y Gros Herrero (1994, 142-144).

23 Caro Baroja (1979, 303-344).

24 precisamente sobre los Reinados en la provincia de Soria versa la tesis doctoral de Arroyo San Te6filo
(2018). Puede consultarse también Alvarez Carcamo (2015).

% Amades (1982).
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Alvar Monferrer proporciona a su vez ejemplos en el Pais Valenciano de reyes,
reinas, reinats, reis motxos, reyes pdjaro, virreyes, virreinas... entre diversas
autoridades fingidas o “fiestas de locos™ a partir de fuentes histdricas o etnograficas.”®
La referencia mas antigua es la del Rei moxo de Culla, que aparece en una anotacion de
gastos del afio 1400.%’

Se conoce documentalmente la existencia de los reinados, sobre todo como
asociaciones juveniles y con actividad mas intensa en torno a las fiestas de Navidad, en
la época bajomedieval. M.2 Carmen Garcia Herrero® redne interesantes referencias de
distintos puntos de la geografia peninsular, la mas antigua corresponde a la localidad de
Clavijo (La Rioja), con su rey pajaro, en 1219; y en particular ofrece ejemplos
aragoneses, comenzando por el rey pajaro de Trasmoz en 1355. En los casos aragoneses
estas hermandades juveniles son denominadas en esa época mandas, reales, reinados,
mancebias, condados, juegos... Con su rey pajaro, 0 rey a secas, sus condes,
caballeros, mayorales... Contrataban juglares, organizaban fiestas (concentradas
especialmente en el ciclo de invierno), albadas o roldas, celebraban bailes los
domingos, para las bodas e incluso para las misas nuevas... Garcia Herrero muestra
que, lejos de tratarse de fendmenos marginales o subversivos, fueron instituciones
plenamente aprobadas y respaldadas por las autoridades, quienes llegan a redactar sus
estatutos y nombrar sus cargos, pues estas instituciones, ademés de un espacio de
diversion y sociabilidad, constituian una forma de control ante los posibles desmanes
juveniles y hasta de aprendizaje vital.?

Me llama la atencion que en los estatutos de El Real de Anento (1583) se
indica que corresponde al rey el privilegio de abrir el baile: ningin mozo debe bailar
antes que él,% tal como sucede en los reinaos y similares que nos ha legado la tradicion.
La existencia en Mirambel de estas “figuras reales” a finales del s. XV queda reflejada
en las cuentas de su concejo:** se habla del rey de Nadal y de mayorales del real, que lo
habia de solteros y también de casados, y parece que el concejo sufraga algunos gastos
(por eso tenemos noticia en sus cuentas), en particular la compra de calzas.*

¢El mayor engafio y el mayor engafiador del mundo?

Las informaciones etnograficas que nos traslada el articulo —con mezcla de sus
observaciones personales de campo y de un conocimiento exhaustivo del territorio y de
la bibliografia que ha generado— de Carolina Ibor Monesma resultan tan nuevas para
nosotros, tan caudalosas y poliédricas, que no es posible asimilarlas ni despacharlas en
unos cuantos parrafos. Mientras llega el momento en que me sea posible volver, en un
ensayo monografico, a la conexion de las aventuras de Sancho en Barataria con fiestas
de aldeanos metamorfoseados en reyes y en aristocratas de pega, adelantaré que algunas
de sus lecciones apuntan en direcciones que nos traeran luces por un lado, y dudas e
incertezas por el otro.

En lo que a las primeras se refiere, la proyeccion de esta informacion tan profusa
y enfocada en el solar aragonés viene no solo a reforzar lo que toda la critica dio por
hecho desde siempre: que el gobierno de Sancho en Barataria era fabula ahormada sobre
el modelo ritual e ideologico de las fiestas de autoridades burlescas que debian estar
vivas en el campo espafiol desde tiempo inmemorial; algo que confirma el documento
de 1745 —rescatado por Camps Cazorla y reproducido por Ibor Monesma— que

2 Monferrer i Monfort (1996).

2" Monferrer i Monfort (1996, 53).

%8 Garcia Herrero (2018, 151 y s5).

2 Garcia Herrero, (2018, 164-167, 172).

%0 Garcfa Herrero (2018, 175). Garcia Herrero toma la informacién proporcionada por Mateo Royo (1996,
131-144).

31 Navarro Espinach (2008).

%2 Navarro Espinach (2008). Aparecen estas anotaciones en varias entradas: [13], [217], [224], [337],
[672] [858], [1600], [1724]...
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informaba de que aquel baile o juego “de muy anteriores siglos esta prohibido”. Ello
avala no solo su antiguedad y su tradicionalidad, sino también su dimension conflictiva,
que debia de entrar de alguna manera en colision con el dogma politico, ideoldgico,
religioso incluso. No sabemos, por desgracia, los detalles de la pugna, que por lo que
sabemos tendria picos de censura y treguas de negociacion y tolerancia, y que debi6 de
implicar durante siglos al pueblo y a las autoridades e instituciones. Pero la sola
constatacion de que hubo de lo uno y de lo otro nos indica que la farsa que montd
Cervantes en el corazon mismo de la Segunda Parte del Quijote pudo ser un juego de
riesgo, que caminaria por el filo de lo ambiguo y quizas de lo sospechoso y podria
responder a motivaciones y llamar a lecturas ideoldgicas audaces o heterodoxas.

El trazo, ahora excelentemente documentado, que une la aventura aragonesa de
Sancho v las fiestas aragonesas de autoridades burlescas resulta coherente y persuasivo.
Aunque ello no sea sindbnimo, ni mucho menos, de que revele conexiones seguras, cabe
suponer que la ciencia filolégica convencional no pondria objeciones a su
convalidacion. Ello nos autoriza a celebrar la revelacion de una nueva fuente, de un
nuevo factor de suma positiva, expansiva, optimista en la cadena de la tradicién, y un
nuevo trofeo en la cuenta de nuestra disciplina filoldgica.

La opcion distinta, que no es desde luego descabellada, de que Cervantes
hubiese podido ser testigo de fiestas de aquella especie en pueblos que no fuesen de
Aragon, puesto que estarian implantadas en toda Espafia, e incluso la de que hubiese
podido conocerlas en lugares varios —puestos a sofiar, quién sabe si no habria sido
actor en alguna de ellas— queda debilitada por la eventual riqueza de la documentacién
aragonesa con que contamos ahora, y por lo comodo y tentador que resulta enlazar los
polos cercanos de la Barataria aragonesa y de las fiestas aragonesas de autoridades
burlescas.

Las lecciones que, aun sacadas de las mismas fuentes etnograficas, apuntarian en
la direccion de las dudas e incertidumbres, o de los horizontes que precisarian ser muy
ampliados, puede que sean mas interesantes que las que, como las precedentes, nos
procuraban contiguidades y certezas. En efecto, cuando Carolina Ibor Monesma nos
informa de que en la Mojiganga de Graus (Huesca) era costumbre que los reyes
burlescos concediesen “audiencia” a los distintos gremios, nos estd proporcionando
informacidn susceptible de ser comparada con las audiencias que concedié Sancho a
una serie de individuos, la mayor parte pleiteantes y representantes de oficios y
condiciones varios, en las jornadas en que fue gobernador en Barataria. Pero la linea
queda trunca: ¢como averiguar mas acerca del largo pasado que tendrian las
“audiencias” de Graus y lo que se dirimiria en ellas? ;Como situar esos hitos y el de
Sancho en Barataria en un mapa mas amplio y comprensivo?

Informados quedamos ademas, gracias a la documentacion recién allegada, de
que los términos “rey y conde también se usaban para designar a los capataces de las
cuadrillas de segadores”; ello ensancha y complica la base socioldgica e ideoldgica del
ritual, que creiamos nitidamente circunscrito a tiempos y espacios festivos muy
acotados; y lo abre a sujetos, ocasiones y relaciones de mucha mayor dispersion, que
operaban ademas en el marco de los trabajos cotidianos, que son lo contrario de las
fiestas que abrian un paréntesis de excepcion en la linea del tiempo comunitario. Una
complicacion metodologica en toda regla, con lineas que se salen de los confines
previstos. Su andlisis mas en detalle lo aplazaremos para otra ocasion.

Pero lo que introduce un elemento perturbador mayor en la hermenéutica del
Quijote es lo que nos traslada el edicto firmado en 1745 por el obispo de Teruel,
exhumado por Camps Cazorla y reproducido por Ibor Monesma, acerca de los
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“Duques”, “Duquesas” y “Mayordomos” que solian ser oficiantes de aquellos
tradicionales complejos festivos:

Y mandamos que ninguna cofradia pueda nombrar ni permitir a sus Cofrades y
Cofradesas que acepten el nombramiento de Rey, Reyna, Duque o Conde, Duquesa o
Condesa, Mayordomo o Mayordoma del Reynado (a quienes por los nombres mas
propios de su oficio llaman, a saber: al Mayordomo, Sacalastodas, y a la Mayordoma,
Sacalostodos, que quiere dezir al Bayle)... Y assimismo no puedan los dichos Reyes o
Emperadores de Juego de Reynado entrar en la iglesia con la mogiganga de corona de
papel o de otro material en el sombrero o en la cabeza, ni el Dugue o Conde con la del
plumaje, ni el Mayordomo con disfraz, ni con alguna insignia de tales oficios, ni estos
oficiales burlescos puedan sentarse juntos en la Iglesia en figura de Comunidad o
cuerpo separado...”. %

Permitaseme, al hilo de estos “Mayordomos” y “Mayordomas” enmascarados,
con nombres desatinados y papeles al parecer tan llamativos dentro de las inmemoriales
fiestas de locos del viejo Aragon, apuntar que el narrador del Quijote nos informa de
que “tenia un mayordomo el dugque de muy burlesco y desenfadado ingenio” (I, 36,
929); se habla ademas de “un mayordomo del duque, muy discreto y muy gracioso —
que no puede haber gracia donde no hay discrecion—" (l1, 44, 980). Son epitetos que
desconciertan, porque de los mayordomos se esperaba mas bien seriedad y
circunspeccion, y era a los bufones a quienes se pedian habilidades burlescas, ingenios
desenfadados y profusion de gracias. Mientras llega el trabajo futuro en que espero
ampliar el andlisis de las relaciones entre los episodios “ducales” de la Segunda Parte
del Quijote y las fiestas populares de autoridades burlescas, con aporte de mucha mas
amplia documentacién, puede venir bien saber que los mayordomos y las mayordomas
han sido durante siglos figuras de relieve en las cofradias serias y en las cofradias
carnavalescas de un sinfin de pueblos, de Aragdn y de otras partes.

Y algo méas y que puede dar pie a no poca reflexion: habia cofradias y
asociaciones serias y comicas tanto de hombres como de mujeres, y en el periodo de la
fiesta carnavalesca las mujeres, con las mayordomas incluidas, bien dispuestas siempre
para la agresion con burlas y escarnios contra los varones, podian llegar a desempefiar
papeles cruciales. No hay que perder de vista la posibilidad de que las féminas
aparatosamente disfrazadas y de nombres descabellados —desde la condesa Trifaldi
hasta Altisidora o la duefia dofia Rodriguez— que en los dominios de los duques se
ensafaron sobre todo con don Quijote fuesen, pues, mascaras de la estirpe de aquellas
“Mayordomas Sacalastodas” que debian de hacer diabluras a costa de los hombres en
las fiestas de locos aragonesas.

Pero esa es harina, por ahora, de otro costal. El que tengamos documentadas en
el Aragén viejo y rustico fiestas de locos con protagonismo de “Dugues”, “Duquesas” y
“Mayordomos” no de verdad sino de burlas —aldeanos disfrazados en medio de otros
aldeanos disfrazados, miembros como todos los demas de cofradias y comparsas a los
que les habia tocado vestir aquellos concretos disfraces— es algo que puede sacar
literalmente de sus quicios el modo en que durante cinco siglos hemos interpretado los
lectores y los criticos los episodios centrales de la Segunda Parte del Quijote.

Porque si se abren grietas en la lectura convencional y en la percepcion universal
de que el duque y la duquesa eran aristocratas de verdad, que dieron (falaz e indigna)
hospitalidad a don Quijote y a Sancho para reirse de las torpezas y desventuras de dos
infelices subordinados en la escala social —esa seria la interpretacion que se derivaria
de la lectura literal de la obra de Cervantes, segin fue urdida y controlada por el

%3 Tomado de Camps Cazorla (1927).
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narrador Cide Hamete—, y queda abierta como plausible la segunda interpretacion —
que no menciond Cide Hamete, pero que pone a nuestro alcance la documentacion
etnohistorica—, conforme a la cual el duque, la duguesa y los mayordomos podrian ser
tan solo pobres diablos disfrazados que invitaron a otros dos pobres diablos, don
Quijote y Sancho, a sumarse a su carnaval aldeano, cambia radicalmente todo: la
poética y la politica, la estructura, la sociologia, la hermenéutica, la ética de los
capitulos nucleares de la Segunda Parte del Quijote.

Por cambiar, cambia el estatuto del lector y el del critico —y estamos hablando
de los millones de receptores que desde hace mas de quinientos afios ha tenido la obra
maestra de Cervantes—, quienes pasariamos a engrosar, aunque en tribuna aparte de la
de don Quijote y Sancho, el elenco de los engafiados y burlados. Cambia el estatuto del
narrador, Cide Hamete, el prestidigitador del que creiamos que estaba suministrando
informacion fidedigna y completa al lector, cuando lo que estaria ofreciendo serian
medias verdades y medios engafios, con el fin de defraudarnos. Y cambia también, por
supuesto, el estatuto del autor: si del arte fabulador de Cervantes se han hecho ya todos
los elogios posibles e imposibles, la eventualidad —que estaria apoyada por
informaciones etnograficas de cierto peso— de que el duque, la duquesa y los
mayordomos de Barataria pudieran ser autoridades no de verdad, sino de burlas, tan
aldeanos ellos como los demas oficiantes de la farsa, lo elevaria a la condicion de
engafiador mayor de la literatura. Seguramente lo era ya, pero si ese segundo nivel de
interpretacion quedase expedito, lo seria alin mas.

Dejo para algin préximo ensayo la evaluacion en profundidad de esa
posibilidad, mas la convocatoria de otros documentos relativos a autoridades burlescas
y a demiurgos ilusionistas, y el recurso a bibliografias y hermenéuticas adicionales, que
pudieran reafirmarla o desdecirla. Aunque cargado de dudas y de sospechas con
respecto al juego de defraudacion en que Cervantes y Cide Hamete podrian habernos
enredado también a los receptores, procuraré escribir, de aqui en adelante, como si
aceptara que las jerarquias del duque, la duguesa y los mayordomos eran de verdad y no
de pega. Eso es lo que quisieron el autor y el narrador que creyésemos, y no estara de
mas seguir adelante para ver hasta donde llevaron el juego.

Conviene en fin anunciar, antes de pasar pagina, que dejamos en este punto la
risa carnavalesca y las fuentes y paisanajes locales, asi como el espacio de confort del
oficio del coleccionismo critico de fuentes y paralelos. Estan a punto de abrirse los
capitulos del drama o de la tragedia, las fuentes y los paralelos desordenados,
atomizados, desiguales, méas de ideas y emociones que de discursos, y la critica menos
proclive a las certezas y méas abocada a las incertidumbres.

De las verdaderas intenciones del “puntualisimo escudrifiador de los &tomos desta
verdadera historia”

El arranque del capitulo I1, 50 del Quijote (aquel Donde se declara quién fueron
los encantadores y verdugos que azotaron a la duefia y pellizcaron y arafiaron a don
Quijote, con el suceso que tuvo el paje que llevo la carta a Teresa Sancha, mujer de
Sancho Panza) no puede menos que hacer saltar todas las alarmas y agudizar las
sospechas de que todo el tinglado “ducal” pudiera ser un ardid para chasquearnos a
nosotros, tanto como a don Quijote y a Sancho. Se halla incrustado en el corazon del
teatro de los engafios de los duques y nos traslada un rapido encomio del noble y
sinuoso oficio —que también es, en un nivel mucho mas modesto, el nuestro— de
reunir y enhebrar atomos literarios, ademas de un (auto)elogio —que ha de ser recibido
por nosotros con toda suerte de prevenciones— del narrador:
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Dice Cide Hamete, puntualisimo escudrifiador de los atomos desta verdadera historia, que al
tiempo que dofia Rodriguez salio de su aposento... (Cervantes, I, 50, 1130).%

Con todo lo que hasta aqui llevamos averiguado, y no por confidencia leal de
Cide Hamete, sino porque nos lo ha trasladado la documentacién etnografica vieja
relativa a fiestas aragonesas de locos en que los “Duques” y “Duquesas” y los
“Mayordomos” y “Mayordomas” no eran jerarquias verdaderas, sino mascaras de
rasticos que fingian ser nobles o notables, tenemos todo el derecho a sospechar que los
manejos que Cide Hamete se traia con “los atomos desta verdadera historia” —el
énfasis cinico sobre lo de verdadera debe tomarse como un aviso adicional para que
mantengamos alta la guardia— podian no estar inocentemente encaminados a urdir el
texto de una historia relativa a duques engafiadores y a subditos engafiados, sino a
proyectarla a través de un centrifugador genial y a convertirla en una historia con un
autor y un narrador verdaderamente engafiadores y unos lectores y unos criticos
verdaderamente engafiados.

En el cierre de este ensayo enfrentaremos —Ilo adelanto ya— este “puntualisimo
escudrifiar de los atomos desta verdadera historia” de Cide Hamete con la célebre frase
de Juvenal Quis custodiet ipsos custodes (““;Quién guarda a los propios guardas?”), que
la cultura popular moderna en que se ha aclimatado ha traducido como Who watches the
watchers?, Who watches the watchmen?, ““; quién mira a los que miran?”, “;quién vigila
a los vigilantes?”. El que la voz escudrifiar que selecciono el narrador del Quijote retna
los significados del mirar y del vigilar no puede sino agravar nuestra inquietud: ¢estaba
mirando, vigilando, engafiando Cide Hamete a los personajes, o estaba mirando,
vigilando, engafiando Cide Hamete a los lectores de la novela?

Ya he advertido que conviene obrar como si nos tragasemos el anzuelo que
Cervantes y Cide Hamete puede que pusieran ante nuestros 0jos y nuestras limitadas
entendederas, y recoger disciplinadamente el guante de los escudrifiamientos, de los
atomos y de las historias verdaderas, para intentar dar un rodeo en torno a sus
posiciones y probar a averiguar mas cosas acerca de donde sacaron sus trucos y hasta
dénde llegaron sus mafias.

Atomos no solo del Quijote, sino de unas cuantas historias mas, tan verdaderas
—es ironia, claro— como las que puntualisimamente escudrifié Cide Hamete, van a ser
los que voy a procurar seguir reuniendo y examinando en este ensayo, gque Si no se va a
acercar en el mérito a la obra maestra de Cervantes, si se aproximara en la fatiga del
seguir escudrifiando, juntando, recomponiendo, con el afan de llegar a un discurso que
espero que sea metasanchesco en particular y metaliterario en general. Porque aunque el
centro de nuestra pesquisa sera el episodio del gobierno de Sancho en Barataria —Y en
concreto los tdpicos de su cuerpo hambriento, de la rectitud moral que demostro
mientras ejercio de juez y del espionaje al que fue sometido por los malvados duques—,
el viento que dispersa las ideas y los topicos literarios hasta las épocas y los confines
mas insospechados no podra sino llevarnos, a nosotros también, a inesperadas tribunas y
a interpretaciones insolitas, incomodamente dislocadas, caleidoscopicas, de Sancho.

Los primeros atomos que escudrifiaremos seran sacados de la Odisea homérica
nada menos. Corresponden, mas en concreto, a la jornada que para el héroe comenzé
“cuando el sol asomaba” (XX, 429)%® y terminé “a la hora / en que el juez se levanta en
la plaza pensando en su cena / tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento”
(XX, 438-440): un guifo eliptico a las complicaciones y el hambre que a Odiseo trajo

% Todas las citas del Quijote las haré a partir de Cervantes (1998).
% Todas las citas de la epopeya griega las haré a partir de Homero (1993).
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aquel dia que se le hizo interminable. Da la impresion, o mejor dicho la ilusién, de que
Homero lo hubiese concebido presintiendo con exactitud y clarividencia las jornadas de
sol a sol, pleitos encadenados y hambres que sufrié Sancho Panza mientras aguantd en
su oficio de gobernador-juez.

El arco temporal que va del alba a la noche fue, en efecto, el tiempo que paso
Odiseo, agotado y sin probar bocado, agarrado de la rama de una higuera silvestre y
hambriento —segun la interpolacion de Homero— como un juez al que los pleitos no
permiten el descanso, mientras intentaba no caer en la oscuridad abisal de Caribdis,
conforme a lo previsto en un plan meticulosamente urdido y vigilado —segun
constataremos— por los dioses olimpicos, cuyos poderes eran mas omnimodos aun que
los de los duques cervantinos. Adelantaré ahora, aunque esa sera materia de comentario
ulterior y mas detallado, que al llegar el momento propicio de la noche dio el héroe un
salto prodigioso, se agarré a unos maderos —los unicos restos que habian quedado de
su nave— que la corriente arrastraba, logro apartarse del peligro y empezé una deriva
de nueve dias y diez noches hasta la isla de Esqueria, en la que, acogido por la joven
Nausicaa, su padre Alcinoo y los feacios, pudo por fin descansar y saciar su apetito.

La segunda gran obra literaria en que nos atreveremos a escudrifiar sera el
célebre y magistral exemplo XI, De lo que contescié a un dean de Sanctiago con don
Illan, el grand maestro de Toledo, que el infante don Juan Manuel insert6 en su Libro
de Patronio o libro del Conde Lucanor, al que puso fin en 1335. Tal relato esta
protagonizado por un dean de Santiago que fue a estudiar nigromancia con don Illan,
sabio famoso de Toledo; acogido con impecable hospitalidad en la mafiana misma de su
llegada a la ciudad, el dean de Santiago fue invitado a comer v, tras la conversacién de
la sobremesa, a bajar —después de que don Illan dejase encargado que unas perdices
estuviesen listas para la cena: “perdices” en plural, destinadas presumiblemente a saciar
el hambre de su huésped y de él— a una camara subterrdnea en la que el maestro
impartio ensefianzas tan provechosas que su pupilo no tardé en ir trepando a los estados
de arzobispo de Santiago, obispo de Tolosa, cardenal y papa romano, bajo la atenta
vigilancia de su mentor, que lo acompafié como fiel auxiliar en todos aquellos destinos.
Tras cada promocion, el antiguo dean de Santiago negaba los favores que no dejaba de
solicitarle su instructor a cambio de los servicios que le prestaba.

Creo que no se habian tenido hasta ahora en consideracion las concomitancias
detectables entre la fabula del dedn-papa elevado por un tiempo efimero a categorias
politicas ilusorias y espiado y controlado, aunque €l no lo supiera, por quien habia
urdido toda la traza de su promocion (don Illan), y la fabula del labrador-escudero
elevado engafiosamente y por tiempo también efimero a la silla de gobernador-juez y
espiado y controlado, sin saberlo él, por quienes movian los hilos de todo lo que pasaba
a su alrededor (los duques). El caso es que ahi estdn esas mas que significativas
coincidencias y otras que iremos desentrafiando; después vendran simetrias y
oposiciones que daran mas variedad al relato y mas materia de reflexion a nosotros,
como la de la hospitalidad sincera y leal que dio don Illan al dean de Santiago y la
hospitalidad falaz e indigna que, en cambio, dieron los duques a Sancho; o como la del
averiado y egoista gobierno del dean de Santiago y, en contrapartida, el buen y justo
gobierno de Sancho.

Cuando el vigilante don Illan se harto de reunir pruebas concluyentes (puesto
“que assaz avia provado lo que tenia en é1”) de que su pupilo utilizaba el poder de modo
abusivo y acaparador —al contrario de como lo empled Sancho, siempre buen donador
y repartidor—, declind seguir a su servicio. Y como el arrogante papa se negd a
proveerle de vituallas para que pudiese comer en el camino de Roma a Toledo —queé
diferencia con los insulanos de Barataria, que metieron en las alforjas del asno de
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Sancho, que acababa de dimitir y preparaba su retirada, los alimentos que él solicito:
queso, pan y vino—, don Illan le contestd que confiaba en que, entonces, estuviesen
listas las perdices que habia dejado encargadas para la cena. Fue pronunciar tales
palabras y romperse de manera automatica el encantamiento: el iluso papa romano se
vio de nuevo en Toledo, despojado de cargos y prebendas, y don Illan le despidi6é con
cajas destempladas, sin hacerle la cortesia de degustar con él las famosisimas perdices.
De modo que el despdtico impostor, indigno de los cargos que le habian sido confiados,
iniciaria el camino de vuelta a Santiago al final de una jornada agotadora, de noche y
con el estdbmago vacio.

El maestro don Illan, juez integro y riguroso que no habia aflojado ni un solo
instante el espionaje del dedn que ante él “assaz avia provado” su caracter prevaricador,
fue quien dio cuenta, en la hora de la cena, de las aves; y es de creer que con muy bien
ganado apetito, puesto que el cuento no dice que renunciara a ninguna de las raciones
que habian sido preparadas:

Desque don Illan vio quéanto mal le gualardonava el papa lo que por él avia fecho,
espediose d’¢él, et solamente nol’ quiso dar el papa qué comiese por el camino. Estonce don Illan
dixo al papa que pues &l non tenia de comer, que se avria de tornar a las perdizes que mandara
assar aquella noche, et llamé a la muger et dixol’ que assasse las perdizes.

Quando esto dixo don Illan, fallésse el papa en Toledo, dean de Sanctiago, commo lo
era quando y vino; et tan grand fue la vergiienca que ovo, que non sopo quel’ dezir. Et don Illan
dixol’ que fuesse en buenaventura et que assaz avia provado lo que tenia en él, et que ternia por
muy mal enpleado si comiesse su parte de las perdices.®

En resumen: jornada bien agitada la de Odiseo, quien —titere en un teatro que
estuvo en todo momento movido y vigilado por los dioses, segun veremos— colgo
durante un dia de una rama, angustiado y acumulando tanta hambre como la que sufriria
—segun la comparacion maestra de Homero— un juez laborioso al final de un largo dia
de pleitos. Jornada también muy entretenida la de don Illan, juez entregado durante un
dia entero a elevar hasta cargos ilusorios y a espiar las ambiciones y desdenes
encadenados de un pupilo mal donador y mal repartidor, del que pudo por fin librarse
cuando llegé la hora de despachar la cena. Y jornada(s) extenuante(s), en fin, la(s) de
Sancho en Barataria, ascendido a juez excelente, buen donador y buen repartidor,
metido en un pleito tras otro bajo el espionaje entre divertido y admirado de sus
presuntos subditos y —en la lejania— de los duques; y sufridor de un hambre que poco
0 nada le era permitido saciar, sometido como estaba a las restricciones de un médico
insolente, a las horas en que los pleitos concluian. Ascensos a posiciones imposibles de
mantener, jornadas agotadoras, hambres, caidas, en definitiva.

Una vez esclarecidas las analogias que parece haber entre las arquitecturas de las
fabulas de Homero, don Juan Manuel y Cervantes, es obligado —y aleccionador—
hurgar en las divergencias. Una que resulta tan crucial como comprensible o justificable
es la de las protestas de hambre de Sancho, que son mucho maés profusas, argumentadas
e histriénicas que las de los afanosos personajes de Homero y de don Juan Manuel, los
cuales se acogieron, para dejar esa hambre solo insinuada, a los cddigos de lo escueto,
lo implicito, lo irdnico. Asi, al sutilisimo Homero no le hizo falta afirmar que Odiseo se
sintid hambriento durante la jornada que paso colgado de una rama... Le bastd con
entrometer, en bucle sutil, la comparacion con el juez que llega hambriento a la hora de
la cena tras pasarse el dia impartiendo un acto de justicia tras otro. Tampoco explicita
don Juan Manuel que el dean de Santiago y que don Illan acumularan apetito durante
una jornada en que el pupilo estuvo sometido a pruebas y el maestro-juez a vigilancias

% Lacarra (1999, nim. 33, 177).
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que no dieron respiro a ninguno de los dos... Pero si dejé claro que el Gnico que cend
aquella noche la doble racion de perdices fue don Illan; de lo cual se colige la saciedad
del bueno y el hambre del malo, en el remate de la jornada.

Sancho en cambio no deja de conjugar el verbo tener hambre una y otra vez, con
toda la paleta de los matices y colores que pueden ir asociados a la incomprension, el
desmayo, la ira o la resignacién, en un capitulo tras otro de un gobierno islefio que a €l
le parecié que durd un siglo, por mas que quedase abruptamente cancelado en la jornada
octava. Tiempo y parrafos para manifestar sus ansias de comer no le faltaron, si tenemos
en cuenta que los preliminares de su promocion a gobernador irrumpen ya en el capitulo
I, 42 (el De los consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a
gobernar la insula) y que fue desarrollada, hasta su caida, en los capitulos 43, 44, 45,
47,49, 51, 53, 54 y 55, con lo que todo el enredo insular alcanzo el honor de convertirse
en una de las peripecias de mayores complejidad y alcances de la obra cervantina.

Las diferencias mayores que se aprecian en los modos y en las figuras de
desarrollo del argumento de las dos primeras ficciones —Ila antigua y la medieval— con
respecto a la Gltima —la barroca— son logicas y previsibles, si se tiene en cuenta que la
economia de recursos poéticos de la epopeya y del cuento breve se halla sometida a
reglas que priman la accién, la concision, el trazo enérgico y urgente; mientras que la
poética de la novela (y més cuando se empefia en recrearse en el decir verborreico de
Sancho) invita a la amplificatio, al excurso, a la sinuosidad y alargamiento del matiz
argumental y psicoldgico:

Ahora verdaderamente que entiendo que los jueces y gobernadores deben de ser o han
de ser de bronce para no sentir las importunidades de los negociantes, que a todas horas y a
todos tiempos quieren que los escuchen y despachen, atendiendo solo a su negocio, venga lo que
viniere; y si el pobre del juez no los escucha y despacha, o porque no puede o porgue no es
aquel el tiempo diputado para darles audiencia, luego les maldicen y murmuran, y les roen los
huesos, y aun les deslindan los linajes. Negociante necio, negociante mentecato, no te apresures:
espera sazOn y coyuntura para negociar; no vengas a la hora del comer ni a la del dormir, que
los jueces son de carne y de hueso y han de dar a la naturaleza lo que naturalmente les pide, si
no es yo, que no le doy de comer a la mia, merced al sefior doctor Pedro Recio Tirteafuera, que
est4 delante, que quiere que muera de hambre. (11, 49, 1117)

Este tal doctor dice él mismo de si mismo que él no cura las enfermedades cuando las
hay, sino que las previene, para que no vengan; y las medecinas que usa son dieta y mas dieta,
hasta poner la persona en los huesos mondos, como si no fuese mayor mal la flaqueza que la
calentura. Finalmente, él me va matando de hambre y yo me voy muriendo de despecho, pues
cuando pensé venir a este gobierno a comer caliente y a beber frio, y a recrear el cuerpo entre
sébanas de holanda, sobre colchones de pluma, he venido a hacer penitencia. (11, 51, 1147)

Ocho dias o diez ha, hermano murmurador, que entré a gobernar la insula que me
dieron, en los cuales no me vi harto de pan siquiera un hora. (1, 55, 1181)

Pese a que las virtudes de buen gobernante que desplego en Barataria superaron
las expectativas de quienes estaban atentos, desde cerca y desde lejos, a cada uno de sus
actos y de sus gestos, Sancho no estaba hecho, ni mucho menos, de la madera heroica
de Odiseo, cuyo ayuno durd por lo menos once jornadas, si se computan la que pasé
colgado sobre el abismo y las diez que navegd agarrado a unos maderos, hasta el arribo
a la isla de los feacios. Con algo, aunque fuera con poco, fue preciso alimentar, en
cambio, el estbmago del juez-gobernador de Barataria, varén de carne y hueso y no
héroe griego, durante la semana larga que aguant6 en su cargo:

Levantose, en fin, el sefior gobernador, y por orden del doctor Pedro Recio le hicieron
desayunar con un poco de conserva y cuatro tragos de agua fria, cosa que la trocara Sancho
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con un pedazo de pan y un racimo de uvas; pero viendo que aquello era mas fuerza que voluntad,
pasé por ello, con harto dolor de su alma y fatiga de su estdmago, haciéndole creer Pedro Recio
que los manjares pocos y delicados avivaban el ingenio, que era lo que mas convenia a las
personas constituidas en mandos y en oficios graves. (11, 51, 1141)

Con esta sofisteria padecia hambre Sancho, y tal, que en su secreto maldecia el
gobierno, y aun a quien se le habia dado; pero con su hambre y con su conserva se puso a juzgar
aquel dia. (11, 51, 1141)

—Asi es —respondi6 el mayordomo—, y tengo para mi que el mismo Licurgo, que dio
leyes a los lacedemonios, no pudiera dar mejor sentencia que la que el gran Panza ha dado. Y
acabese con esto la audiencia desta mafiana, y yo daré orden como el sefior gobernador coma
muy a su gusto.

—Eso pido, y barras derechas —dijo Sancho—: denme de comer, y lluevan casos y
dudas sobre mi, que yo las despabilaré en el aire.

Cumpli6 su palabra el mayordomo, pareciéndole ser cargo de conciencia matar de
hambre a tan discreto gobernador, y mas, que pensaba concluir con él aquella misma noche
haciéndole la burla ultima que traia en comision de hacerle. (11, 51, 1143-1144)

Sucedid, pues, que habiendo comido aquel dia contra las reglas y aforismos del doctor
Tirteafuera, al levantar de los manteles, entré un correo con una carta de don Quijote para el
gobernador. (11, 51, 1144)

El hambre entera 0 a medias fue, en fin, la compafiera méas fiel del Sancho
gobernador. Incluso en el momento de crisis y dejacion definitivas de su gobierno:

El cual, estando la séptima noche de los dias de su gobierno en su cama, no harto de
pan ni de vino, sino de juzgar y dar pareceres y de hacer estatutos y pragmaticas, cuando el
suefio, a despecho y pesar de la hambre, le comenzaba a cerrar los parpados, oy6 tan gran ruido
de campanas y de voces, que no parecia sino que toda la insula se hundia... (I, 53, 1159)

Aunqgue poco habia cenado, fue parco el refrigerio que pidi6 el desdichado y
agotado gobernador-legislador cuando llegaron a su fin las vejaciones de aquella noche:

Yo no quiero repartir despojos de enemigos, sino pedir y suplicar a algun amigo, si es
que le tengo, que me dé un trago de vino, que me seco, y me enjugue este sudor, que me hago
agua. Limpiéronle, trujéronle el vino, deslironle los paveses, sentdse sobre su lecho y
desmaydse del temor, del sobresalto y del trabajo. (l1, 53, 1162)

El alimento real, razonable y objetivo empez6 a manifestarse ante sus 0jos y su
boca tan pronto dimitié el infeliz del estado de gobernador-juez y retorn6 a su ser de
Sancho Panza:

Sancho dijo que no queria mas de un poco de cebada para el rucio y medio queso y medio pan
para él, que pues el camino era tan corto, no habia menester mayor ni mejor reposteria. (Il, 53,
1165)

Cuan distinta, esta escena, de aquella escrita por don Juan Manuel en que el papa
apocrifo niega a don Illan provision alguna para su viaje, tras su renuncia a seguir
prestando servicio en Roma.

La revancha definitiva contra las penalidades y las hambres que habia sufrido en
Barataria lleg6 para Sancho cuando, al poco rato de su renuncia, y en el camino hacia el
cercano castillo ducal, al que iba para dar cuenta de sus desventuras y para justificar las
razones de su dimision, se topd con un grupo de peregrinos alemanes entre los que
venia disfrazado su amigo el morisco proscrito Ricote. Con aquellos desheredados
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compartio, en un ritual apotedsico de donacion, reparto y exorcismo del hambre, las
viandas que acarreaba para el viaje,

sin acordarse entonces de nada de lo que le habia sucedido en su gobierno, porque sobre el rato y
tiempo cuando se come y bebe, poca jurisdicion suelen tener los cuidados. Finalmente, el
acabarsele el vino fue principio de un suefio que dio a todos, quedandose dormidos sobre las
mismas mesas y manteles. (11, 54, 1169)

Es de presumir que el deleite con que Sancho despacharia sus elementales pero
contundentes queso, pan y vino, al romper justamente con su lugar, servicio y ayuno de
gobernador, no andaria muy lejos del gusto que experimentaria don Illan al despachar
sus perdices tras el trepidante séquito de los obispados, arzobispados, cardenalatos y
hasta papados romanos de su pupilo que se habian sucedido en una sola jornada; o del
alivio con que Odiseo devoraria los manjares que le ofrecieron los feacios cuando, al
cabo de muchas agotadoras jornadas, pudo dejar su condicion de naufrago.

Esta hospitalidad tan de urgencia y tan gentil, por cierto, habia dado Nausicaa,
hija de Alcinoo, tras encontrar al infeliz desamparado en la playa:

—Mas dad, siervas, al huésped comida, llevadle que beba.

Dijo asi, presurosas las siervas cumplieron la orden

y pusieron delante de Ulises licor y manjares;

a comer y beber empez6 avidamente el divino,

sufridisimo Ulises: de tiempo encontrabase ayuno. (VI, 246-250)

Del cuerpo abierto acumulador al cuerpo cerrado donador, y viceversa

La relacion de los personajes literarios con la alimentacion y con los modos de
comer ha sido cuestion muy estudiada por la critica; pero su envés, la relacion con el
hambre y con la fugacidad o el desvanecimiento de las oportunidades de comer, aunque
sea enormemente significativa, no lo ha sido tanto.

Sancho se halla en un umbral que le convierte en sujeto ambiguo, polisémico y
polifacético, que parece mirar en algunas peripecias —las mas felices para él— a la
insaciabilidad de Gargantua y Pantagruel; o al banquete pantagruélico —nunca mejor
dicho— que disfruté el Sancho del capitulo XII del Quijote de Avellaneda (Cémo don
Quijote y don Alvaro Tarfe fueron convidados a cenar con el juez que en la sortija les
convidd, y de la extrafia y jamas pensada aventura que en la sala se ofrecio aquella
noche a nuestro valeroso hidalgo), invitado por un juez que, por cierto, no tenia por
costumbre privarse de las cenas opiparas.

El hambriento rustico manchego parece hacer guifios, en ocasiones mas
desdichadas como la de Barataria, a los rostros caricaturescos de La nave de los locos
que abren codiciosamente sus bocas, en el cuadro de El Bosco, mientras ante sus 0jos
pende un alimento —que podria ser una hogaza de pan—, colgado de un hilo inestable;
0 a Lazaro de Tormes cuando se recuesta para abrir la boca pensando que en ella iba a
caer un furtivo chorro de vino, cuando lo que se le viene encima es el jarro que el ciego
estrella barbaramente contra su rostro.

El proverbial e hiper-significativo cuerpo de Sancho es, en fin, el campo de una
batalla o de un palimpsesto sobre los que todas las tensiones y las cifras de la saciedad y
del hambre avanzan y retroceden, o quedan dibujadas y enmendadas una y otra vez. Su
graso perfil alcanza una visibilidad eminente dentro de lo que tiene visos de ser una
competicion o un carnaval inacabables e inagotables; otros capitulos de esa guerra o de
esa fiesta inmemoriales han sido escudrifiados en trabajos ya clasicos como el de Bajtin
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acerca de los glotones emblematicos de Rabelais,® y en una larga cadena de
monografias que llegan hasta hoy acerca de lo que significan los abdémenes abultados y
las grasas desaforadas, que alcanzan al muy reciente (2019) tratado de Christopher E.
Forth acerca de la historia y la fenomenologia de la gordura.®

La ecuacién del hambre, el grosor corporal, la ética personal, la actividad social,
la proyeccion simbdlica de Sancho, més adn si es interpretada dentro del amplio marco
hermenéutico que perfilan estudios criticos como aquellos —acerca de la glotoneria y la
gordura— que acabo de apuntar, es tan relevante y al mismo tiempo tan compleja, y
revelan nexos tan trabados entre sus muy diversos factores, que yo evitaré, al menos en
este ensayo, terciar con determinacion en ella. Me limitaré a reproducir unas palabras
que, aunque publicadas hace afios, en 2003, siguen reflejando mi interpretacion del
cuerpo y el alma o del significante y el significado de esa invencidn genial que es
Sancho juez-gobernador:

La interpretacién posiblemente mas genial, mas original, mas coherente desde el punto de
vista simbdlico de todas las que se han hecho nunca sobre la légica de los cuerpos abiertos y
cerrados, sobre sus dimensiones éticas y sobre sus proyecciones heroicas, es la que hizo Miguel de
Cervantes en su inmortal Don Quijote. Cervantes junta en las paginas de su novela a un caballero
escasamente hablador (salvo cuando delira), poco comedor, de costumbres sumamente austeras y
exageradamente delgado, con un escudero parlanchin, de irrefrenable apetito, ambicion consumista,
y obesidad proverbial.

Don Quijote es un cuerpo radicalmente cerrado. De caracter silencioso y taciturno, reclama
muchas veces a Sancho silencio y mesura en el habla. Apenas come, y cuando come, come poco,
come mal, y a veces no llega ni siquiera a digerir la comida: una vez le tienen que dar precariamente
de comer a través de un canutillo que atraviesa su celada, otra vez se alimenta de hierbas silvestres
mientras hace penitencia en Sierra Morena, una noche, en la venta, vomita cuando le pisan el vientre,
y en otra ocasion vuelve a vomitar tras ingerir el balsamo de Fierabras. Es decir, que el alimento no
llega a veces ni siquiera a hacer el recorrido completo de su tubo corporal. Don Quijote es, ademas,
casto y puro. Y jamas se deja sorprender evacuando por sus orificios inferiores.

Sancho es, naturalmente, todo lo contrario: un cuerpo radicalmente abierto, por arriba y por
abajo. Hablador incansable, y hasta inoportuno e impertinente, decidor de refranes vengan o no a
cuento, comilén insaciable, consumidor egoista de todos los bienes que es posible consumir, ademas
de casado y padre, es decir, de no casto. En la novela se le sorprende abriendo los orificios inferiores
de su cuerpo cuando evacla su vientre en la célebre aventura de los batanes, o cuando imagina
fantasias zoofilas en el episodio en que cuenta sus “entretenimientos” con las Siete Cabrillas.

En una ocasion, sin embargo, las tornas se vuelven por completo, y Sancho asume la
condicion de absoluto y carismatico donador. Eso sucede en el que quizas sea el episodio mas
asombroso, denso y original de toda la gran novela: el de su travestimiento en gobernador de la
insula Barataria. Sancho, convertido en juez, dona o reparte justicia en tres ocasiones. En las tres
ocasiones lo hace de manera absolutamente inteligente y feliz, y, ademas (jcosa asombrosa en él!),
reflexionando en silencio y abriendo la boca para hablar solo con mesura y propiedad. En una
ocasion redistribuye bienes econémicos (las monedas escondidas en el interior de una cafia), en otra
redistribuye bienes convertidos en puramente simbdlicos (las capuchas confeccionadas por el sastre,
destinadas a juguete de presos), y en otra redistribuye el precio de los favores de una mujer (en el
episodio de la prostituta y su cliente). Su estatura y su eficacia de gran donador quedan, en
consecuencia, trasparentemente puestas de manifiesto, y el pueblo le aclama y le eleva a la condicién
de héroe.

Pero entonces sucede algo ciertamente asombroso, de una profundidad simbdlica
excepcional, y de una finura y resolucion literarias insuperables: mientras Sancho se halla
metamorfoseado en gran donador, deja de comer. Su médico le impide introducir en su cuerpo
cualquier alimento, para que la ingestién de manjares inconvenientes no ponga en peligro su
preciosa salud. El antiguo siervo y nuevo héroe se ve obligado a decidir entonces qué tipo de
personalidad es la que desea asumir: si quiere la del donador-distribuidor de cuerpo cerrado que

%7 Bajtin (1987).
% Forth (2019); véanse ademas Schwartz (1986), Fischler (1990), Bodies (2001), Cultures (2005),
Coveney (2000), Trop gros (2009), Vigarello (2010), Etre (2010), Hill (2011) y Levine 2015.
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debe consumir lo minimo imprescindible para que quede asi plenamente realzada su estatura
heroica; o si prefiere la del acaparador-consumidor, cuyo cuerpo puede seguir relajadamente
abierto, aun a costa de perder el carisma que se asocia a la generosidad, el reconocimiento que
premia la justicia y, en definitiva, las marcas que identifican lo heroico.

Sancho elige, naturalmente, lo que al final hemos tenido que elegir todos los seres humanos
que no somos héroes.*

El burdcrata que ni come ni duerme: mitos y estereotipos

Entre los mitos y los estereotipos que —enredados en la densa trama de las
fabulas que estamos convocando— nos esté tocando dejar solo entrevistos sobre la linea
de fondo merece una glosa de mayor enjundia, aunque sea solo porque despliega
avatares sefieros en la Odisea, el Conde Lucanor y el Quijote, los del burécrata que
apenas come, ni bebe ni descansa durante la larga o las largas jornadas que consagra a
su cargo. Es variante —conviene decirlo— del universal motivo narrativo del héroe
desvelado —Ilo que le permite rechazar ataques a traicion: de ejércitos enemigos, de
gigantes o de dragones—, que se halla presente en un sinnimero de mitos, cuentos,
leyendas. A ese mito —mito porque sus raices salen de lo mas antiguo— que se
manifiesta también como estereotipo —estereotipo porque he decaido en versiones que,
perdido el aliento mitico, siguen siendo recicladas hasta hoy—, convendra que en
alguna ocasién le sea dedicado algun ensayo monografico, ya que tiene unas
proyecciones narrativas e ideologicas de alcances enormes.

Mientras llegan esa ocasidn y ese ensayo, vale recalcar que su primera 0 que una
de sus primeras manifestaciones vertidas en el soporte de lo escrito —seguro que tras
largos e intensos recorridos en el lenguaje oral y en la tradicion del cuento y el ejemplo
consuetudinarios— fue la alusion al “juez [que] se levanta en la plaza pensando en su
cena / tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento” de la Odisea homérica. La
fugaz interpolacion de Homero, que puede que encierre alguna ironia o algin chiste
alusivo a viejisimas historias relativas a legisladores sacrificados y hambrientos —¢0 a
autoridades burlescas, sanchescas?—, otorga una credencial incuestionablemente
mitoldgica y garantiza un recorrido cultural muy dilatado al tépico. Lo que tiene el
aspecto de ser —aunque sea en realidad mucho mas que eso— rapida e intrascendente
interpolacion en el cuerpo de una gran epopeya dibuja, de hecho, un perfil que, para
empezar, se ajusta como un guante a la experiencia que quedd encarnada en el Sancho
averiguador y solucionador, a la fuerza, de pleitos que se sucedian sin pausa y sin la
necesaria refaccion en Barataria.

Basten como reveladores botones de muestra estos parrafos que nos hacen
compadecer a un Sancho en pleno ejercicio de su cargo, metido en despachos de
secretaria cuya burocratica acumulacion impedia la satisfaccion de su hambre:

—Y vos, secretario, responded al duque mi sefior y decidle que se cumplira lo que
manda como lo manda, sin faltar punto; y daréis de mi parte un besamanos a mi sefiora la
duquesa, y que le suplico no se le olvide de enviar con un propio mi carta y mi lio a mi mujer
Teresa Panza, que en ello recibiré mucha merced, y tendré cuidado de escribirla con todo lo que
mis fuerzas alcanzaren; y de camino podéis encajar un besamanos a mi sefior don Quijote de la
Mancha, porque vea que soy pan agradecido; y vos, como buen secretario y como buen
vizcaino, podéis afiadir todo lo que quisiéredes y mas viniere a cuento. Y alcense estos manteles
y denme a mi de comer, que yo me avendré con cuantas espias y matadores y encantadores
vinieren sobre mi y sobre mi insula.

En esto entrd un paje y dijo:

—Aqui esta un labrador negociante que quiere hablar a vuestra sefioria en un negocio,
segun él dice, de mucha importancia.

% pedrosa (2003, 62-63).
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—Estrafio caso es este —dijo Sancho— destos negociantes. ¢Es posible que sean tan
necios, que no echen de ver que semejantes horas como estas no son en las que han de venir a
negociar? ¢Por ventura los que gobernamos, los que somos jueces, no somos hombres de carne
y de hueso, y que es menester que nos dejen descansar el tiempo que la necesidad pide, sino que
quieren que seamos hechos de piedra marmol? Por Dios y en mi conciencia que si me dura el
gobierno, que no durarg, seglin se me trasluce, que yo ponga en pretina a mas de un negociante.
Agora decid a ese buen hombre que entre... (I, 47, 1101-1102)

Si no llegaron a mayores los enfados y las impaciencias de Sancho seria porque
no querria desairar el mandato de los duques. De otra manera, quién sabe si no hubiese
acabado el atareado gobernador de Barataria dando un pufietazo expeditivo sobre la
mesa, tal y como —decian los cuentos que— habia hecho el emperador Constantino,
encarnacion del gobernante poco dado a dejarse enredar en pleitos de subditos, lo que le
convirtié en emblema del héroe anti-burdcrata por excelencia:

San Teodorito, en su Historia Eclesiastica, libro primero, capitulo onze, y la Tripartita,
libro segundo, capitulo segundo, escriven del emperador Constantino que, celebrandose el
Concilio Nisseno, como le fuesen dadas muchas cédulas de parte de los obispos, en que
formavan quexas unos de otros, él, sin leer alguna dellas, estando todos los padres juntos, les
dixo:

—Aqui, sacerdotes de Dios y padres mios, os avéis juntado para tratar los negocios del
mismo Dios. No ay para qué nos entretengamos en cosas particulares, especialmente tocando a
eclesiasticos, de que yo no soy juez. Antes os digo que si, lo que Dios no quiera, viesse algin
eclesiastico cometer alguna flaqueza, con mi capa le cubriria, por escusar el escandalo y mal
exemplo que siendo visto podia dar.

Y con esto quemo todas las cédulas en su presencia y se prosigu6 el Concilio, hasta que
felizmente se concluy6.*

El mito del gobernante-juez burdcrata que sacrifica a las servidumbres del oficio
la satisfaccion de sus necesidades y apetitos, cuyo hilo hemos podido seguir desde las
paginas de la Odisea, el Conde Lucanor o el Quijote, ha conocido muchas mas
manifestaciones y se ha acogido a muchos mas emblematicos cuerpos cerrados y
desvelados hasta el dia de hoy. De lIsabel la Catblica, Felipe I, Napoledn, Francisco
José | de Austria, Franco, Hitler, Stalin, Adolfo Suarez, se decia que dedicaban muy
pocas horas al suefio y a saciar el apetito, en comparacion con las que dedicaban a sus
labores de gobierno. El anecdotario es variopinto: de Isabel la Catdlica se decia que
cuando no estaba metida en el despacho de negocios de estado se hallaba ocupada, por
no estar sin hacer, con la rueca; de Felipe Il han quedado centenares de cartas firmadas
por él en el mismo dia; de Stalin lleg6 a escribir Pablo Neruda estos versos serviles:

En tres habitaciones del viejo Kremlin

vive un hombre llamado José Stalin.

Tarde se apaga la luz de su cuarto.

El mundo y su patria no le dan reposo.

Otros héroes han dado a luz una patria,

¢l ademas ayudo a concebir la suya,

a edificarla

a defenderla.

Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo

y no puede descansar porque ella no descansa.*

Ironias del destino, o de la palabra hiperbodlica: de Franco, archienemigo de
Stalin, difundi6 su primer ministro Arias Navarro la mas que dudosa especie de que la

0 Villegas (1988), “Discurso vigésimo tercio. De dignidad sacerdotal. Ejemplos cristianos”, niim. 1.
* Neruda, Que despierte el lefiador, en Canto general 1X, 3, vs. 336-345, en Obras (1999-2002, I, 692).
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“lucecita” de su despacho era la tltima que cada noche se apagaba en su residencia de
El Pardo; de Adolfo Suarez fue célebre la anécdota de que al cabo de jornadas
agotadoras de trabajo cenaba solo una tortilla francesa; menu que, por cierto, se dice que
es el unico que se le sirve en la cena al atareado Bill Gates.

El estereotipo, heredero del mito, dista mucho de estar agotado. Hoy —y con
esto cerramos el elenco de los ejemplos— la figura del policia o del detective que,
aunque ello les cause ojeras, agotamientos y divorcios, se queda en su despacho
buscando pistas y rellenando informes hasta altas horas de la noche, consumiendo si hay
suerte una hamburguesa o un trozo de pizza, tras todo un dia de heroicidades, es
ingrediente muy arraigado en la ficcion contemporanea, en el imaginario popular, en las
series de television. Pocos de entre sus recicladores y receptores tienen conciencia de
que en la Odisea, en el Conde Lucanor, en el Quijote estaban ya prefigurados.

Controversias acerca de los jueces hambrientos

Aunque ello suponga deriva hacia un excurso mas, no sera ocioso sefialar que la
cuestion de si convenia que los jueces pasasen hambre o no preocupd desde la
antiguedad, y que en los dos siglos entre los que transcurrié la vida de Cervantes fue
abono de no pocos argumentos y controversias, en los que se dieron la mano las
autoridades cléasicas y los casos contemporaneos.

Estas lineas de Francisco de Osuna escritas en torno a 1540 nos traeran
reminiscencias tanto del cuento del dean de Santiago a quien depuso el sabio don Illan
—a ellos se les hubiera podido muy bien aplicar eso de que “quando sentia el Senado
que alguno d’éstos tenia ojo a hazerse rico, luego lo deponian y le quitavan el officio”—
como del mismo Sancho, labrador y pobre:

Antiguamente Roma se regia por labradores que tenian poca hazienda, y quando sentia
el Senado que alguno d’éstos tenia ojo a hazerse rico, luego lo deponian y le quitavan el officio,
de manera que si de aver sido juez quedava mas rico que antes era, nunca mas lo hazian juez,
porgue presumian que avia tyranizado o vendido la justicia. Empero, davales el Senado de comer
mientra eran juezes, y assi lo hazia nuestro Sefior Dios en la vieja ley, donde los sacerdotes eran
juezes y comian de las rentas del templo. Era tanto el estudio que antiguamente se tenia en
aprovechar la republica, que no se tenian por buenos juezes sino los que remanecian pobres por
dar a ganar a la reptblica.*

A la luz de argumentos de estas especies cobran un significado mucho mas
pleno, y respaldado ademas por autoridades acreditadas, las palabras de Sancho:

Mejor me esta a mi una hoz en la mano que un cetro de gobernador, mas quiero
hartarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente que me mate de
hambre, y méas quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano y arroparme con un
zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujecion del gobierno
entre sabanas de holanda y vestirme de martas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con Dios
y digan al duque mi sefior que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir
que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los
gobernadores de otras insulas. (11, 53, 1163)

El ejemplo de los jueces-labradores-pobres de los romanos fue contrapuesto en
ocasiones al de los jueces-mandatarios-ricos que —se argumentaba— preferian los
cartagineses para intentar asegurar la honradez del legislador:

*2 Osuna (2002, 592).
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Demaés de que la necessidad fue siempre gran puerta para el cohecho, y de un juez
hambriento es de temer que asuele la Provincia, o ciudad que le tocare en una hora, como dezia
un Profeta de los de Jerusalén, que eran lobos de sobre tarde, que no dexavan qué descarnar
para el dia siguiente: ludices tui lupi vespere non relinquebat usque mane. Atendiendo a esto los
Cartagineses escogian para Magistrados los Ciudadanos mas caudalosos, persuadidos (como
dize Aristoteles) a que el hombre necessitado con dificultad hara su oficio limpiamente: si bien
devemos exceptar de esta regla un linage de gente pobre, y bien nacida, virtuosa, y
desinteressada en quien, como resolvimos en el capitulo tercero, se emplean muy bien los oficios
pUblicos: porque libres de avaricia, que es la mayor necessidad de todas, pueden vencer los
peligros que hemos considerado en el no tener, a los quales procuraran los Principes hazer
mercedes estraordinarias en premio de su buena administracién, y en resguardo de la autoridad
necessaria para hazer justicia, con que se asseguraran de que se los premien los litigantes, que
serfa gran confusién.*

Se detecta en estos argumentos una alusion al libro biblico de Sofonias 3: 1-3,
que impreca contra los jueces que acababan su jornada no con el hambre que nace del
trabajo sacrificado —como los de los jueces de Homero, don Juan Manuel o
Cervantes—, sino con el hambre de los codiciosos que aprovechan las sombras para
saciar sus peores apetitos:

iAy de la ciudad rebelde y contaminada,
la ciudad opresora!

No ha escuchado la voz,

ni ha aceptado la correccion,

no ha puesto su confianza en Yave,

no se ha acercado a su Dios.

Sus jefes son, en medio de ella,

como leones rugientes;

sus jueces como lobos nocturnos

que no dejan nada para la mafiana.*

Hubo quien previno contra los jueces que alegaban que de los pleiteantes
aceptaban solo fruta para comer, porque se sospechaba que el don de la fruta podia
encubrir otras prevaricaciones; del mismo modo que hubo quien consideraba que el juez
no debia ser ni “tan pobre que le falte para comer, ni sea tan rico que le sobre para se
regalar”:

Ligurgo, y Prometheo, y Numa Ponpilio, [659] ninguna cosa en sus leyes tanto
prohibieron ni para otra cosa tan graves penas pusieron como fue para que los juezes no fuessen
cobdiciosos y robadores, y de verdad ellos tuvieron alta consideracion en lo proveer y prohibir;
porque el juez que huelga de tener parte en el hurto, mal sentenciara que se restituya lo hurtado.
No se fien los juezes con dezir que no reciben plata, ni oro, ni sedas, ni joyas, sino que si toman,
solamente toman para comer fructas; porque muchas y no pocas vezes acontesce que el juez
come la fructa y el pobre pleyteante siente la dentera.

Cicero dize en el libro De legibus que, siendo ya Catén Censorino muy viejo, dixéronle
un dia los senadores en el Senado: “Ya sabes, Caton, como somos en las calendas de Jano, en las
quales es costumbre que se repartan los oficios en el pueblo. Hemos acordado de criar a Malio y
a Calidano por censores anuales. Dinos si a tu parescer son abiles y suficientes”. Respondioles
Caton Censorino: “Padres Conscriptos, hdgoos saber que ni admitto al uno, ni apruevo al otro;
porque Malio es hombre muy rico y Calidano es ciudadano muy pobre. Y de verdad en lo uno y
en lo otro ay peligro, pues vemos por experiencia que los censores muy ricos son viciosos y los
censores muy pobres son muy cobdiciosos. (Y dixo méas.) En este caso seria yo de parecer que el
censor o0 juez que eligiéredes, ni sea tan pobre que le falte para comer, ni sea tan rico que le
sobre para se regalar.*

¥ Marquez (2004).
* La Santa Biblia (1988, 1128).
** Guevara (1994) Lib. 111, cap. vi.
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Polémicas que no han amainado, curiosamente, en la actualidad, porque hoy
sigue siendo objeto de controversia en foros, lugares y corrillos la disyuntiva de si es
mejor que gobiernen y juzguen los que ya son ricos —porgue se supone, con manifiesto
optimismo, que no necesitaran enriquecerse mas ain— o de si es preferible que
gobiernen y juzguen los que no lo son, porque, Se supone, podrian buscar
ilegitimamente las riquezas que nunca gozaron.

La figura del juez de oficio, nombrado por procedimiento burocréatico, no tenia
en los siglos de Cervantes buena reputacion. Los jueces que sacrificaban sus
comodidades en pro de su ocupacion no debian de ser los que mas abundaban, aunque
tampoco dejaria de haberlos: “el dia siguiente, que fué sabado, se estuvieron los 4 jueces
desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde sin comer, haciendo 11 sentencias,
siendo los presos y culpados, presentes y ausentes, 19”, fue una rara ocasion forense, de
mediados del siglo XVI1, de la que informé Jerénimo de Barrionuevo®®.

Y si el juez de oficio no inspiraba demasiadas confianzas, el juez de oficio que
Ilegaba con hambre al cargo despertaba auténtico temor, porque se consideraba que era
el mas propenso a arbitrariedades, sobornos y compra fraudulenta de favores. Lope de
Vega, en versos que recordaria Bartolomé Jiménez Paton en los inicios del XVII, habia
advertido contra ellos:

Y antes habia dicho el mismo [Lope de Vega] en la misma obra [La hermosura de
Angélica, canto 8, estr. 17]:

Qué mal que juzgara juez hambriento,

0 movido de amor, o de codicia,

codicia, hambre, y amor son fundamento
de la calunia, envidia, y la malicia:

hambre no quiere espacio, amor violento
rompe el derecho, abraza la justicia,
codicia es tal que al mismo amor sentencig;
aqui juzgan los tres: triste inocencia.*’

Mencion aparte —y conclusiva de este capitulo— merecen los jueces cuyos
apetitos tenian que ver con el deseo sexual:

D.2 Luisa:
No nos ha de comer su reverencia
del sefior juez.
Juez:
De mozas de tal brio
no me acuerdo de haber tenido hastio.
jQué bien guisados talles!
Alguacil:
Pues encubren con ellos muchas tachas.
Juez:
Yo tengo hambre canina de muchachas.
Tengan lo que quisieres,
como no tengan afios las mujeres.*

“® Barrionuevo (1892-1893, I, p. 268).
*7 Jiménez Pat6n (1993, 419-420).
*8 Quevedo y Villegas (1981, 129).
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Antropomaquias: los dioses contra Odiseo, don Illan contra el deén, los duques
contra Sancho

Es el momento de regresar sobre nuestros pasos para recuperar un cabo que
habiamos tenido que dejar provisionalmente suelto, pero que es de importancia crucial
para avalar una de las tesis nucleares de este ensayo: que igual que el dedn de Santiago
y Sancho Panza fueron titeres controlados, vigilados y sentenciados, en sus metedricas
promociones, hambres y derrocamientos, por don Illan y por los duques, Odiseo fue
otro titere controlado, vigilado y espiado, en una serie de peripecias que llevaron a
Homero a la comparacion con el juez hambriento al final de una jornada agotadora, por
los dioses del Olimpo.

El canto XX de la Odisea en que se halla inserta esa crucial comparacién se
ocupa de no pocas aventuras memorables: las de la navegacion junto a las Sirenas, el
arribo a la isla del Sol —es decir, a Sicilia— y el robo e ingestion de las prohibidas
vacas del dios Sol por parte de los hambrientos comparieros de Odiseo, mientras el
héroe, que les habia advertido contra aquel sacrilegio, se hallaba, distraido por los
dioses, en otra parte de la isla; mas el acecho de Caribis y Escila, con la muerte de los
ultimos comparfieros que le quedaban a Odiseo y la salvacion a nado, sobre los maderos
precarios que le llevarian a la isla de los feacios, del héroe.

Pues bien: las sefiales de juego conspirativo de los dioses contra los humanos se
suceden, en ese canto X1l —como en toda la epopeya— una detras de otra. Asi, cuando
la nave lleg6 frente a la costa de las Sirenas, “de pronto ces6 aquella brisa, una calma
profunda / se sintio alrededor: algun dios alisaba las olas” (X1I, 168-169); cuando, en la
Isla del Sol, el revoltoso Euriloco y sus comparfieros pidieron ment de vaca del Sol para
la cena, “comprendi entonces yo que algun dios nos tramaba el desastre” (XII, 294);
cuando Odiseo subié a orar al monte y dejé solos a sus comparfieros, los dioses
aviesamente “en mis ojos vertieron un placido suefio” (XII, 338); de ahi que poco
después Odiseo se viese obligado a lamentar: “;Padre Zeus, dioses todos de vida feliz,
inmortales! / Para mal me dormisteis en suefio cruel” (XII, 371-372); y cuando todos
dormian en la nave, de noche, “Zeus nublador enviénos fortisimo viento / en ciclén
pavoroso y a un tiempo ocultd con sus nubes / el océano y la tierra” (XII, 313-315).

Zeus fue el dios que mas se significo, sin duda, en la lidia atroz que tuvo como
victimas a los expedicionarios de Itaca. Lo expresé su voz misma en una ocasion: “yo
mismo bien pronto, lanzando mi fulgido rayo, / haré trizas su raudo bajel en mitad del
océano” (XII, 387-388). Pero otras veces fue Odiseo quien dio sefiales de tener bien
identificado al dios que les estaba sometiendo a aquellos zarandeos: “al mandarnos el
hijo de Crono su séptimo dia, / de improviso aquel viento furioso ces6 y al momento /
embarcamos” (XII, 399-401); “Zeus el Cronion vino a alzar una nube sombria / sobre
el combo bajel”, (XII, 404-406). La muerte por ahogamiento de los Unicos compafieros
que le quedaban a Odiseo fue, igualmente, designio directo de Zeus:

A este tiempo, tronando el gran Zeus lanzaba su rayo

sobre el barco, temblo la armazdn toda ella y cubridse

de vapores de azufre y mis hombres cayeron al agua.

En redor del oscuro bajel los llevo al oleaje;

semejaban cornejas; el dios les negaba el regreso. (XII, 415-419)

No es gratuita la comparacién de las penurias que sufrieron Odiseo y los suyos,
hostigados por dioses crueles que disfrutaban viendo debatirse a criaturas inferiores en
los decorados llenos de peligros que ellos mismos habian disefiado, con el gato que
juega con el ratdn antes de asestarle el zarpazo definitivo o con los nifios a los que
fascina ver de qué manera animalitos infimos se dan golpes o agonizan en recintos de
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los que ellos han cegado las salidas: de manera no muy distinta a esa el cruel dios
anegador “les negaba el regreso” a la nave a los agonizantes naufragos de itaca.

No deja de ser verdad, por otro lado, que Zeus mismo fue quien decretd la
salvacion in extremis de Odiseo, en atencion a que habia sido él el Unico de los
expedicionarios que no habia atentado contra las vacas del Sol: “el padre / de deidades
y hombres no quiso que Escila me viese, / pues de verme no hubiese escapado a la
abrupta ruina” (XII, 444-446); la llegada del naufrago a la tierra firme fue planificada,
en fin, por el concilio divino: “nueve dias el mar me arrastré y a la décima noche / me
acercaron los dioses a Ogigia” (XII, 447-448).

No merece la pena que levantemos aqui acta —puesto que el lector de una
publicacién monogréfica acerca de la obra maestra cervantina estara tan avisado como
el que mas— de todas las humillaciones que urdieron los desalmados duques y su
abigarrada tropa de secuaces contra el indefenso enfermo mental (don Quijote) y contra
el criado rustico y sin instruccién (Sancho) a los que, con el solo propdsito de reirse de
ellos, ofrecieron indigna hospitalidad. Bastara, para dar la medida de su iniquidad, con
recordar que

no quedaron arrepentidos los duques de la burla hecha a Sancho Panza del gobierno que le
dieron, y més que aquel mismo dia vino su mayordomo y les conté punto por punto todas
casi las palabras y acciones que Sancho habia dicho y hecho en aquellos dias, y finalmente les
encarecid el asalto de la insula, y el miedo de Sancho y su salida, de que no pequefio gusto
recibieron. (11, 56, 1185)

Ni una sola muestra de compasion, ni una sola palabra de remordimiento. Solo
amagos de hipocresia y deseos de alargar hasta el limite aquella ruin diversion:

El duque abraz6 a Sancho y le dijo que le pesaba en el alma de que hubiese dejado tan
presto el gobierno, pero que él haria de suerte que se le diese en su estado otro oficio de menos
carga y de mas provecho. Abrazdle la duquesa asimismo y mand6 que le regalasen, porque daba
sefiales de venir mal molido y peor parado. (1, 55, 1183)

No deja de ser significativo que Cervantes pintase al mayordomo y a algunos
otros de los criados del duque como seres humanos més proclives al pesar y a la
conmiseracion ante las desgracias ajenas que sus sefiores. Redonded con ello una
pintura realmente feroz de la aristocracia (real o fingida) de la época, y quién sabe si,
por elevacién, una alegoria acida y desengafiada de cuantos ejercian el poder en la
atormentada Espafia de la época:

Cumpli6 su palabra el mayordomo, pareciéndole ser cargo de conciencia matar de
hambre a tan discreto gobernador, y mas, que pensaba concluir con él aquella misma noche
haciéndole la burla dltima que traia en comision de hacerle. (I1, 51, 1143-1144)

Ya les pesaba a los de la burla de habérsela hecho tan pesada, pero el haber vuelto en
si Sancho les templ6 la pena que les habia dado su desmayo. (I, 53, 1162).

Subrayaremos, ahora, lo obvio: que el ajetreo desalmado al que los dioses
sometieron a Odiseo y a sus compafieros quedo inscrito para siempre en el registro
épico-tragico de la imaginacion literaria; que las pruebas, con elevacion y
derrocamiento final, a las que don Illan sometié al dedn de Santiago han quedado
instaladas para siempre en el olimpo mas escogido de los relatos de magia; y que las
sacudidas feroces que los duques y sus criados infligieron a Sancho —y, en paralelo, a
don Quijote— quedaron inscritos, en opinion al menos de una gran parte de los lectores
y de los criticos, en el registro de lo comico, burlesco o carnavalesco.

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 7 (2019): 222-259



José Manuel Pedrosa 246

Esta ultima percepcion no es, claro, de asuncién obligatoria: ya he dicho que yo
prefiero interpretar las vejaciones que en las aparatosas tramoyas que urdieron los
duques sufrieron los inocentes Sancho y don Quijote como capitulos de una lidia o
antropomaquia continuada, sadica y criminal, y clasificarlas en el registro de lo tragico
y no en el de lo risible. El desprecio de las que debieran ser, para todos, leyes sagradas
de la xenia o ritual de la hospitalidad que perpetraron los despiadados duques
aragoneses se halla muy lejos de la dignidad y la grandeza con que acogieron Nausicaa,
Alcinoo y los feacios al desdichado Odiseo; y peligrosamente cerca, por el contrario, de
la brutalidad que hacia los huéspedes a los que agredian, vejaban y a veces mataban
mostraron dignatarios bestiales como Anteo, Busiris, Procusto o Licadn y sus hijos,
entre otros malhechores que perpetraron las peores injurias contra sus invitados de las
que hay memoria en la mitologia clasica.

La insensibilidad y la contumacia con que los duques cervantinos se empefiaron
en transgredir todas y cada una de las normas de la antiquisima xenia, negando a Sancho
hasta el alimento mientras fue el huésped de su teatrillo falaz, y las lecciones de
honestidad y de dignidad que el infeliz les devolvia una y otra vez, hasta en el compartir
sus rasticos alimentos con los vagabundos que encontrd nada mas salir de su encierro,
marcan un punto algido de la que es, en mi opinidn, la clave ideoldgica mayor del
Quijote: la denuncia amarga, desolada, de la des-mitologizacion, de la des-idealizacion,
de la des-moralizacion, del empobrecimiento de una sociedad que habia estado muchos
siglos vertebrada, bien que mal, por nociones y normas de virtud y respeto —entre ellas
la de la hospitalidad— que obligaban a todos y que gozaban de general prestigio; pero
que habia acabado por quedar a merced de unas clases rectoras ociosas y sin escrupulos,
formadas por malhechores travestidos en aristocratas que —para empezar—,
fomentaban la lidia cruel —que para ellos era frivolo entretenimiento— de sus
servidores mas ingenuos y leales, sin importar que se tratase de personas enfermas, no
instruidas, inermes ante la agresion.

Viene a cuento que insistamos aqui en que podria haber una segunda lectura —
es una eventualidad cuya discusion prefiero aplazar para algin ensayo futuro— de los
episodios “ducales” de la Segunda Parte del Quijote que esta apoyada no en la —podria
ser que sesgada y engafiosa— informacion (o desinformacién) proporcionada por
Cervantes y por Cide Hamete, sino en documentos etnohistoricos que hablan de
“Duques”, “Duquesas” y “Mayordomos” no auténticos sino fingidos por aldeanos
participes en viejas fiestas de autoridades burlescas que fueron tradicionales en el
Aragén de “siglos” pasados; si —Illegado el caso— fuere aceptado, siquiera como
posibilidad, que los duques y mayordomos cervantinos no fueron sino rasticos
enmascarados como todos los demas oficiantes de tales burlas multitudinarias, una de
las cosas que cambiarian es que los ejercicios de crueldad habrian de ser cargarlos a la
cuenta de duques de pega y no de duques reales, y que las vejaciones perpetradas contra
don Quijote y Sancho serian, entonces, violencias entre iguales, por mas que disfrazados
de desiguales.

Odiseo y Sancho en el espejo

El de los temerarios robo, sacrificio y festin a costa de las prohibidas vacas del
Sol que perpetraron los hambrientos comparieros de Odiseo, a pesar de que el héroe les
habia advertido en contra de ello, es episodio crucial del canto XII de la Odisea. Los
navegantes se dieron aquel festin impio aprovechando que Odiseo habia subido a pedir
la proteccidn divina —para poder seguir adelante con el accidentado viaje de regreso a
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casa de él y de su tripulacion— en la cumbre de un monte de la Isla del Sol; es decir, de
Sicilia.

De lo que Odiseo no se habia percatado cuando hizo su ascension era de que los
dioses, que eran quienes andaban moviendo los hilos de todo, estaban jugando en su
contra: después de atraerlo a aquellas alturas, “en mis ojos vertieron un plécido suefio”
(XII, v. 338), se lamentaria mas tarde Odiseo: accién con la que impidieron que el héroe
pudiera regresar a tiempo de evitar el crimen que abajo, en el llano, estaban
consumando los suyos.

La transgresion blasfema de los comparieros de Odiseo provocaria, tal y como
habia sido planeado desde arriba, la ira —hipdcrita, puesto que ellos habian sido los
instigadores— de los moradores del Olimpo; y el naufragio posterior de su nave: una
catastrofe de la que tan solo Odiseo escaparia con vida, aunque muy quebrantado. Los
ultimos amigos que le quedaban —Ilos devoradores impios de las vacas del Sol—
murieron, en efecto, arrebatados unos por Escila y ahogados otros en las aguas agitadas
por Caribdis. Tras no pocas penalidades,

cesd el vendaval de poniente, mas vino

luego el soplo del austro a traerme mas vivas angustias,
pues me habria de volver a la infausta Caribdis. Por una
larga noche empujome en el mar; cuando el sol asomaba
al pefiasco de Escila llegué y a Caribdis terrible,

que absorbia en aquel punto las aguas saladas. Yo entonces
dando un salto en el aire colguéme del gran cabrahigo;
cual si fuera un murciélago alli me agarré, no tenia

ni lugar de hacer pie ni podia trepar a la copa;

las raices quedaban bien lejos, las ramas robustas

se elevaban muy altas cubriendo de sombra a Caribdis.
Alli firme aguardé que la diosa arrojase de nuevo

quilla y mastil. La espera en verdad no fue vana: a la hora
en que el juez se levanta en la plaza pensando en su cena
tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento,
arrojaba a mis ojos Caribdis los lefios. Yo al punto

solté manos y pies y en las aguas un golpe estruendoso
vine a dar junto a aquellos mis largos maderos. Cogilos

y asentandome encima remé con los brazos y el padre

de deidades y hombres no quiso que Escila me viese,

pues de verme no hubiese escapado a la abrupta ruina. (XII, 426-446)

Son versos paradojicos, estos del canto XII de la Odisea homérica, puesto que
ensalzan a un héroe cruelmente zarandeado, como el ratén que se halla a merced del
gato, por fuerzas adversas instigadas desde arriba: “vino luego el soplo del austro a
traerme mas vivas angustias, / pues me habria de volver a la infausta Caribdis. Por una
/ larga noche empujome”. Llama la atencion que no tengamos delante un Odiseo
valiente, victorioso, rutilante, sino un héroe derrotado, desmoralizado, que siente terror
ante un monstruo incomprensible que extermina a sus compareros y que a él le obliga a
estar, “cual si fuera un murciélago”, agarrado de la rama de un cabrahigo (una higuera
silvestre) desde “cuando el sol asomaba” hasta la hora en que el juez se retira a cenar; y
luego a caer dando “un golpe estruendoso” y a encaramarse sobre “aquellos mis largos
maderos”, restos de su destruida nave, para, remando con los brazos, escapar del peligro
intentando no ser visto: desposeido y desnudo, pero con el consuelo de haber salvado la
vida.

Retengamos todos estos detalles, pero también, y ante todo, la imagen de este
Odiseo que no por atemorizado, con el cuerpo en casi insoportable estado de tension
durante una jornada de muchas horas, zarandeado, caido, herido, derrotado, huido ante
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un peligro que por su inconmensurabilidad e ininteligibilidad eran superiores a sus
fuerzas, perdio su condicion de héroe. Es caso que confirma que si, que hay héroes,
aungue eso parezca que se opone al guion méas convencional, que sin dejar de serlo
estan autorizados para, en ciertas fases de su itinerario, sentir miedo, sufrir derrotas o
huir con disimulo por entre las sombras.

Y es escena que tiene extrafias concomitancias y simetrias sorprendentes con el
capitulo del Quijote cervantino que trata “del fatigado fin y remate que tuvo el
gobierno de Sancho Panza” (Il, 53, 1158) y que nos habla de un juez fatigado y
hambriento tras su larga y tediosa jornada: “no harto de pan ni de vino, sino de juzgar y
dar pareceres y de hacer estatutos y pragmaticas, cuando el suefio, a despecho y pesar de
la hambre, le comenzaba a cerrar los parpados” (Il, 53, 1159); coincidencia imprevista,
intrigante, fascinante, y también dificil de explicar en términos de causalidad —puesto
que no hubo influencia directa de una obra sobre otra— con respecto al homérico “juez
[que] se levanta en la plaza pensando en su cena / tras haber sentenciado disputas de
gente sin cuento”.

El tropo acufiado en los versos XX, 439-440 de la Odisea tiene muchas
posibilidades de ser, como lo es en gran parte el lenguaje de Homero, formulaico, y por
tanto tradicional, consuetudinario. No sabemos qué casos, qué fabulas, qué chistes
serian contados en la antigiiedad acerca de jueces hartos de sentenciar pleitos en la plaza
y deseosos tan solo de ver llegar la hora de la cena; pero la breve interpolacion de la
Odisea es relevante desde el punto de vista de la historia del derecho consuetudinario y
—acaso también— de la comedia y el chiste; y alienta promesas de que podemos
hallarnos ante un topico literario y cultural de larguisimo recorrido, soportado por una
tradicion que conecta por un flanco con inmemoriales e internacionales relatos de
soberanos, jueces o policias entregados sin desmayo a sus burocracias, como los que ya
hemos explorado en un capitulo de este ensayo; y, por un flanco diferente, con la figura
del gobernante-juez burlesco, que ha tenido mil y una manifestaciones en el relato
folclorico, en el calendario de las fiestas tradicionales —de locos y de autoridades
fingidas— y en el teatro popular de muchos lugares, segin han estudiado ya muchos
exégetas de Sancho.

Pero retomemos una vez mas el hilo del Sancho que se acuesta agotado y
hambriento, tras una(s) larga(s) jornada(s) de encarnacion de la soberania y el derecho:

Estando la séptima noche de los dias de su gobierno en su cama, no harto de pan ni de
vino, sino de juzgar y dar pareceres y de hacer estatutos y pragmaéticas, cuando el suefio, a
despecho y pesar de la hambre, le comenzaba a cerrar los parpados, oy6 tan gran ruido de
campanas y de voces, que no parecia sino que toda la insula se hundia. Sentdse en la cama y
estuvo atento y escuchando por ver si daba en la cuenta de lo que podia ser la causa de tan
grande alboroto, pero no solo no lo supo, pero afiadiéndose al ruido de voces y campanas el de
infinitas trompetas y atambores quedd mas confuso y lleno de temor y espanto; y levantandose
en pie se puso unas chinelas, por la humedad del suelo, y sin ponerse sobrerropa de levantar, ni
cosa que se pareciese, sali6 a la puerta de su aposento a tiempo cuando vio venir por unos
corredores mas de veinte personas con hachas encendidas en las manos y con las espadas
desenvainadas, gritando todos a grandes voces:

—jArma, arma, sefior gobernador, arma, que han entrado infinitos enemigos en la
insula, y somos perdidos si vuestra industria y valor no nos socorre!

Con este ruido, furia y alboroto llegaron donde Sancho estaba, atonito y embelesado de
lo que ofa y veia, y cuando llegaron a él, uno le dijo:

—ijArmese luego vuestra sefioria, si no quiere perderse y que toda esta insula se pierda!

—¢Qué me tengo de armar —respondié Sancho—, ni qué sé yo de armas ni de
socorros? Estas cosas mejor serd dejarlas para mi amo don Quijote, que en dos paletas las
despachara y pondra en cobro, que yo, pecador fui a Dios, no se me entiende nada destas priesas.
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—ijAh, sefior gobernador! —dijo otro—. /Qué relente es ese? Armese vuesa merced,
que aqui le traemos armas ofensivas y defensivas, y salga a esa plaza y sea nuestra guia y nuestro
capitan, pues de derecho le toca el serlo, siendo nuestro gobernador.

—Armenme norabuena —replicd Sancho.

Y al momento le trujeron dos paveses, que venian proveidos dellos, y le pusieron
encima de la camisa, sin dejarle tomar otro vestido, un pavés delante y otro detras, y por unas
concavidades que traian hechas le sacaron los brazos, y le liaron muy bien con unos cordeles,
de modo que quedé emparedado y entablado, derecho como un huso, sin poder doblar las
rodillas ni menearse un solo paso. Pusiéronle en las manos una lanza, a la cual se arrim¢ para
poder tenerse en pie. Cuando asi le tuvieron, le dijeron que caminase y los guiase y animase a
todos, que siendo él su norte, su lanterna y su lucero, tendrian buen fin sus negocios.

—¢CoOmo tengo de caminar, desventurado yo —respondié Sancho—, que no puedo
jugar las choquezuelas de las rodillas porque me lo impiden estas tablas que tan cosidas tengo
con mis carnes? Lo que han de hacer es llevarme en brazos y ponerme atravesado o en pie en
algun postigo, que yo le guardaré o con esta lanza o con mi cuerpo.

—Ande, sefior gobernador —dijo otro—, que mas el miedo que las tablas le impiden el
paso: acabe y menéese, que es tarde y los enemigos crecen y las voces se aumentan y el peligro
carga.

Por cuyas persuasiones y vituperios probd el pobre gobernadora moverse, y fue
dar consigo en el suelo tan gran golpe, que pensd que se habia hecho pedazos. Quedd como
galdpago, encerrado y cubierto con sus conchas, o como medio tocino metido entre dos artesas,
0 bien asi como barca que da al través en la arena; y no por verle caido aquella gente burladora
le tuvieron compasion alguna, antes, apagando las antorchas, tornaron a reforzar las voces y a
reiterar el «jarmal!» con tan gran priesa, pasando por encima del pobre Sancho, dandole infinitas
cuchilladas sobre los paveses, que si él no se recogiera y encogiera metiendo la cabeza entre los
paveses, lo pasara muy mal el pobre gobernador, el cual, en aquella estrecheza recogido, sudaba
y trasudaba y de todo corazon se encomendaba a Dios que de aquel peligro le sacase.

Unos tropezaban en él, otros caian, y tal hubo que se puso encima un buen espacio y
desde alli, como desde atalaya, gobernaba los ejércitos y a grandes voces decia:

—jAqui de los nuestros, que por esta parte cargan méas los enemigos! jAquel portillo se
guarde, aquella puerta se cierre, aquellas escalas se tranquen! jVengan alcancias, pez y resina en
calderas de aceite ardiendo! jTrinchéense las calles con colchones!

En fin, él nombraba con todo ahinco todas las baratijas e instrumentos y pertrechos de
guerra con que suele defenderse el asalto de una ciudad, y el molido Sancho, que lo escuchaba y
sufria todo, decia entre si: “jOh, si Nuestro Sefior fuese servido que se acabase ya de perder esta
insula y me viese yo o muerto o fuera desta grande angustia!”. Oy®d el cielo su peticion, y cuando
menos lo esperaba oy6 voces que decian:

—ijVitoria, vitoria, los enemigos van de vencida! jEa, sefior gobernador, levantese
vuesa merced y venga a gozar del vencimiento y a repartir los despojos que se han tomado a los
enemigos por el valor dese invencible brazo! (11, 53, 1159-1160)

No le tocé a Sancho, a la vista esta, celebrar ni descansar demasiado tras
aquella(s) jornada(s) de juicios ni de pleitos agotadores, igual que no le habia tocado a
Odiseo hacer celebraciones ni descansar tras los acontecimientos de la Isla del Sol.

A poco de acostarse, sin haber tenido tiempo de reponer fuerzas, fue asaltado
Sancho, segln lo que acabamos de leer, por el temor provocado por otro estruendo
incomprensible, que en vez de dejarlo suspenso en el aire como a Odiseo lo derroco por
el suelo; no durante un dia entero, sino durante una noche que a €l se le hizo
interminable; no al modo del murciélago, que es quintaesencia de animal aéreo, sino al
modo del galapago, que es emblema de animal rastrero; no colgado de una rama en lo
alto y subido después sobre unos maderos flotantes, sino aplastado en el suelo, entre
unos paveses (escudos) de tablas opresoras con que otros le habian emparedado y sobre
los que le pisotearon sin misericordia; todo ello mientras se hallaba rodeado y burlado
por sus presuntos subditos, en contraposicion con el Odiseo que habia perdido, tras ser
burlado por ellos —puesto que habian robado a escondidas de él las vacas del Sol—, a
todos los suyos. Cuantas insélitas simetrias.
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Y cuantas insolitas analogias: despojado de todo salié Sancho de su insula
Barataria —recordemos: “desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero
decir que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen
salir los gobernadores de otras insulas”—; igual que despojado de todo, desnudo por
completo, salid Odiseo de su peripecia siciliana. Hasta el extremo de que, en el inicio
del canto siguiente, tras la narracion de su desgracia a Alcinoo y a su corte, su anfitrién
le hizo un regalo principal destinado a cubrir su desnudez: “ya las ropas / para el
huésped guardadas estan en el arca pulida / con el oro de fina labor y los otros
presentes” (X111, 9-11).

Una concomitancia mas, y no banal: el desenlace de la aventura de Sancho se
habia precipitado “estando la séptima noche de los dias de su gobierno”; en tanto que en
la Odisea homérica la desgracia se habia desencadenado también al séptimo dia. El siete
puede y suele ser, claro, nUmero mégico; y también, como seguramente acontece en
nuestros dos relatos, nimero consuetudinario, folclorico, formulaico:

Seis jomadas pasaron mis hombres gozando el banquete
del mas rico ganado del Sol, atrapado en su acoso;

y, al mandarnos el hijo de Crono su séptimo dia,

de improviso aquel viento furioso ceso y al momento
embarcamos. (XII, 397-400)

El hambre de Euriloco y el no de Odiseo; el hambre de don Illan y el no del dean;
el hambre de Sancho y el no del médico

Las analogias y las simetrias, y también las discrepancias y las oposiciones que
se aprecian entre la escena del derrocamiento del héroe en el canto XII de la Odisea y la
escena del derrocamiento del gobernador en el capitulo 11, 53 del Quijote son para dejar
perplejos a cualquiera. Méas aln si volvemos la mirada a los prolegémenos de ambas, y
nos fijamos en el papel que el hambre y las prohibiciones de aliviarlo comiendo
alimentos tabuados desempefiaron en ambas fabulas.

En el poema de Homero es Odiseo el que hace todo lo que puede, en los dias
previos al aniquilamiento, por impedir que sus hambrientos compafieros consumieran
alimentos que sabia que resultarian fatales para ellos:

Y yo entonces reuniendo a mis hombres hablé de este modo:
“Pues nos queda en la nave, joh amigos!, comida y bebida”,
no toquemos las vacas, no venga algun dafio, pues ellas

y las recias ovejas también son de un dios poderoso,

del dios Sol, el que todo lo mira, el que todo lo escucha”.
Tal les dije y qued6 convencido su espiritu procer:

todo un mes nos estuvo soplando aquel austro, que a veces
declinaba a solano sin dar nunca paso a otros vientos.

Mis amigos, en tanto hubo pan y duro el rojo vino,
aplacaban el hambre y la sed sin tocar a las vacas;

mas, gastado por fin cuanto habia en el bajel, la penuria

los forzaba a cazar errabundos y fue su alimento

no otra cosa que peces 0 aves por caso atrapados

con los corvos anzuelos: el hambre roia sus entrafias. (XI1, 319-332)

Las advertencias de Odiseo cayeron en saco roto. Mientras €l se demoraba en el
monte en el que pretendia pedir el favor de unos dioses que habian disefiado aquella
maniobra de distraccion —su ascenso— porque estaban conspirando para apartarlo de
los suyos y para que todo saliese al revés de como deseaba el héroe, los compafieros de
Odiseo, liderados por el impaciente Euriloco, se empefiaban en labrar su ruina:
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Euriloco en tanto inici6 funestisima traza:
“Escuchadme, joh amigos!, por muchos que sean vuestros males; cualquier muerte es odiosa a
los pobres humanos, mas nada
tan horrible, en verdad, como hallar nuestro fin por el hambre”. (X1, 339-343)

Tal Euriloco habld y asintieron los otros amigos;

en acoso veloz apresaron sin mas las mejores

de las reses del Sol, que bien cerca del barco azulado
campeaban las vacas frontudas, rollizas, hermosas.
Rodeandolas ellos hicieron su voto a los dioses

y cortaron las hojas recientes de encina frondosa,

que en la nave de buena cubierta faltaba la harina.

Tras orar degollaron las vacas. Después del desuello
separaron los muslos, cubriéndolos luego de grasa

a ambos lados, pusieron encima unos trozos adn crudos
de las carnes; libaron con agua, privados de vino

que emplear en el rito, y asaron las visceras todas.
Abrasados los muslos, mi gente gusto las entrafias,

en pedazos cort6 lo demas, lo espet6 en asadores. (XII, 352-365)

La negativa del dean de Santiago, metamorfoseado efimeramente en papa de
Roma, a dar alimento (“espediose d’¢él, et solamente nol’ quiso dar el papa qué comiese
por el camino”) al decepcionado don Illan, quien se las arreglard, en cualquier caso,
para darse enseguida un opiparo festin no de vaca pero si de perdices, se acoge a un
mecanismo de acciones y reacciones diferente, puesto que diferentes eran los rasgos
morales que adornaban a quien prohibia o no daba y a quien le era prohibido o no dado
el alimento. En la Odisea es el bienintencionado Odiseo quien prohibe o dificulta,
mientras que en el cuento de don Juan Manuel y en el relato cervantino los prohibidores
0 no donadores son el malintencionado dedn-papa y el malintencionado médico Juan
Recio. Las hambres, las jerarquias, los mandatos y las transgresiones son los ejes en
torno a los que giran las tres fabulas, pero basculan conforme a los giros que dan las
personalidades bondadosas 0 malévolas que en ellas se enfrentan.

Hay matices, sobre todo en el complejo y paraddjico caso del hambriento
Sancho, porque Sancho estaba condenado al fracaso en Barataria, mientras que Odiseo y
don lllan estaban destinados, tras pasar por el tramite de sus hambres respectivas, al
triunfo. EI hambre o medio hambre de Sancho fue, por lo demas, la mas y mejor
historiada hambre de todas:

Ces6 la musica, sentdse Sancho a la cabecera de la mesa, porque no habia mas de aquel
asiento, y no otro servicio en toda ella. PUsose a su lado en pie un personaje, que después mostré
ser médico, con una varilla de ballena en la mano. Levantaron una riquisima y blanca toalla con
que estaban cubiertas las frutas y mucha diversidad de platos de diversos manjares. Uno que
parecia estudiante echd la bendicién y un paje puso un babador randado a Sancho; otro que hacia
el oficio de maestresala Ileg6 un plato de fruta delante, pero apenas hubo comido un bocado,
cuando, el de la varilla tocando con ella en el plato, se le quitaron de delante con grandisima
celeridad; pero el maestresala le Ileg6 otro de otro manjar. Iba a probarle Sancho, pero, antes que
llegase a €l ni le gustase, ya la varilla habia tocado en él, y un paje alzadole con tanta presteza
como el de la fruta. Visto lo cual por Sancho, quedd suspenso y, mirando a todos, pregunté si se
habia de comer aquella comida como juego de maesecoral. A lo cual respondié el de la vara;

—No se ha de comer, sefior gobernador, sino como es uso y costumbre en las otras
insulas donde hay gobernadores. Yo, sefior, soy médico y estoy asalariado en esta insula para
serlo de los gobernadores della, y miro por su salud mucho mas que por la mia, estudiando de
noche y de dia y tanteando la complexién del gobernador, para acertar a curarle cuando cayere
enfermo; y lo principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y a dejarle comer de lo que me
parece que le conviene y a quitarle lo que imagino que le ha de hacer dafio y ser nocivo al
estbmago; y asi mandé quitar el plato de la fruta, por ser demasiadamente himeda, y el plato
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del otro manjar también le mandé quitar, por ser demasiadamente caliente y tener muchas
especies, que acrecientan la sed, y el que mucho bebe mata y consume el himedo radical, donde
consiste la vida.

—Desa manera, aquel plato de perdices que estan alli asadas y, a mi parecer, bien
sazonadas no me haran algun dafio.

A lo que el médico respondi6:

—Esas no comera el sefior gobernador en tanto que yo tuviere vida. (11, 47, 1096-1097)

El muy escueto festin que al final pudo permitirse Sancho, tras algun
impertinente pleito mas que se atraveso en su jornada y tras unas cuantas amenazas que
se vio obligado a proferir contra su desquiciante médico, fue de “un salpicén de vaca
con cebolla y unas manos cocidas de ternera algo entrada en dias”. Manjares vacunos
qgue no podian sostener la comparacion, claro, con la casi olimpica categoria de las
vacas inmortales (“no tienen nacencia esas reses / ni fenecen jamas”, XII, 130-131) de
la Isla del dios Sol que se empefiaron en devorar, contra viento, marea y prohibiciones,
los comparieros de Odiseo. Pero vacas todas al fin y al cabo —las magras espariolas y
las sicilianas divinas—, que ahondan en la complicidad enigmatica de las hambres y de
los hambrientos de Homero y de Cervantes.

El guion narrativo de Odiseo, Moisés, Yavé, Barba Azul, y la salida de tono de
Sancho

Las carnes de vaca que tan bien supieron a los compafieros de Odiseo por un
lado y a Sancho por el otro podrian no parecer tan bien ni tan justificadas a los fil6logos
amantes de las contiglidades, las lineas rectas y las comparaciones mas nitidas. Y el
problema podria andar no solo en las vacas: también podrian suscitar incomprensiones y
escepticismos otros de los sujetos, circunstancias y realidades que han sido movilizados,
a efectos de desentrafiamiento de sus eventuales relaciones, en estas paginas. La
desigualdad de los planos temporales, espaciales, de posicion en el seno de la trama, de
colocacion en el juego de acciones y reacciones, de materiales, texturas y cualidades
contrastados, de envoltorios de género literario, podrian ser interpretados por no pocos
devotos de los métodos de manual como obstaculos o incompatibilidades con el ritual
de la comparacién o de la puesta en relacion.

Pero puede que la opinién de otros criticos sea justamente la contraria, y que
esas vacas les parezcan vacas admisibles, excelentemente compenetradas, a las que no
se puede ni se debe desalojar del andlisis ni de la comparacion, por la sencilla razon de
que sus carnes no fueron carnes cualesquiera, sino manjares preparados en la cocina de
ciertos hambrientos que las devoraron después de que alguien que relajo la vigilancia
que ejercia sobre ellos les dijese que tendrian problemas si se las comian; y porque esa
trama del hambre que burla vigilancias y prohibiciones la sabemos positivamente
conectada con tramas aledafias de cuyo embrollo no hemos salido todavia y que siguen
Ilamando, para complicar todavia mas las cosas, a tramas confluyentes.

Constatémoslo: si por un flanco el nudo de prohibiciones, vigilancias y
transgresiones protagonizada por Odiseo en la isla del Sol muestra concomitancias que
no pasan desapercibidas con respecto al nudo de prohibiciones, vigilancias y
transgresiones de Sancho en Barataria, hay otro flanco, el del episodio en que Odiseo
sube al monte para suplicar a los dioses —en tanto que los suyos, instigados por
Euriloco, aprovechan, al quedar en el llano sin vigilancia de su jefe, para perpetrar actos
que les habian sido prohibidos contra las vacas del Sol—, que tiene semejanzas que
tampoco pueden pasar inadvertidas con el episodio biblico de la ascensién de Moiseés al
Sinai, en tanto su pueblo, que se quedd igualmente sin vigilancia y en el llano,
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construyé y adord, instigado por Aardn, al Becerro de Oro; eso conforme a lo narrado
en Exodo 32.

La analogia entre el desobediente Euriloco que insta a obrar mal con las vacas y
el desobediente Aaron que insta a obrar mal con el becerro es, por cierto, de las méas
insélitas y fascinantes que pueden aflorar en el campo abierto de los mitos.

Las coincidencias entre el episodio de la epopeya homeérica y el relato biblico
llegan a su punto algido cuando Odiseo sube a rogar, en lo alto del monte, que los
dioses permitan el regreso de su expedicion a la Itaca anhelada desde hacia veinte afios,
en tanto que Moisés ruega a Yave, en la cumbre del Sinai, que no extermine a su pueblo
y que permita la reintegracion de todos a su afiorada Tierra Prometida, al cabo de
cuarenta afios de ausencia. Mé&s aln: cuando baja de su monte, Odiseo es puesto sobre
aviso del pecado que en su ausencia habian cometido sus hombres al percibir desde
lejos el aroma de la festiva cocina de las vacas del Sol; mientras que, cuando baja de su
monte, Moisés es puesto sobre aviso de la impiedad de los suyos al escuchar desde lejos
sus canticos de festejo e idolatria del becerro.

De este modo fue narrado el retorno de Odiseo al llano:

Entretanto se fue de mis ojos el suefio profundo

y emprendi mi regreso hacia el mar y la rdpida nave.

Me encontraba ya cerca del combo bajel y envolviome

el vapor seductor de la grasa. Rompiendo en sollozos

de este modo gritando clamaba a los dioses eternos:

“iPadre Zeus, dioses todos de vida feliz, inmortales!

Para mal me dormisteis en suefio cruel: mis amigos

se quedaron aqui y han tramado una hazafia perversa. (XII, 366-373)

Y de este modo evoco el relato biblico el retorno al llano de Moisés (Exodo 32,
11y 15-19). La comparacién es iluminadora:

Moisés, entonces, suplico a Yavé, su Dios, diciendo: “;Por qué, oh Yavé, se ha de
encender tu furor contra tu pueblo, el que sacaste de la tierra de Egipto con gran fuerza y con
mano poderosa? [...]

Volviose Moisés y descendi6 de la montafia con las dos tablas de la ley en sus manos,
escritas por los dos lados, en sus dos caras. Las tablas eran obra de Yavé, y la escritura, escritura
de Yavé grabada en las tablas. Oy6 Josué el fuerte griterio del pueblo y dijo a Moisés: “Grito de
guerra hay en el campamento”. Moisés respondi6: “No es griterio de victoria ni griterio de
derrota; es griterio de canto”. Cuando se fue aproximando al campamento, advirtié el becerro y
las danzas. Entonces, inflamado en célera, arrojo las tablas y las rompi6 al pie de la montafia.*

El patrén narrativo sobre el que parecen estar disefiadas las grandes lineas de los
relatos del Odiseo que dejé sin vigilancia a los suyos en el llano de la Isla del Sol y del
Moisés que dejo sin vigilancia a los suyos en el llano del Sinai no deja de recordar la
estructura argumental del mito biblico de Adan y Eva (Génesis, 2-3): mas en concreto,
el episodio en que Yavé deja sin vigilancia (o eso es lo que les da a entender) en el Edén
—atencidn, porque es voz hebrea que remite a ‘llano’ o ‘planicie’— al hombre y a la
mujer recién creados; o la de los cuentos y los relatos folcléricos que, hasta el dia de
hoy, se adscriben al tipo narrativo conocido como Blue Beard (Barba Azul), que tiene el
nimero ATU 312 en el catdlogo de cuentos internacionales de Uther (2004), y que esta
protagonizado por un sefior poderoso que finge que deja sin vigilancia, en la casa a la que
ha sido invitada, a una mujer: es cuento que conoce, por cierto, proyecciones y
ramificaciones pluriculturales complejisimas, en las que no nos es posible entrar ahora.

*% La Santa Biblia (1988, 107).
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También el relato del dean de Santiago —quien no sabe, cada vez que peca de soberbio y
avaricioso y que rompe las normas del buen retribuir y del buen alimentar, que esta siendo
vigilado y controlado muy de cerca por don Illan— seria miembro acreditado de esa
abigarrada parentela narrativa de vigilantes y vigilados.

Lo que mas me interesa subrayar ahora es que en todas estas fabulas se da el
dominio de unos sefiores demilrgicos, carismaticos, poderosos que se apartan de
manera transitoria de sus criaturas o subditos, después de advertirles contra la
transgresion de determinado tabu —el robo y consumo de las vacas del Sol; la
construccion y adoracion de un idolo; el robo y consumo del fruto del arbol de la
ciencia; la apertura de determinada puerta; el no otorgamiento de retribuciones—; y que
en los desenlaces de todas ellas los sujetos que quedaron sin vigilancia —o que no
sabian que estaban siendo vigilados— acabaron transgrediendo el tabu, cayendo en el
pecado Yy recibiendo el castigo que sus superiores dispusieron: la muerte en el caso de
los compafieros de Odiseo; durisimas reconvenciones en el caso de los judios —Moisés
consiguio, tras mucho porfiar, que Yavé no aplicase la pena de exterminio que tenia
decidida contra su pueblo—; la expulsion del paraiso en el caso de Adan y Eva; el
cautiverio o la muerte, segln las versiones que se tomen como referencia del cuento de
Barba Azul; el desencantamiento, la degradacion y la expulsion en el caso del dean de
Santiago. La Unica interpretacion que cabe de este conjunto de alegdricos pecados y
castigos desborda, bien se ve, el vaso del puro pesimismo y obliga a la conclusion de
que los hombres no pueden ser sino brutos malvados, faltos de principios y de ética,
para los deméas hombres.

Pues bien: aqui es donde vuelve a irrumpir, a encajar (0 quizas, en el sentido mas
admirable, a romper, a des-encajar, a des-entonar, a introducir una honrosa salvedad y a
sacarnos por un tiempo efimero de ese apocalipsis nihilista) la oronda figura de Sancho,
quien regresa para informarnos de que el guion de sus andanzas en Barataria no es
ajeno, ni mucho menos, a este atavico patron argumental, por mas que su novela ofrezca
una solucion radicalmente distinta y se salga, con toda la intencion, de lo convencional
y acufiado: el comportamiento de Sancho mientras estaba siendo vigilado en Barataria
sin saberlo fue, en efecto, sabio, prudente, medido, honesto, digno de todo elogio y
homenaje. En las antipodas del que observaron los griegos de Odiseo, los hebreos de
Moisés, las primeras criaturas de Yavé, las mujeres de Barba Azul o el dean de
Santiago.

El rastico escudero-labrador resistié la tentacion, pasé hambre, no se apoder6 de
lo vedado y termind jactdndose —ya lo hemos visto— de que salia de su gobierno
ayuno de cualquier consumo de mas y de cualquier prevaricacion. Es mas: aunque algun
alimento pudo ir arrancando en la semana larga que durd su gobierno del estricto plan
de dieta de su malhadado médico, la estancia de Sancho en Barataria estuvo marcada
por el signo de lo penitencial.

Esta salida de tono radical de Sancho con respecto a los oficiantes de los demas
relatos que hemos convocado, esta ruptura de moldes y previsiones que dejé
sorprendidos y admirados no solo a sus insulanos, a los duques, a don Quijote, sino
también a todos nosotros —Ilectores y criticos—, lejos de desaconsejar, desactivar o
invalidar la comparecencia de Sancho en el carrusel de las comparaciones, la hace
mucho mas necesaria. Entre otras cosas porque nos confirma que la comparacion mas
intrinsecamente literaria no tiene por qué ser la que conecte mediante una comoda linea
recta dos discursos mas o menos contiguos y equiparables; puede muy bien ser la que
ligue unidades que no compartan tiempos, espacios, géneros literarios o categorias
ontologicas, si a cambio de eso ofrece analogias en las tramas, en las ideas, en las

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 7 (2019): 222-259



José Manuel Pedrosa 255

emociones, en los procedimientos de accion y reaccion. ElI Quijote es una leccién
magistral y sin decaimientos de todas esas fecundas y pedagogicas complicaciones.

Los multiples dispositivos de vigilancia y control que —teledirigidos por los
duqgues— asedian a Sancho mientras hace de gobernador se hallan descritos y
argumentados con muchos mas detalles y prolijidad en la novela de Cervantes que los
de los relatos del espionaje que montaron los dioses en torno a Odiseo y los suyos, Yave
en torno a Moisés y su pueblo por un lado y en torno a Adan y Eva por el otro, Barba
Azul en torno a las mujeres y don Illan en torno al dean de Santiago.

Desde antes incluso de partir hacia su destino de gobernador, Sancho se ve
metido en una telarafia dispuesta en multiples niveles: de consejos, advertencias y
prevenciones dictados por don Quijote; de espionajes clandestinos de los fingidos
insulanos, los cuales no dejan de trasladar lo que ven y oyen, oralmente y por escrito, a
los duques; y de cartas intercambiadas con don Quijote, los duques y Teresa Panza en
que el gobernador da cuenta, a solicitud de sus corresponsales, de sus andanzas. De
modo que Sancho es a medias conocedor, receptor y hasta emisor, y a medias
desconocedor e ignorante de los intensos flujos de informaciones que €l mismo genera.
Ninguna de esas sofisticaciones hay en los relatos de Odiseo, Moisés, Yavé, Barba Azul
o don Ill&n, de trazos mucho mas escuetos.

Entre las no pocas sefiales del marcaje estrecho al que desde instancias diversas
y con alambicamientos varios estuvo sometido Sancho en Barataria vale la pena
destacar los parrafos de la Carta de don Quijote de La Mancha a Sancho Panza,
gobernador de la Insula Barataria que desvelan confidentes y confidencias —orales—
y que piden a Sancho que sea él mismo quien proporcione informaciones adicionales —
escritas— a los duques: una diversion tan hilarante para los dugues como a decir verdad
redundante, puesto que ellos estaban ya, gracias a su activa red de espias, al tanto de
todo:

Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oi de
tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar
los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dicenme que gobiernas como si fueses hombre, y que
eres hombre como si fueses bestia, segun es la humildad con que te tratas. (11, 51, 1144)

Escribe a tus sefiores y muéstrateles agradecido, que la ingratitud es hija de la soberbia
y uno de los mayores pecados que se sabe. (I1, 51, 1146)

En su respuesta, aunque demorada, Sancho se plegard con docilidad a la
solicitud de informacién acerca de si mismo:

Vuesa merced no se espante si hasta agora no he dado aviso de mi bien o mal estar en
este gobierno, en el cual tengo méas hambre que cuando andabamos los dos por las selvas y por
los despoblados. (11, 51, 1146)

Es detalle crucial que, en su inmejorable discurso de despedida, Sancho dé
muestras de saber que ha estado sometido a vigilancia permanente y de admitir que él
no tiene la posibilidad de controlar la informacion ni las iméagenes de si que hayan
surgido de aquellos sucesos:

Yo, sefiores, porque lo quiso asi vuestra grandeza, sin ningln merecimiento mio, fui a
gobernar vuestra insula Barataria, en la cual entré desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo ni
gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante, que diran lo que quisieren. (ll, 55,
1182-1183)
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Puede que los parrafos mas explicitos, reveladores y crudos sean aquellos que
desenmascaran la nocturnidad, la alevosia y la reincidencia de quien pudo ser espia
destacado aunque no Unico, por escrito y de viva voz, de los actos de Sancho:

Y el mayordomo ocup6 lo que della [de la noche] faltaba en escribir a sus sefiores lo
que Sancho Panza hacia y decia, tan admirado de sus hechos como de sus dichos, porque
andaban mezcladas sus palabras y sus acciones, con asomos discretos y tontos. (I1, 51, 1141)

Aquel mismo dia vino su mayordomo y les conté punto por punto todas casi las
palabras y acciones que Sancho habia dicho y hecho en aquellos dias, y finalmente les
encarecio el asalto de la insula, y el miedo de Sancho y su salida, de que no pequefio gusto
recibieron. (I1, 56, 1185)

Si insistiésemos en los inventarios y en la fenomenologia de los vigilantes y de
los vigilados podriamos constatar que la radical salida de tono —en defensa de su
libertad personal y de la aspiracion de traer el bien y la justicia a su comunidad— de
Sancho no es, en realidad, una excepcion en los anales de la literatura ni de la cultura:
después —pero solo después— llegarian desde la lucha conmovedora por no ser titere
ni experimento de nadie del Segismundo de La vida es suefio de Calderon hasta el
Truman Burbank que en la pelicula The Truman Show (1998) de Peter Weir consigue,
tras muchos apuros, encontrar la puerta de salida del programa de telerrealidad en que
habia nacido y vivido. Héroes de inquietudes y trayectorias tan excepcionales son
pruebas de que algunas raras fabulas si dejan abiertas vias de escape, y de que puede
ocasionalmente haber alguna pequefia luz al final del tunel; una amable ilusién que
debemos en alguna medida al sacrificio precursor de Sancho.

Hay una frase de Juvenal, Quis custodiet ipsos custodes (Satira VI, 347-348),
que se puede traducir, de manera literal, como “;Quién guarda a los propios guardas?”,
pero que ha sido reciclada muchas veces, en su transito a la cultura popular —es
férmula acufiada en grafitis que nos miran desde muchas paredes y nos habla también
desde comics, novelas graficas, musicas, peliculas— como Who watches the watchers?,
0 Who watches the watchmen?, ““;quién mira a los que miran?” y “;quién vigila a los
vigilantes?”. Es digna de aquella otra frase, “dice Cide Hamete, puntualisimo
escudrifiador de los atomos desta verdadera historia (I, 50, 1130), inquietante porque
el escudrifiar es simbiosis del mirar y del vigilar, y porque tanta perturbacién y tantas
sospechas ha levantado acerca de si no seremos nosotros —mas aun que don Quijote y
Sancho— los vigilados y los escudrifiados en el prodigioso teatro de las apariencias de
Cervantes y Cide Hamete.

Nada mejor que echar el cierre, aunque sea solo provisional, con estas frases
que, por quedar fuera por completo de nuestra capacidad de discernimiento, son también
cifras de impotencias, desconciertos y pesimismos; y privilegios, por eso, de estar vivos
y de ser humanos. Lo que —bueno o malo— todo esto venga a significar quiere ser
ofrenda modesta a los ingeniosos Cide Hamete y Miguel de Cervantes, por legarnos el
bien del des-engafio y por darnos la opcién de dudar de si somos los de aqui quienes los
escudrifiamos a ellos o de si son ellos los que nos escudrifian a nosotros, desde alla: esa
perplejidad nos permite contemplar de otra manera lo eterno. Todo este ensayo desea
ser, en fin, un homenaje a Sancho Panza, el héroe tragico que nos mostré que entre la
guerra al otro y el circo de la iniquidad puede caber la ilusion, aunque efimera y
sustentada en la determinacion moral de la persona, del bien y la justicia.
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