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“La hora en que el juez se levanta en la plaza pensando en su cena tras haber 

sentenciado disputas”: Odiseo, don Illán y Sancho
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José Manuel Pedrosa 

(Universidad de Alcalá) 

 
Para Fernando Rodríguez de la Flor 

 
Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la 

crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios. 

“¿Por qué has hecho Tú esto? ¡Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, 

dime, por qué me atormentas tan atrozmente?”. 

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no ha había ni podía 

haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. Se 

dijo: “¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he 

hecho? ¿De qué sirve esto?” (Tolstoi).
2
 

 

 

¿Comedia o tragedia? ¿Risa carnavalesca o circo sacrificial? 

La interpretación que prevalece del Quijote cervantino, con el extenso y 

complejo episodio de Sancho en Barataria incluido, es la de que se trata —no haré el 

recuento aquí de la bibliografía crítica que lo apoya, que sería inacabable— de una obra 

en esencia cómica, carnavalesca, cuya intención y cuyos méritos más esenciales son los 

de desatar la risa del lector. Suele concederse que se trata, al mismo tiempo, de un 

fresco satírico, paródico, sarcástico incluso, de la sociedad y también de las 

convenciones literarias de la época, lo que induciría algún rictus de amargura, alguna 

ambigüedad desasosegante en esa risa que casi universalmente suscita, y que no sería 

por tanto ni incondicional ni inocente. La risa carnavalesca no puede ser, de hecho, ni 

pura ni luminosa como la de un niño, ni puede dejar de tener un doble fondo conflictivo 

y sombrío, si se asume que el carnaval es, antes que ninguna otra cosa, inversión y 

crítica del orden social opresor. La risa carnavalesca es, por eso, la risa del 

resentimiento. 

Aun así, etiquetas que casi ningún crítico suele aplicar de manera abierta o 

directa al Quijote son la de “drama” y —menos aún— la de “tragedia”. Somos una 

minoría exigua aquellos que creemos que los protagonistas de la obra maestra 

cervantina son mucho más dignos de conmiseración que de risa, y que lo que en la 

mayoría de los receptores causa diversión y regocijo es la contemplación, en un circo 

brutal, de una violencia que nace del espectáculo de la vejación pública de un anciano 

demente y de un aldeano ingenuo y fuera de su lugar. 

El Quijote me parece que es un teatro sacrificial de lo viejo y feo, de lo pasado 

de moda y lo fuera de lugar —la ancianidad, la enfermedad, la tradición, la memoria, el 

campo— perpetrado por los adelantados de una modernidad que ni siquiera se sabían 

adelantados de nada. La sociedad que refleja es a mi modo de ver, por su falta de norte y 

de horizontes y por los malos gobiernos que en todos los niveles padecía, una sociedad 

que no sabía gestionar sin incurrir en la contradicción ni en la barbarie sus ansias de 

lustración (lustrar es, según el DRAE,  un „dicho de los gentiles‟ que significa 

„purificar, purgar con sacrificios, ritos y ceremonias las cosas que se creían impuras‟); y 

un ecosistema estéril que repudiaba las representaciones de lo que había sido pero no 

                                                           
1
 Agradezco su ayuda y orientación a Carolina Ibor Monesma, Raül Sanchis Francés, José Luis Garrosa, 

Óscar Abenójar  y Francisco Ramírez Santacruz. 
2
 Tolstoi (2001: 76). 
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sabía avanzar hacia modos mejores de ser. De lo único que se mostraban capaces sus 

miembros era de reírse y ultrajar —con la honrosa salvedad, claro, del círculo de los 

familiares y amigos de Alonso Quijano y de Sancho— a quienes les recordaban aquello 

a lo que no quería parecerse.  

Lo que estaría por determinar es —aunque a mí me parece que la respuesta es 

obvia y no demasiado confortable ni edificante— si el lector que se ríe hoy, con la 

novela en la mano, de las torpezas de don Quijote y de Sancho no estará asumiendo y 

solidarizándose con los puntos de vista y con las risas del coro de los que, desde dentro, 

se rieron —atrozmente— de los quebrantos de don Quijote y Sancho. 

 Una parte de la responsabilidad de esa generalizada interpretación carnavalesca, 

que atenúa las aristas y los conflictos soterrados por la vía de destacar el lado de lo 

risible, creo que se halla en conexión con el modo en que ha operado mayormente la 

crítica, al menos la de sesgo más filológico, en lo que respecta a esta y al resto de 

nuestras literaturas: coleccionando fuentes, cercanas y lejanas; y con más que mediano 

éxito, si juzgamos por la enorme cantidad y calidad de las notas a las ediciones y de los 

ensayos notabilísimos que la erudición cervantina ha ido acumulando con el paso de los 

siglos. Un resultado que no debe extrañar, porque ese coleccionismo, que se construye 

trazando en esencia una línea entre el texto-modelo y el texto-imagen es algo parecido a 

una caza relativamente garantizada, con premio asequible si se ejecuta con buena visión 

y con firmeza de pulso. 

El peso y el prestigio que en la disciplina filológica ha tenido y sigue teniendo la 

estrategia de dibujar líneas entre las fuentes y sus reflejos —o, si se quiere, de 

desentrañar indicios de mímesis, intertextualidad, influencia—; y también, aunque en 

menor medida —puesto que el trazar la línea hacia el pasado sigue siendo lo más 

reputado— la de descubrir descendientes, retoños, ecos (llámese, si se quiere, estudiar la 

recepción), reunir textos análogos (desentrañar paralelos), encontrar elementos inversos 

(detectar ironías, sátiras, parodias), identificar tropos (enlazar con símbolos, metáforas, 

alegorías), son valores que siguen otorgando sellos de excelencia filológica y 

constituyéndose en fines en sí mismos. El buen filólogo-coleccionista recibe por lo 

general su premio, en forma de reconocimiento por parte del gremio, de modo parecido 

a como el perro recibe su galleta cuando al final se hace con la pelota: la aritmética que 

relaciona la acción de trazar líneas razonables entre textos que se parecen el uno al otro 

y el reconocimiento gremial subsiguiente —que aumenta si la línea sola se convierte en 

haz o en árbol de líneas— contribuye a hacer de la crítica filológica un oficio más 

amable y previsible, menos aventurado y conflictivo de lo que pudiera ser; y también, 

creo, más propenso a proyectar complacencias y simplificaciones y a pasar por alto los 

nudos más intrincados, las fallas más escabrosas y las disparidades, cuando las hay, de 

las materias y categorías a las que son adscribibles las realidades que somete a 

comparación.  

Es difícil encajar o combinar con esa metodología lineal, cómodamente 

cronológica, positivista y posibilista, diseñada en alguna medida para dar un 

satisfactorio cauce de expresión al crítico —porque a nuestros egos les encanta 

descubrir una pieza antes incógnita de la cadena de la tradición, y que nos lo 

reconozcan—, enfoques más o menos alternativos. 

Por enfoques más o menos alternativos, menos dependientes de líneas rectas y 

más semejantes a brochazos abstractos, cuyas salpicaduras pueden alcanzar muy lejos y 

confundirse o solaparse con otras, entiendo —pondré aquí muy pocos ejemplos— la 

equiparación de las malandanzas de Sancho en Barataria con los pasos torpes de los 

humanos controlados por pastores divinos que imaginó Platón en su diálogo el Político 
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(Sloterdijk llamó parque humano a tales espacios de vigilancia y apacentamiento)
3
; o 

con la opresión de la masa informe que aúlla, empuja, aplasta al individuo que ha de 

saber valerse por sí mismo o resignarse a ser borrado del mundo, según dedujo con 

angustia y genialidad Elias Canetti;
4
 o con la alegoría del hombre-títere sobre la que 

muchísimos pesimistas, antes y después de Ernesto Sábato,
5
 han teorizado; o con la 

reclusión de los locos y de los presos en recintos panópticos sometidos a supervisiones 

incansables, como los que en Vigilar y castigar consideró Foucault;
6
 o con el falaz 

ensimismamiento de quienes son (somos) o viven (vivimos) en lo que Dostoievski, en 

sus Memorias del subsuelo (1864), acuñó como la imagen del palacio de cristal, un 

espacio de ¿feliz? o ilusa reclusión sobre la que el mismo Sloterdijk se explayaría en En 

el mundo interior del capital;
7
 o con la creencia optimista en el advenimiento de la 

imparcialidad, una noción filosófica que está teniendo un papel muy relevante en la 

hermenéutica de la civilización moderna
8
 y de la que Sancho, el gobernador-juez que se 

destapó como honesto e infalible —seguramente más que cualquier gobernante que, 

empezando por arriba, hubiera en la España de la época—, podría ser figura adelantada 

y destacada, pese a sus injustos derrota y desahucio.  

Cierto es que tampoco pueden desprenderse todas estas abstracciones, que he 

dejado —acogiéndome a un muy ampliable elenco de autoridades— muy fugazmente 

apuntadas, de la inevitable línea de la historia, dado que Platón, Dostoievski o Foucault 

fueron sujetos históricos y que sus pensamientos brotaron de momentos puntuales de la 

historia. Pero no es la línea historiográfica su eje vertebrador principal: son las 

afinidades en los modos de administración del poder, en la angustia de pender de un 

hilo movido por otros, en la conciencia de las infalibles humillación y derrota, las que 

suscitan reminiscencias y asociaciones entre esos discursos, ideas y realidades hechos 

de materias, cualidades, categorías disímiles, cuya dispersión puede llegar a parecer 

arbitraria o caótica. 

La movilización de referentes y trasfondos mayormente ideológicos, éticos, 

filosóficos, políticos, cuyas lecciones se hace preciso adivinar por el sabor que da su 

disolución en un caldo en que el de la risa se mezcla con los sabores del conflicto, la 

impotencia, el pesimismo, no se acoge a una dinámica análoga a la del confortable 

ejercicio del suma y sigue de fuentes y paralelos nítidamente alineados en una secuencia 

historiográfica (más que histórica) que tanto predicamento tiene entre los filólogos. 

Ello no supone censura general del método más filológico. Aunque la estrategia 

de definir los contornos de la tradición de una obra literaria escudriñando hacia atrás, 

hacia adelante o hacia los lados, o volviendo del revés (hacia la parodia) o mirando a las 

entrañas (a la metáfora), sea una rutina ya escasamente original, cuyo mecanismo viene 

de los albores de la reflexión filológica, se trata de un procedimiento que tiene 

medianamente garantizado, si el filólogo es competente, el resultado; es, de hecho, 

estrategia que ha permitido vertebrar la historiografía literaria tal y como la conocemos, 

allegar repertorios de conocimientos colosales acerca de nuestra herencia literaria y 

cultural y alumbrar títulos gloriosos de la crítica. Todos invertimos la mayor parte de las 

energías que dedicamos a la investigación en intentar sumar nuevos eslabones a la 

cadena de la tradición; más, probablemente, que a la incomodidad de mirar más allá de 

                                                           
3
 Sloterdijk (1999); traducción: Sloterdijk (2000). 

4
 Canetti (1960); traducción: Canetti (2002). 

5
 Sábato (2002, 40-42). 

6
 Foucault (1975); traducción: Foucault (1976). 

7
 Sloterdijk (2005); traducción: Sloterdijk (2007). 

8
 La bibliografía acerca de la noción de imparcialidad es inmensa. Un excelente y actualizado título de síntesis 

es The Emergence of Impartiality (2014). 
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los confines bien señalizados, o de reflexionar acerca de los huecos que quedan mirando 

a espacios incógnitos. 

Con todo y con eso, la identificación de la investigación filológica y de la 

investigación de fuentes y tradiciones directas, contiguas o cercanas, y de cualidades y 

categorías homologables, es posible que sea, ante una obra de la densidad filosófica 

descomunal del Quijote, una estrategia práctica para alcanzar determinados objetivos y 

pobre o insuficiente para conseguir otros. En este ensayo intentaré poner a prueba 

algunos de sus mecanismos y alcances; y tantear, a continuación, las posibilidades de 

otros modos de comparar. 

 

 

De reinaos burlescos en pueblos de Aragón y de fuentes literarias presuntas de 

Barataria 

Mi propósito es, conforme a lo dicho, proponer que el lector sea testigo, en una 

primera fase, de un ritual muy lineal, es decir, muy nítido, ordenado y enfocado —y de 

ahí que destile también amabilidad, vistosidad, capacidad de convicción—, de 

descubrimiento de nuevas fuentes etnográficas aragonesas del episodio del gobierno de 

Sancho en el lugar aragonés de Barataria; y de confirmación —si se tienen en cuenta 

solamente los solapamientos en lo histórico, lo geográfico-local, lo festivo-ritual— de la 

dimensión más cercana a lo risible y lo carnavalesco del relato. En los capítulos que 

seguirán a estos primeros, esa apretada y cómoda complicidad geográfico-temporal-

ritual se verá truncada; en su lugar nos veremos impulsados a escrutar, con harta más 

incomodidad, relaciones menos explícitas y homologables, y la línea prácticamente 

recta que en el principio atestiguaremos acabará hecha pedazos y señalando en 

direcciones dispersas; el orden metodológico se embrollará, la claridad se tornará en 

penumbras y las certezas en dudas. El contraste entre los rectilíneos capítulos iniciales y 

los capítulos tensados por flechas centrífugas, centrípetas, discontinuas, latentes que 

seguirán espero que sea, al menos, aleccionador. 

Hay que advertir que si el primer ejercicio que haremos no podrá menos que 

resultar convincente es porque el punto de comparación con respecto a las andanzas de 

Sancho en Barataria que he seleccionado cumple con los requisitos de calidad, novedad 

y coherencia que podría exigir a las fuentes recién allegadas el tribunal crítico más 

exigente. Los dos extremos que someteremos a comparación parecerá, de hecho, que 

están unidos por una línea recta inapelable, y que encajan como una mano dentro de su 

guante. El mérito no es, desde luego, mío: es de la etnógrafa aragonesa Carolina Ibor 

Monesma y de un ensayo acerca de las fiestas de los reinados burlescos del pueblo de 

Miravete de la Sierra (Teruel) y de otros lugares de Aragón que, nada más ser publicado 

por ella en este mismo año de 2019 en que escribo, ha ingresado en el repositorio, creo, 

de los mejores trabajos de etnografía que han visto la luz en España en los últimos años. 

La cita es extensa, pero merece la pena su lectura sin interrupción;
9
 bastante ha 

perdido ya al ser privada de las interesantísimas fotografías acompañantes y del resto 

del artículo, que, por suerte, se halla accesible en internet. Para mejor empezar a calibrar 

su relevancia, baste decir que al cabo de varios siglos de acumulación de erudiciones 

cervantinas —y han sido muchos los críticos que, sin ser expertos en etnografía, han 

insistido en la comparación del episodio de Barataria con las fiestas rústicas de 

autoridades carnavalescas—, en las informaciones de etnografía aragonesa que vamos a 

                                                           
9
 La tomo de Ibor Monesma (2019, 21-25). Al cierre ya de este artículo me llega, por gentileza de su 

autor, el fabuloso apartado 8.1.1. de Sanchis Francés (2019, 501-520) lleno de informaciones 

trascendentales acerca de las fiestas de autoridades burlescas, que aprovecharé, espero, en próximos 

acercamientos a la cuestión. 
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conocer se halla contenida la información que mejor casa o cuadra con las andanzas de 

Sancho en aquel “lugar de hasta mil vecinos” (II, 45, 991), “en la mitad del reino 

de Aragón” (II, 48, 1018), que conocemos por Barataria: 

 
Sobre reyes y reinados. 

Como ya señalamos en su día,
10

 el término reinao está relacionado con las autoridades 

fingidas, la transgresión, inversión de poderes y de papeles sociales, propios del ciclo festivo de 

carnaval, que se extendería al menos desde diciembre hasta las fechas del carnaval propiamente 

dicho. No en vano varios reinaos de la zona se interpretaban para la fiesta de San Antón (17 de 

enero) que cae de lleno en ese ciclo: en pasar San Antón, Carrastolendas son.  

Evidentemente, estas fechas no encajan en el caso de Miravete, pero bien pudo haberse 

producido en su día un desplazamiento en la fiesta o acaso en la denominación, extendiéndose el 

nombre de reinao a otros bailes de estas características. 

Con respecto a las autoridades fingidas, en Pitarque, Montoro o Mirambel recibía el 

nombre de rey el primero de los mayorales de San Antón. Y en La Cuba lo hacía el mayoral de 

los mozos, aunque aquí no se recuerda la denominación reinao para un baile. El rey de Montoro 

se tocaba con una corona de cartón reluciente con la que participaba en todos los actos. El de 

Mirambel aparecía en la Santantonada provisto de cetro, capa y corona.
11

 El de La Cuba se 

tocaba con corona real para leer unas Relaciones a los recién casados cuando salían de la 

iglesia.
12

 Máxima Oliver en su descripción del baile del Reinao en esta zona (“partido” [judicial] 

de Castellote”), señala “creo que el bailador llevaba una mitra o cono de cartón”.
13

 Y no 

olvidemos que no deja de ser disfraz la vestimenta anacrónica de las bailadoras, con sayas y 

mantones. Por otra parte, en Montoro, durante la procesión de la fiesta, acompañaba a San Antón 

un hombre portando la galabarda, una alabarda decorada con una manzana, un rollo (roscón) y 

un pañuelo, lo cual nos recuerda la tradición de las soldadescas. 

Estas figuras y distintivos reales las encontramos asimismo en otros pueblos de 

comarcas vecinas. Por ejemplo, en Estercuel, por San Antón no solo hay rey, sino también 

conde, procurador y cuatro mayorales que los asisten. Los tres cargos principales se cubren con 

capas y con sombreros adornados a base de estrellas, cintas y plumas de gallo respectivamente. 

Cargos similares los encontramos en varios pueblos de esa zona. En Cuevas de Almudén, 

también por San Antón, mayor, rey, conde, menor o chiquico;
14

 en Hinojosa de Jarque, para la 

fiesta de San Fabián y San Sebastián (20 de enero), dos clavarios mayores y dos menores, 

llamados rey, conde, naranjo y sacalastodas respectivamente.
15

 De nuevo Máxima Oliver cuenta 

que en Palomar (de Arroyos, supongo) en el baile del Reinao “salen un rey y un conde con 

coronas”, además hay una reina, supongo que también condesa y añade Oliver que el baile lo 

rige un bufón que ordena que cese con una escoba.
16

  

De estas prácticas da cuenta, en 1745, un edicto del obispo de Teruel que condena y 

prohíbe una serie de “bayles”, en particular “los bailes nocturnos llamados “Reynados” o “Juego 

de Rey y Reina”, que considera un sacrilegio y a la vez una amenaza para la honestidad pública, 

dado que a menudo se celebraban por la noche, con la escasa luz de unos candiles o de una 

hoguera. Dice el obispo: 

  

                                                           
10

 Ibor Monesma y Escolano Gracia (2003, 200-204). 
11

 Altaba Escorihuela (1987, 199). 
12

 Reyes y condes no son las únicas autoridades fingidas y burlescas en la comarca: los mozos de 

Tronchón, para su fiesta de San Lamberto (27 de diciembre) también suplantaban a las autoridades civiles 

y eclesiásticas del pueblo en lo que se denominaba La Inocentada: el mayoral de los mozos era nombrado 

alcalde mayor y los demás se asignaban los cargos de alcalde segundo, secretario, alguacil, cura, 

monaguillos, sacristán... Todos tenían un cargo, desde el alcalde hasta el rastrasillas (arrastrasillas); 

tomaban el pueblo y hasta la iglesia entrometiéndose en la celebración de las vísperas. Véase Ibor y 

Escolano, El Maestrazgo turolense, pp. 56-58. Dicho sea de paso, el término rey y conde, también se 

usaban para designar a los capataces de las cuadrillas de segadores; Ibor y Escolano (2003, 40 y ss., 101, 

200-204); Arnaudas Larrodé (1981, 165). 
13

 Pérez García-Oliver (2009, 188). 
14

 Sánchez Sanz (1981, 117). 
15

 Según testimonio de Santiago de Pedro Jarque (n. 1921 en Hinojosa) y Lucía Herrera Escorihuela (n. 

1927 en Rosario, Argentina) 
16

 Pérez García-Oliver (2009, 188). 
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A estos bayles públicos llamaban Reynados, porque se elegían Rey y Reyna de 

entre los cofrades de las Cofradías de la Iglesia del pueblo, y estos reyes eran recibidos 

a las puertas del Templo por los rectores y clerecías, sirviéndoles el agua bendita y 

acompañándoles hasta su assiento, que en algunas poblaciones era preferente al del 

Alcalde, que lleva la vara de V. M., en otras igual y en otras entre las Justicias, a lo que 

retengo en mi memoria […] Y mandamos que ninguna cofradía pueda nombrar ni 

permitir a sus Cofrades y Cofradesas que acepten el nombramiento de Rey, Reyna, 

Duque o Conde, Duquesa o Condesa, Mayordomo o Mayordoma del Reynado (a 

quienes por los nombres más propios de su oficio llaman, a saber: al Mayordomo, 

Sácalastodas, y a la Mayordoma, Sácalostodos, que quiere dezir al Bayle)... Y 

assimismo no puedan los dichos Reyes o Emperadores de Juego de Reynado entrar en la 

iglesia con la mogiganga de corona de papel o de otro material en el sombrero o en la 

cabeza, ni el Duque o Conde con la del plumaje, ni el Mayordomo con disfraz, ni con 

alguna insignia de tales oficios, ni estos oficiales burlescos puedan sentarse juntos en la 

Iglesia en figura de Comunidad o cuerpo separado…”.
17

 

 

Continúa el edicto con prohibiciones similares para las “cofradesas” y para los clérigos 

que consienten y participan en esta farsa y abomina asimismo del “Gaytero” que 

acompaña estos bailes.
18

  

El edicto en cuestión se promulgó como confirmación de otro anterior, de 

1733. Precisamente porque desobedecieron este último, tenemos noticia de la 

celebración del reinado de San Antonio Abad en Camañas, con nombramiento de “Rey, 

Reina, Brazo primero y segundo”, con baile nocturno para la elección de los entrantes y 

acompañar a su casa a los salientes, con asistencia del párroco y las autoridades 

locales
19

… Está visto que las sucesivas prohibiciones no debieron de surtir gran efecto, 

pues hasta nosotros han llegado los bailes, los cargos, la “mojiganga de corona de 

papel”, etc. El propio obispo, señala en 1745 que este baile o juego “de muy anteriores 

siglos está prohibido”.
20

 

Desde luego no se trata de una práctica exclusiva de Teruel. La tradición nos 

ha legado juegos y nombramientos de rey y reina por toda la geografía, no solo 

española: existen otros ejemplos europeos y, por supuesto, latinoamericanos 

relacionados también con las cofradías. En todo caso, deben ser contemplados como 

ejemplos particulares de esas “autoridades burlescas” del ciclo de carnaval y en 

particular de las “fiestas de locos”,
21

 ya sean reyes, obispillos, ayuntamientos… Sin salir 

de Aragón, en algunas localidades de las zaragozanas Cinco Villas recibe el nombre de 

reinao un sorteo que se realiza la víspera de Reyes (6 de enero) y en el que se forman 

parejas entre los mozos y mozas del lugar; los miembros de una de estas parejas 

recibían el título de rey y reina respectivamente y debían presidir el baile de la tarde
22

. 

Recordemos asimismo a los reyes de la Mojiganga en Graus, que celebran su 

“audiencia” a los distintos gremios en fechas algo más tempranas: a mediados de 

septiembre. Salvando las distancias, podríamos establecer cierto paralelismo entre estas 

figuras y las actuales reinas de las fiestas. 

Caro Baroja
23

 ofrece abundantes ejemplos de autoridades falsarias, en 

particular de los reyes elegidos hacia la Navidad o durante la Epifanía (Navarra, País 

Vasco, Castilla, León…) y de las fiestas de “Reinado”, relacionadas con asociaciones de 

mozos, que es como llegaron hasta el s. XX en las provincias de Soria y Burgos.
24

 Por 

su parte, el Costumari de Joan Amades muestra de forma dispersa las figuras de los 

reyes fingidos en diversas localidades catalanas.
25
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Àlvar Monferrer proporciona a su vez ejemplos en el País Valenciano de reyes, 

reinas, reinats, reis motxos, reyes pájaro, virreyes, virreinas… entre diversas 

autoridades fingidas o “fiestas de locos” a partir de fuentes históricas o etnográficas.
26

 

La referencia más antigua es la del Rei moxo de Culla, que aparece en una anotación de 

gastos del año 1400.
27

  

Se conoce documentalmente la existencia de los reinados, sobre todo como 

asociaciones juveniles y con actividad más intensa en torno a las fiestas de Navidad, en 

la época bajomedieval. M.ª Carmen García Herrero
28

 reúne interesantes referencias de 

distintos puntos de la geografía peninsular, la más antigua corresponde a la localidad de 

Clavijo (La Rioja), con su rey pájaro, en 1219; y en particular ofrece ejemplos 

aragoneses, comenzando por el rey pájaro de Trasmoz en 1355. En los casos aragoneses 

estas hermandades juveniles son denominadas en esa época mandas, reales, reinados, 

mancebías, condados, juegos… Con su rey pájaro, o rey a secas, sus condes, 

caballeros, mayorales… Contrataban juglares, organizaban fiestas (concentradas 

especialmente en el ciclo de invierno), albadas o roldas, celebraban bailes los 

domingos, para las bodas e incluso para las misas nuevas… García Herrero muestra 

que, lejos de tratarse de fenómenos marginales o subversivos, fueron instituciones 

plenamente aprobadas y respaldadas por las autoridades, quienes llegan a redactar sus 

estatutos y nombrar sus cargos, pues estas instituciones, además de un espacio de 

diversión y sociabilidad, constituían una forma de control ante los posibles desmanes 

juveniles y hasta de aprendizaje vital.
29

 

Me llama la atención que en los estatutos de El Real de Anento (1583) se 

indica que corresponde al rey el privilegio de abrir el baile: ningún mozo debe bailar 

antes que él,
30

 tal como sucede en los reinaos y similares que nos ha legado la tradición. 

La existencia en Mirambel de estas “figuras reales” a finales del s. XV queda reflejada 

en las cuentas de su concejo:
31

 se habla del rey de Nadal y de mayorales del real, que lo 

había de solteros y también de casados, y parece que el concejo sufraga algunos gastos 

(por eso tenemos noticia en sus cuentas), en particular la compra de calzas.
32

 

 

 

¿El mayor engaño y el mayor engañador del mundo? 

 Las informaciones etnográficas que nos traslada el artículo —con mezcla de sus 

observaciones personales de campo y de un conocimiento exhaustivo del territorio y de 

la bibliografía que ha generado— de Carolina Ibor Monesma resultan tan nuevas para 

nosotros, tan caudalosas y poliédricas, que no es posible asimilarlas ni despacharlas en 

unos cuantos párrafos. Mientras llega el momento en que me sea posible volver, en un 

ensayo monográfico, a la conexión de las aventuras de Sancho en Barataria con fiestas 

de aldeanos metamorfoseados en reyes y en aristócratas de pega, adelantaré que algunas 

de sus lecciones apuntan en direcciones que nos traerán luces por un lado, y dudas e 

incertezas por el otro.  

 En lo que a las primeras se refiere, la proyección de esta información tan profusa 

y enfocada en el solar aragonés viene no solo a reforzar lo que toda la crítica dio por 

hecho desde siempre: que el gobierno de Sancho en Barataria era fábula ahormada sobre 

el modelo ritual e ideológico de las fiestas de autoridades burlescas que debían estar 

vivas en el campo español desde tiempo inmemorial; algo que confirma el documento 

de 1745 —rescatado por Camps Cazorla y reproducido por Ibor Monesma— que 
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informaba de que aquel baile o juego “de muy anteriores siglos está prohibido”. Ello 

avala no solo su antigüedad y su tradicionalidad, sino también su dimensión conflictiva, 

que debía de entrar de alguna manera en colisión con el dogma político, ideológico, 

religioso incluso. No sabemos, por desgracia, los detalles de la pugna, que por lo que 

sabemos tendría picos de censura y treguas de negociación y tolerancia, y que debió de 

implicar durante siglos al pueblo y a las autoridades e instituciones. Pero la sola 

constatación de que hubo de lo uno y de lo otro nos indica que la farsa que montó 

Cervantes en el corazón mismo de la Segunda Parte del Quijote pudo ser un juego de 

riesgo, que caminaría por el filo de lo ambiguo y quizás de lo sospechoso y podría 

responder a motivaciones y llamar a lecturas ideológicas audaces o heterodoxas. 

El trazo, ahora excelentemente documentado, que une la aventura aragonesa de 

Sancho y las fiestas aragonesas de autoridades burlescas resulta coherente y persuasivo. 

Aunque ello no sea sinónimo, ni mucho menos, de que revele conexiones seguras, cabe 

suponer que la ciencia filológica convencional no pondría objeciones a su 

convalidación. Ello nos autoriza a celebrar la revelación de una nueva fuente, de un 

nuevo factor de suma positiva, expansiva, optimista en la cadena de la tradición, y un 

nuevo trofeo en la cuenta de nuestra disciplina filológica. 

La opción distinta, que no es desde luego descabellada, de que Cervantes 

hubiese podido ser testigo de fiestas de aquella especie en pueblos que no fuesen de 

Aragón, puesto que estarían implantadas en toda España, e incluso la de que hubiese 

podido conocerlas en lugares varios —puestos a soñar, quién sabe si no habría sido 

actor en alguna de ellas— queda debilitada por la eventual riqueza de la documentación 

aragonesa con que contamos ahora, y por lo cómodo y tentador que resulta enlazar los 

polos cercanos de la Barataria aragonesa y de las fiestas aragonesas de autoridades 

burlescas. 

Las lecciones que, aun sacadas de las mismas fuentes etnográficas, apuntarían en 

la dirección de las dudas e incertidumbres, o de los horizontes que precisarían ser muy 

ampliados, puede que sean más interesantes que las que, como las precedentes, nos 

procuraban contigüidades y certezas. En efecto, cuando Carolina Ibor Monesma nos 

informa de que en la Mojiganga de Graus (Huesca) era costumbre que los reyes 

burlescos concediesen “audiencia” a los distintos gremios, nos está proporcionando 

información susceptible de ser comparada con las audiencias que concedió Sancho a 

una serie de individuos, la mayor parte pleiteantes y representantes de oficios y 

condiciones varios, en las jornadas en que fue gobernador en Barataria. Pero la línea 

queda trunca: ¿cómo averiguar más acerca del largo pasado que tendrían las 

“audiencias” de Graus y lo que se dirimiría en ellas? ¿Cómo situar esos hitos y el de 

Sancho en Barataria en un mapa más amplio y comprensivo?  

Informados quedamos además, gracias a la documentación recién allegada, de 

que los términos “rey y conde también se usaban para designar a los capataces de las 

cuadrillas de segadores”; ello ensancha y complica la base sociológica e ideológica del 

ritual, que creíamos nítidamente circunscrito a tiempos y espacios festivos muy 

acotados; y lo abre a sujetos, ocasiones y relaciones de mucha mayor dispersión, que 

operaban además en el marco de los trabajos cotidianos, que son lo contrario de las 

fiestas que abrían un paréntesis de excepción en la línea del tiempo comunitario. Una 

complicación metodológica en toda regla, con líneas que se salen de los confines 

previstos. Su análisis más en detalle lo aplazaremos para otra ocasión. 

Pero lo que introduce un elemento perturbador mayor en la hermenéutica del 

Quijote es lo que nos traslada el edicto firmado en 1745 por el obispo de Teruel, 

exhumado por Camps Cazorla y reproducido por Ibor Monesma, acerca de los 
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“Duques”, “Duquesas” y “Mayordomos” que solían ser oficiantes de aquellos 

tradicionales complejos festivos: 

 
Y mandamos que ninguna cofradía pueda nombrar ni permitir a sus Cofrades y 

Cofradesas que acepten el nombramiento de Rey, Reyna, Duque o Conde, Duquesa o 

Condesa, Mayordomo o Mayordoma del Reynado (a quienes por los nombres más 

propios de su oficio llaman, a saber: al Mayordomo, Sácalastodas, y a la Mayordoma, 

Sácalostodos, que quiere dezir al Bayle)... Y assimismo no puedan los dichos Reyes o 

Emperadores de Juego de Reynado entrar en la iglesia con la mogiganga de corona de 

papel o de otro material en el sombrero o en la cabeza, ni el Duque o Conde con la del 

plumaje, ni el Mayordomo con disfraz, ni con alguna insignia de tales oficios, ni estos 

oficiales burlescos puedan sentarse juntos en la Iglesia en figura de Comunidad o 

cuerpo separado…”.
33

 

 

Permítaseme, al hilo de estos “Mayordomos” y “Mayordomas” enmascarados, 

con nombres desatinados y papeles al parecer tan llamativos dentro de las inmemoriales 

fiestas de locos del viejo Aragón, apuntar que el narrador del Quijote nos informa de 

que “tenía un mayordomo el duque de muy burlesco y desenfadado ingenio” (II, 36, 

929); se habla además de “un mayordomo del duque, muy discreto y muy gracioso —

que no puede haber gracia donde no hay discreción—” (II, 44, 980). Son epítetos que 

desconciertan, porque de los mayordomos se esperaba más bien seriedad y 

circunspección, y era a los bufones a quienes se pedían habilidades burlescas, ingenios 

desenfadados y profusión de gracias. Mientras llega el trabajo futuro en que espero 

ampliar el análisis de las relaciones entre los episodios “ducales” de la Segunda Parte 

del Quijote y las fiestas populares de autoridades burlescas, con aporte de mucha más 

amplia documentación, puede venir bien saber que los mayordomos y las mayordomas 

han sido durante siglos figuras de relieve en las cofradías serias y en las cofradías 

carnavalescas de un sinfín de pueblos, de Aragón y de otras partes. 

Y algo más y que puede dar pie a no poca reflexión: había cofradías y 

asociaciones serias y cómicas tanto de hombres como de mujeres, y en el período de la 

fiesta carnavalesca las mujeres, con las mayordomas incluidas, bien dispuestas siempre 

para la agresión con burlas y escarnios contra los varones, podían llegar a desempeñar 

papeles cruciales. No hay que perder de vista la posibilidad de que las féminas 

aparatosamente disfrazadas y de nombres descabellados —desde la condesa Trifaldi 

hasta Altisidora o la dueña doña Rodríguez— que en los dominios de los duques se 

ensañaron sobre todo con don Quijote fuesen, pues, máscaras de la estirpe de aquellas 

“Mayordomas Sácalastodas” que debían de hacer diabluras a costa de los hombres en 

las fiestas de locos aragonesas. 

 Pero esa es harina, por ahora, de otro costal. El que tengamos documentadas en 

el Aragón viejo y rústico fiestas de locos con protagonismo de “Duques”, “Duquesas” y 

“Mayordomos” no de verdad sino de burlas —aldeanos disfrazados en medio de otros 

aldeanos disfrazados, miembros como todos los demás de cofradías y comparsas a los 

que les había tocado vestir aquellos concretos disfraces— es algo que puede sacar 

literalmente de sus quicios el modo en que durante cinco siglos hemos interpretado los 

lectores y los críticos los episodios centrales de la Segunda Parte del Quijote. 

Porque si se abren grietas en la lectura convencional y en la percepción universal 

de que el duque y la duquesa eran aristócratas de verdad, que dieron (falaz e indigna) 

hospitalidad a don Quijote y a Sancho para reírse de las torpezas y desventuras de dos 

infelices subordinados en la escala social —esa sería la interpretación que se derivaría 

de la lectura literal de la obra de Cervantes, según fue urdida y controlada por el 
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narrador Cide Hamete—, y queda abierta como plausible la segunda interpretación —

que no mencionó Cide Hamete, pero que pone a nuestro alcance la documentación 

etnohistórica—, conforme a la cual el duque, la duquesa y los mayordomos podrían ser 

tan solo pobres diablos disfrazados que invitaron a otros dos pobres diablos, don 

Quijote y Sancho, a sumarse a su carnaval aldeano, cambia radicalmente todo: la 

poética y la política, la estructura, la sociología, la hermenéutica, la ética de los 

capítulos nucleares de la Segunda Parte del Quijote. 

Por cambiar, cambia el estatuto del lector y el del crítico —y estamos hablando 

de los millones de receptores que desde hace más de quinientos años ha tenido la obra 

maestra de Cervantes—, quienes pasaríamos a engrosar, aunque en tribuna aparte de la 

de don Quijote y Sancho, el elenco de los engañados y burlados. Cambia el estatuto del 

narrador, Cide Hamete, el prestidigitador del que creíamos que estaba suministrando 

información fidedigna y completa al lector, cuando lo que estaría ofreciendo serían 

medias verdades y medios engaños, con el fin de defraudarnos. Y cambia también, por 

supuesto, el estatuto del autor: si del arte fabulador de Cervantes se han hecho ya todos 

los elogios posibles e imposibles, la eventualidad —que estaría apoyada por 

informaciones etnográficas de cierto peso— de que el duque, la duquesa y los 

mayordomos de Barataria pudieran ser autoridades no de verdad, sino de burlas, tan 

aldeanos ellos como los demás oficiantes de la farsa, lo elevaría a la condición de 

engañador mayor de la literatura. Seguramente lo era ya, pero si ese segundo nivel de 

interpretación quedase expedito, lo sería aún más. 

Dejo para algún próximo ensayo la evaluación en profundidad de esa 

posibilidad, más la convocatoria de otros documentos relativos a autoridades burlescas 

y a demiurgos ilusionistas, y el recurso a bibliografías y hermenéuticas adicionales, que 

pudieran reafirmarla o desdecirla. Aunque cargado de dudas y de sospechas con 

respecto al juego de defraudación en que Cervantes y Cide Hamete podrían habernos 

enredado también a los receptores, procuraré escribir, de aquí en adelante, como si 

aceptara que las jerarquías del duque, la duquesa y los mayordomos eran de verdad y no 

de pega. Eso es lo que quisieron el autor y el narrador que creyésemos, y no estará de 

más seguir adelante para ver hasta dónde llevaron el juego. 

Conviene en fin anunciar, antes de pasar página, que dejamos en este punto la 

risa carnavalesca y las fuentes y paisanajes locales, así como el espacio de confort del 

oficio del coleccionismo crítico de fuentes y paralelos. Están a punto de abrirse los 

capítulos del drama o de la tragedia, las fuentes y los paralelos desordenados, 

atomizados, desiguales, más de ideas y emociones que de discursos, y la crítica menos 

proclive a las certezas y más abocada a las incertidumbres. 

 

 

De las verdaderas intenciones del “puntualísimo escudriñador de los átomos desta 

verdadera historia” 
El arranque del capítulo II, 50 del Quijote (aquel Donde se declara quién fueron 

los encantadores y verdugos que azotaron a la dueña y pellizcaron y arañaron a don 

Quijote, con el suceso que tuvo el paje que llevó la carta a Teresa Sancha, mujer de 

Sancho Panza) no puede menos que hacer saltar todas las alarmas y agudizar las 

sospechas de que todo el tinglado “ducal” pudiera ser un ardid para chasquearnos a 

nosotros, tanto como a don Quijote y a Sancho. Se halla incrustado en el corazón del 

teatro de los engaños de los duques y nos traslada un rápido encomio del noble y 

sinuoso oficio —que también es, en un nivel mucho más modesto, el nuestro— de 

reunir y enhebrar átomos literarios, además de un (auto)elogio —que ha de ser recibido 

por nosotros con toda suerte de prevenciones— del narrador: 
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Dice Cide Hamete, puntualísimo escudriñador de los átomos desta verdadera historia, que al 

tiempo que doña Rodríguez salió de su aposento… (Cervantes, II, 50, 1130).
34

 

 

Con todo lo que hasta aquí llevamos averiguado, y no por confidencia leal de 

Cide Hamete, sino porque nos lo ha trasladado la documentación etnográfica vieja 

relativa a fiestas aragonesas de locos en que los “Duques” y “Duquesas” y los 

“Mayordomos” y “Mayordomas” no eran jerarquías verdaderas, sino máscaras de 

rústicos que fingían ser nobles o notables, tenemos todo el derecho a sospechar que los 

manejos que Cide Hamete se traía con “los átomos desta verdadera historia” —el 

énfasis cínico sobre lo de verdadera debe tomarse como un aviso adicional para que 

mantengamos alta la guardia— podían no estar inocentemente encaminados a urdir el 

texto de una historia relativa a duques engañadores y a súbditos engañados, sino a 

proyectarla a través de un centrifugador genial y a convertirla en una historia con un 

autor y un narrador verdaderamente engañadores y unos lectores y unos críticos 

verdaderamente engañados. 

En el cierre de este ensayo enfrentaremos —lo adelanto ya— este “puntualísimo 

escudriñar de los átomos desta verdadera historia” de Cide Hamete con la célebre frase 

de Juvenal Quis custodiet ipsos custodes (“¿Quién guarda a los propios guardas?”), que 

la cultura popular moderna en que se ha aclimatado ha traducido como Who watches the 

watchers?, Who watches the watchmen?, “¿quién mira a los que miran?”, “¿quién vigila 

a los vigilantes?”. El que la voz escudriñar que seleccionó el narrador del Quijote reúna 

los significados del mirar y del vigilar no puede sino agravar nuestra inquietud: ¿estaba 

mirando, vigilando, engañando Cide Hamete a los personajes, o estaba mirando, 

vigilando, engañando Cide Hamete a los lectores de la novela? 

Ya he advertido que conviene obrar como si nos tragásemos el anzuelo que 

Cervantes y Cide Hamete puede que pusieran ante nuestros ojos y nuestras limitadas 

entendederas, y recoger disciplinadamente el guante de los escudriñamientos, de los 

átomos y de las historias verdaderas, para intentar dar un rodeo en torno a sus 

posiciones y probar a averiguar más cosas acerca de dónde sacaron sus trucos y hasta 

dónde llegaron sus mañas. 

Átomos no solo del Quijote, sino de unas cuantas historias más, tan verdaderas 

—es ironía, claro— como las que puntualísimamente escudriñó Cide Hamete, van a ser 

los que voy a procurar seguir reuniendo y examinando en este ensayo, que si no se va a 

acercar en el mérito a la obra maestra de Cervantes, sí se aproximará en la fatiga del 

seguir escudriñando, juntando, recomponiendo, con el afán de llegar a un discurso que 

espero que sea metasanchesco en particular y metaliterario en general. Porque aunque el 

centro de nuestra pesquisa será el episodio del gobierno de Sancho en Barataria —y en 

concreto los tópicos de su cuerpo hambriento, de la rectitud moral que demostró 

mientras ejerció de juez y del espionaje al que fue sometido por los malvados duques—, 

el viento que dispersa las ideas y los tópicos literarios hasta las épocas y los confines 

más insospechados no podrá sino llevarnos, a nosotros también, a inesperadas tribunas y 

a interpretaciones insólitas, incómodamente dislocadas, caleidoscópicas, de Sancho.  

Los primeros átomos que escudriñaremos serán sacados de la Odisea homérica 

nada menos. Corresponden, más en concreto, a la jornada que para el héroe comenzó 

“cuando el sol asomaba” (XX, 429)
35

 y terminó “a la hora / en que el juez se levanta en 

la plaza pensando en su cena / tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento” 

(XX, 438-440): un guiño elíptico a las complicaciones y el hambre que a Odiseo trajo 
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aquel día que se le hizo interminable. Da la impresión, o mejor dicho la ilusión, de que 

Homero lo hubiese concebido presintiendo con exactitud y clarividencia las jornadas de 

sol a sol, pleitos encadenados y hambres que sufrió Sancho Panza mientras aguantó en 

su oficio de gobernador-juez. 

El arco temporal que va del alba a la noche fue, en efecto, el tiempo que pasó 

Odiseo, agotado y sin probar bocado, agarrado de la rama de una higuera silvestre y 

hambriento —según la interpolación de Homero— como un juez al que los pleitos no 

permiten el descanso, mientras intentaba no caer en la oscuridad abisal de Caribdis, 

conforme a lo previsto en un plan meticulosamente urdido y vigilado —según 

constataremos— por los dioses olímpicos, cuyos poderes eran más omnímodos aún que 

los de los duques cervantinos. Adelantaré ahora, aunque esa será materia de comentario 

ulterior y más detallado, que al llegar el momento propicio de la noche dio el héroe un 

salto prodigioso, se agarró a unos maderos —los únicos restos que habían quedado de 

su nave— que la corriente arrastraba, logró apartarse del peligro y empezó una deriva 

de nueve días y diez noches hasta la isla de Esqueria, en la que, acogido por la joven 

Nausícaa, su padre Alcínoo y los feacios, pudo por fin descansar y saciar su apetito. 

La segunda gran obra literaria en que nos atreveremos a escudriñar será el 

célebre y magistral exemplo XI, De lo que contesció a un deán de Sanctiago con don 

Illán, el grand maestro de Toledo, que el infante don Juan Manuel insertó en su Libro 

de Patronio o libro del Conde Lucanor, al que puso fin en 1335. Tal relato está 

protagonizado por un deán de Santiago que fue a estudiar nigromancia con don Illán, 

sabio famoso de Toledo; acogido con impecable hospitalidad en la mañana misma de su 

llegada a la ciudad, el deán de Santiago fue invitado a comer y, tras la conversación de 

la sobremesa, a bajar —después de que don Illán dejase encargado que unas perdices 

estuviesen listas para la cena: “perdices” en plural, destinadas presumiblemente a saciar 

el hambre de su huésped y de él— a una cámara subterránea en la que el maestro 

impartió enseñanzas tan provechosas que su pupilo no tardó en ir trepando a los estados 

de arzobispo de Santiago, obispo de Tolosa, cardenal y papa romano, bajo la atenta 

vigilancia de su mentor, que lo acompañó como fiel auxiliar en todos aquellos destinos. 

Tras cada promoción, el antiguo deán de Santiago negaba los favores que no dejaba de 

solicitarle su instructor a cambio de los servicios que le prestaba. 

Creo que no se habían tenido hasta ahora en consideración las concomitancias 

detectables entre la fábula del deán-papa elevado por un tiempo efímero a categorías 

políticas ilusorias y espiado y controlado, aunque él no lo supiera, por quien había 

urdido toda la traza de su promoción (don Illán), y la fábula del labrador-escudero 

elevado engañosamente y por tiempo también efímero a la silla de gobernador-juez y 

espiado y controlado, sin saberlo él, por quienes movían los hilos de todo lo que pasaba 

a su alrededor (los duques). El caso es que ahí están esas más que significativas 

coincidencias y otras que iremos desentrañando; después vendrán simetrías y 

oposiciones que darán más variedad al relato y más materia de reflexión a nosotros, 

como la de la hospitalidad sincera y leal que dio don Illán al deán de Santiago y la 

hospitalidad falaz e indigna que, en cambio, dieron los duques a Sancho; o como la del 

averiado y egoísta gobierno del deán de Santiago y, en contrapartida, el buen y justo 

gobierno de Sancho. 

Cuando el vigilante don Illán se hartó de reunir pruebas concluyentes (puesto 

“que assaz avía provado lo que tenía en él”) de que su pupilo utilizaba el poder de modo 

abusivo y acaparador —al contrario de como lo empleó Sancho, siempre buen donador 

y repartidor—, declinó seguir a su servicio. Y como el arrogante papa se negó a 

proveerle de vituallas para que pudiese comer en el camino de Roma a Toledo —qué 

diferencia con los insulanos de Barataria, que metieron en las alforjas del asno de 
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Sancho, que acababa de dimitir y preparaba su retirada, los alimentos que él solicitó: 

queso, pan y vino—, don Illán le contestó que confiaba en que, entonces, estuviesen 

listas las perdices que había dejado encargadas para la cena. Fue pronunciar tales 

palabras y romperse de manera automática el encantamiento: el iluso papa romano se 

vio de nuevo en Toledo, despojado de cargos y prebendas, y don Illán le despidió con 

cajas destempladas, sin hacerle la cortesía de degustar con él las famosísimas perdices. 

De modo que el despótico impostor, indigno de los cargos que le habían sido confiados, 

iniciaría el camino de vuelta a Santiago al final de una jornada agotadora, de noche y 

con el estómago vacío. 

El maestro don Illán, juez íntegro y riguroso que no había aflojado ni un solo 

instante el espionaje del deán que ante él “assaz avía provado” su carácter prevaricador, 

fue quien dio cuenta, en la hora de la cena, de las aves; y es de creer que con muy bien 

ganado apetito, puesto que el cuento no dice que renunciara a ninguna de las raciones 

que habían sido preparadas: 

 
Desque don Illán vio quánto mal le gualardonava el papa lo que por él avía fecho, 

espedióse d‟él, et solamente nol’ quiso dar el papa qué comiese por el camino. Estonce don Illán 

dixo al papa que pues ál non tenía de comer, que se avría de tornar a las perdizes que mandara 

assar aquella noche, et llamó a la muger et díxol’ que assasse las perdizes. 

Quando esto dixo don Illán, fallósse el papa en Toledo, deán de Sanctiago, commo lo 

era quando ý vino; et tan grand fue la vergüença que ovo, que non sopo quel‟ dezir. Et don Illán 

díxol‟ que fuesse en buenaventura et que assaz avía provado lo que tenía en él, et que ternía por 

muy mal enpleado si comiesse su parte de las perdices.
36

  

 

En resumen: jornada bien agitada la de Odiseo, quien —títere en un teatro que 

estuvo en todo momento movido y vigilado por los dioses, según veremos— colgó 

durante un día de una rama, angustiado y acumulando tanta hambre como la que sufriría 

—según la comparación maestra de Homero— un juez laborioso al final de un largo día 

de pleitos. Jornada también muy entretenida la de don Illán, juez entregado durante un 

día entero a elevar hasta cargos ilusorios y a espiar las ambiciones y desdenes 

encadenados de un pupilo mal donador y mal repartidor, del que pudo por fin librarse 

cuando llegó la hora de despachar la cena. Y jornada(s) extenuante(s), en fin, la(s) de 

Sancho en Barataria, ascendido a juez excelente, buen donador y buen repartidor, 

metido en un pleito tras otro bajo el espionaje entre divertido y admirado de sus 

presuntos súbditos y —en la lejanía— de los duques; y sufridor de un hambre que poco 

o nada le era permitido saciar, sometido como estaba a las restricciones de un médico 

insolente, a las horas en que los pleitos concluían. Ascensos a posiciones imposibles de 

mantener, jornadas agotadoras, hambres, caídas, en definitiva. 

Una vez esclarecidas las analogías que parece haber entre las arquitecturas de las 

fábulas de Homero, don Juan Manuel y Cervantes, es obligado —y aleccionador— 

hurgar en las divergencias. Una que resulta tan crucial como comprensible o justificable 

es la de las protestas de hambre de Sancho, que son mucho más profusas, argumentadas 

e histriónicas que las de los afanosos personajes de Homero y de don Juan Manuel, los 

cuales se acogieron, para dejar esa hambre solo insinuada, a los códigos de lo escueto, 

lo implícito, lo irónico. Así, al sutilísimo Homero no le hizo falta afirmar que Odiseo se 

sintió hambriento durante la jornada que pasó colgado de una rama… Le bastó con 

entrometer, en bucle sutil, la comparación con el juez que llega hambriento a la hora de 

la cena tras pasarse el día impartiendo un acto de justicia tras otro. Tampoco explicita 

don Juan Manuel que el deán de Santiago y que don Illán acumularan apetito durante 

una jornada en que el pupilo estuvo sometido a pruebas y el maestro-juez a vigilancias 
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que no dieron respiro a ninguno de los dos… Pero sí dejó claro que el único que cenó 

aquella noche la doble ración de perdices fue don Illán; de lo cual se colige la saciedad 

del bueno y el hambre del malo, en el remate de la jornada. 

Sancho en cambio no deja de conjugar el verbo tener hambre una y otra vez, con 

toda la paleta de los matices y colores que pueden ir asociados a la incomprensión, el 

desmayo, la ira o la resignación, en un capítulo tras otro de un gobierno isleño que a él 

le pareció que duró un siglo, por más que quedase abruptamente cancelado en la jornada 

octava. Tiempo y párrafos para manifestar sus ansias de comer no le faltaron, si tenemos 

en cuenta que los preliminares de su promoción a gobernador irrumpen ya en el capítulo 

II, 42 (el De los consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a 

gobernar la ínsula) y que fue desarrollada, hasta su caída, en los capítulos 43, 44, 45, 

47, 49, 51, 53, 54 y 55, con lo que todo el enredo insular alcanzó el honor de convertirse 

en una de las peripecias de mayores complejidad y alcances de la obra cervantina. 

Las diferencias mayores que se aprecian en los modos y en las figuras de 

desarrollo del argumento de las dos primeras ficciones —la antigua y la medieval— con 

respecto a la última —la barroca— son lógicas y previsibles, si se tiene en cuenta que la 

economía de recursos poéticos de la epopeya y del cuento breve se halla sometida a 

reglas que priman la acción, la concisión, el trazo enérgico y urgente; mientras que la 

poética de la novela (y más cuando se empeña en recrearse en el decir verborreico de 

Sancho) invita a la amplificatio, al excurso, a la sinuosidad y alargamiento del matiz 

argumental y psicológico: 

 
Ahora verdaderamente que entiendo que los jueces y gobernadores deben de ser o han 

de ser de bronce para no sentir las importunidades de los negociantes, que a todas horas y a 

todos tiempos quieren que los escuchen y despachen, atendiendo solo a su negocio, venga lo que 

viniere; y si el pobre del juez no los escucha y despacha, o porque no puede o porque no es 

aquel el tiempo diputado para darles audiencia, luego les maldicen y murmuran, y les roen los 

huesos, y aun les deslindan los linajes. Negociante necio, negociante mentecato, no te apresures: 

espera sazón y coyuntura para negociar; no vengas a la hora del comer ni a la del dormir, que 

los jueces son de carne y de hueso y han de dar a la naturaleza lo que naturalmente les pide, si 

no es yo, que no le doy de comer a la mía, merced al señor doctor Pedro Recio Tirteafuera, que 

está delante, que quiere que muera de hambre. (II, 49, 1117) 

 

Este tal doctor dice él mismo de sí mismo que él no cura las enfermedades cuando las 

hay, sino que las previene, para que no vengan; y las medecinas que usa son dieta y más dieta, 

hasta poner la persona en los huesos mondos, como si no fuese mayor mal la flaqueza que la 

calentura. Finalmente, él me va matando de hambre y yo me voy muriendo de despecho, pues 

cuando pensé venir a este gobierno a comer caliente y a beber frío, y a recrear el cuerpo entre 

sábanas de holanda, sobre colchones de pluma, he venido a hacer penitencia. (II, 51, 1147) 

 

Ocho días o diez ha, hermano murmurador, que entré a gobernar la ínsula que me 

dieron, en los cuales no me vi harto de pan siquiera un hora. (II, 55, 1181) 

 

 Pese a que las virtudes de buen gobernante que desplegó en Barataria superaron 

las expectativas de quienes estaban atentos, desde cerca y desde lejos, a cada uno de sus 

actos y de sus gestos, Sancho no estaba hecho, ni mucho menos, de la madera heroica 

de Odiseo, cuyo ayuno duró por lo menos once jornadas, si se computan la que pasó 

colgado sobre el abismo y las diez que navegó agarrado a unos maderos, hasta el arribo 

a la isla de los feacios. Con algo, aunque fuera con poco, fue preciso alimentar, en 

cambio, el estómago del juez-gobernador de Barataria, varón de carne y hueso y no 

héroe griego, durante la semana larga que aguantó en su cargo: 

 
Levantóse, en fin, el señor gobernador, y por orden del doctor Pedro Recio le hicieron 

desayunar con un poco de conserva y cuatro tragos de agua fría, cosa que la trocara Sancho 
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con un pedazo de pan y un racimo de uvas; pero viendo que aquello era más fuerza que voluntad, 

pasó por ello, con harto dolor de su alma y fatiga de su estómago, haciéndole creer Pedro Recio 

que los manjares pocos y delicados avivaban el ingenio, que era lo que más convenía a las 

personas constituidas en mandos y en oficios graves. (II, 51, 1141) 

 

Con esta sofistería padecía hambre Sancho, y tal, que en su secreto maldecía el 

gobierno, y aun a quien se le había dado; pero con su hambre y con su conserva se puso a juzgar 

aquel día. (II, 51, 1141) 

 

—Así es —respondió el mayordomo—, y tengo para mí que el mismo Licurgo, que dio 

leyes a los lacedemonios, no pudiera dar mejor sentencia que la que el gran Panza ha dado. Y 

acábese con esto la audiencia desta mañana, y yo daré orden como el señor gobernador coma 

muy a su gusto. 

—Eso pido, y barras derechas —dijo Sancho—: denme de comer, y lluevan casos y 

dudas sobre mí, que yo las despabilaré en el aire. 

Cumplió su palabra el mayordomo, pareciéndole ser cargo de conciencia matar de 

hambre a tan discreto gobernador, y más, que pensaba concluir con él aquella misma noche 

haciéndole la burla última que traía en comisión de hacerle. (II, 51, 1143-1144) 

 

Sucedió, pues, que habiendo comido aquel día contra las reglas y aforismos del doctor 

Tirteafuera, al levantar de los manteles, entró un correo con una carta de don Quijote para el 

gobernador. (II, 51, 1144) 

 

El hambre entera o a medias fue, en fin, la compañera más fiel del Sancho 

gobernador. Incluso en el momento de crisis y dejación definitivas de su gobierno: 

 
El cual, estando la séptima noche de los días de su gobierno en su cama, no harto de 

pan ni de vino, sino de juzgar y dar pareceres y de hacer estatutos y pragmáticas, cuando el 

sueño, a despecho y pesar de la hambre, le comenzaba a cerrar los párpados, oyó tan gran ruido 

de campanas y de voces, que no parecía sino que toda la ínsula se hundía… (II, 53, 1159) 

 

 Aunque poco había cenado, fue parco el refrigerio que pidió el desdichado y 

agotado gobernador-legislador cuando llegaron a su fin las vejaciones de aquella noche: 

 
Yo no quiero repartir despojos de enemigos, sino pedir y suplicar a algún amigo, si es 

que le tengo, que me dé un trago de vino, que me seco, y me enjugue este sudor, que me hago 

agua. Limpiáronle, trujéronle el vino, desliáronle los paveses, sentóse sobre su lecho y 

desmayóse del temor, del sobresalto y del trabajo. (II, 53, 1162) 

 

 El alimento real, razonable y objetivo empezó a manifestarse ante sus ojos y su 

boca tan pronto dimitió el infeliz del estado de gobernador-juez y retornó a su ser de 

Sancho Panza: 

 
Sancho dijo que no quería más de un poco de cebada para el rucio y medio queso y medio pan 

para él, que pues el camino era tan corto, no había menester mayor ni mejor repostería. (II, 53, 

1165) 

 

Cuán distinta, esta escena, de aquella escrita por don Juan Manuel en que el papa 

apócrifo niega a don Illán provisión alguna para su viaje, tras su renuncia a seguir 

prestando servicio en Roma. 

La revancha definitiva contra las penalidades y las hambres que había sufrido en 

Barataria llegó para Sancho cuando, al poco rato de su renuncia, y en el camino hacia el 

cercano castillo ducal, al que iba para dar cuenta de sus desventuras y para justificar las 

razones de su dimisión, se topó con un grupo de peregrinos alemanes entre los que 

venía disfrazado su amigo el morisco proscrito Ricote. Con aquellos desheredados 
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compartió, en un ritual apoteósico de donación, reparto y exorcismo del hambre, las 

viandas que acarreaba para el viaje, 

 
sin acordarse entonces de nada de lo que le había sucedido en su gobierno, porque sobre el rato y 

tiempo cuando se come y bebe, poca jurisdición suelen tener los cuidados. Finalmente, el 

acabársele el vino fue principio de un sueño que dio a todos, quedándose dormidos sobre las 

mismas mesas y manteles. (II, 54, 1169) 

 

 Es de presumir que el deleite con que Sancho despacharía sus elementales pero 

contundentes queso, pan y vino, al romper justamente con su lugar, servicio y ayuno de 

gobernador, no andaría muy lejos del gusto que experimentaría don Illán al despachar 

sus perdices tras el trepidante séquito de los obispados, arzobispados, cardenalatos y 

hasta papados romanos de su pupilo que se habían sucedido en una sola jornada; o del 

alivio con que Odiseo devoraría los manjares que le ofrecieron los feacios cuando, al 

cabo de muchas agotadoras jornadas, pudo dejar su condición de náufrago. 

Esta hospitalidad tan de urgencia y tan gentil, por cierto, había dado Nausícaa, 

hija de Alcínoo, tras encontrar al infeliz desamparado en la playa: 

  
—Mas dad, siervas, al huésped comida, llevadle que beba. 

Dijo así, presurosas las siervas cumplieron la orden 

y pusieron delante de Ulises licor y manjares; 

a comer y beber empezó ávidamente el divino, 

sufridísimo Ulises: de tiempo encontrábase ayuno. (VI, 246-250) 

 

 

Del cuerpo abierto acumulador al cuerpo cerrado donador, y viceversa 

La relación de los personajes literarios con la alimentación y con los modos de 

comer ha sido cuestión muy estudiada por la crítica; pero su envés, la relación con el 

hambre y con la fugacidad o el desvanecimiento de las oportunidades de comer, aunque 

sea enormemente significativa, no lo ha sido tanto. 

Sancho se halla en un umbral que le convierte en sujeto ambiguo, polisémico y 

polifacético, que parece mirar en algunas peripecias —las más felices para él— a la 

insaciabilidad de Gargantúa y Pantagruel; o al banquete pantagruélico —nunca mejor 

dicho— que disfrutó el Sancho del capítulo XII del Quijote de Avellaneda (Cómo don 

Quijote y don Álvaro Tarfe fueron convidados a cenar con el juez que en la sortija les 

convidó, y de la extraña y jamás pensada aventura que en la sala se ofreció aquella 

noche a nuestro valeroso hidalgo), invitado por un juez que, por cierto, no tenía por 

costumbre privarse de las cenas opíparas. 

El hambriento rústico manchego parece hacer guiños, en ocasiones más 

desdichadas como la de Barataria, a los rostros caricaturescos de La nave de los locos 

que abren codiciosamente sus bocas, en el cuadro de El Bosco, mientras ante sus ojos 

pende un alimento —que podría ser una hogaza de pan—, colgado de un hilo inestable; 

o a Lázaro de Tormes cuando se recuesta para abrir la boca pensando que en ella iba a 

caer un furtivo chorro de vino, cuando lo que se le viene encima es el jarro que el ciego 

estrella bárbaramente contra su rostro. 

 El proverbial e hiper-significativo cuerpo de Sancho es, en fin, el campo de una 

batalla o de un palimpsesto sobre los que todas las tensiones y las cifras de la saciedad y 

del hambre avanzan y retroceden, o quedan dibujadas y enmendadas una y otra vez. Su 

graso perfil alcanza una visibilidad eminente dentro de lo que tiene visos de ser una 

competición o un carnaval inacabables e inagotables; otros capítulos de esa guerra o de 

esa fiesta inmemoriales han sido escudriñados en trabajos ya clásicos como el de Bajtín 
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acerca de los glotones emblemáticos de Rabelais,
37

 y en una larga cadena de 

monografías que llegan hasta hoy acerca de lo que significan los abdómenes abultados y 

las grasas desaforadas, que alcanzan al muy reciente (2019) tratado de Christopher E. 

Forth acerca de la historia y la fenomenología de la gordura.
38

 

 La ecuación del hambre, el grosor corporal, la ética personal, la actividad social, 

la proyección simbólica de Sancho, más aún si es interpretada dentro del amplio marco 

hermenéutico que perfilan estudios críticos como aquellos —acerca de la glotonería y la 

gordura— que acabo de apuntar, es tan relevante y al mismo tiempo tan compleja, y 

revelan nexos tan trabados entre sus muy diversos factores, que yo evitaré, al menos en 

este ensayo, terciar con determinación en ella. Me limitaré a reproducir unas palabras 

que, aunque publicadas hace años, en 2003, siguen reflejando mi interpretación del 

cuerpo y el alma o del significante y el significado de esa invención genial que es 

Sancho juez-gobernador: 

 
La interpretación posiblemente más genial, más original, más coherente desde el punto de 

vista simbólico de todas las que se han hecho nunca sobre la lógica de los cuerpos abiertos y 

cerrados, sobre sus dimensiones éticas y sobre sus proyecciones heroicas, es la que hizo Miguel de 

Cervantes en su inmortal Don Quijote. Cervantes junta en las páginas de su novela a un caballero 

escasamente hablador (salvo cuando delira), poco comedor, de costumbres sumamente austeras y 

exageradamente delgado, con un escudero parlanchín, de irrefrenable apetito, ambición consumista, 

y obesidad proverbial. 

Don Quijote es un cuerpo radicalmente cerrado. De carácter silencioso y taciturno, reclama 

muchas veces a Sancho silencio y mesura en el habla. Apenas come, y cuando come, come poco, 

come mal, y a veces no llega ni siquiera a digerir la comida: una vez le tienen que dar precariamente 

de comer a través de un canutillo que atraviesa su celada, otra vez se alimenta de hierbas silvestres 

mientras hace penitencia en Sierra Morena, una noche, en la venta, vomita cuando le pisan el vientre, 

y en otra ocasión vuelve a vomitar tras ingerir el bálsamo de Fierabrás. Es decir, que el alimento no 

llega a veces ni siquiera a hacer el recorrido completo de su tubo corporal. Don Quijote es, además, 

casto y puro. Y jamás se deja sorprender evacuando por sus orificios inferiores. 

Sancho es, naturalmente, todo lo contrario: un cuerpo radicalmente abierto, por arriba y por 

abajo. Hablador incansable, y hasta inoportuno e impertinente, decidor de refranes vengan o no a 

cuento, comilón insaciable, consumidor egoísta de todos los bienes que es posible consumir, además 

de casado y padre, es decir, de no casto. En la novela se le sorprende abriendo los orificios inferiores 

de su cuerpo cuando evacúa su vientre en la célebre aventura de los batanes, o cuando imagina 

fantasías zoófilas en el episodio en que cuenta sus “entretenimientos” con las Siete Cabrillas. 

En una ocasión, sin embargo, las tornas se vuelven por completo, y Sancho asume la 

condición de absoluto y carismático donador. Eso sucede en el que quizás sea el episodio más 

asombroso, denso y original de toda la gran novela: el de su travestimiento en gobernador de la 

Ínsula Barataria. Sancho, convertido en juez, dona o reparte justicia en tres ocasiones. En las tres 

ocasiones lo hace de manera absolutamente inteligente y feliz, y, además (¡cosa asombrosa en él!), 

reflexionando en silencio y abriendo la boca para hablar solo con mesura y propiedad. En una 

ocasión redistribuye bienes económicos (las monedas escondidas en el interior de una caña), en otra 

redistribuye bienes convertidos en puramente simbólicos (las capuchas confeccionadas por el sastre, 

destinadas a juguete de presos), y en otra redistribuye el precio de los favores de una mujer (en el 

episodio de la prostituta y su cliente). Su estatura y su eficacia de gran donador quedan, en 

consecuencia, trasparentemente puestas de manifiesto, y el pueblo le aclama y le eleva a la condición 

de héroe. 

Pero entonces sucede algo ciertamente asombroso, de una profundidad simbólica 

excepcional, y de una finura y resolución literarias insuperables: mientras Sancho se halla 

metamorfoseado en gran donador, deja de comer. Su médico le impide introducir en su cuerpo 

cualquier alimento, para que la ingestión de manjares inconvenientes no ponga en peligro su 

preciosa salud. El antiguo siervo y nuevo héroe se ve obligado a decidir entonces qué tipo de 

personalidad es la que desea asumir: si quiere la del donador-distribuidor de cuerpo cerrado que 
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debe consumir lo mínimo imprescindible para que quede así plenamente realzada su estatura 

heroica; o si prefiere la del acaparador-consumidor, cuyo cuerpo puede seguir relajadamente 

abierto, aun a costa de perder el carisma que se asocia a la generosidad, el reconocimiento que 

premia la justicia y, en definitiva, las marcas que identifican lo heroico. 

Sancho elige, naturalmente, lo que al final hemos tenido que elegir todos los seres humanos 

que no somos héroes.
39

 

 

 

El burócrata que ni come ni duerme: mitos y estereotipos 

 Entre los mitos y los estereotipos que —enredados en la densa trama de las 

fábulas que estamos convocando— nos está tocando dejar solo entrevistos sobre la línea 

de fondo merece una glosa de mayor enjundia, aunque sea solo porque despliega 

avatares señeros en la Odisea, el Conde Lucanor y el Quijote, los del burócrata que 

apenas come, ni bebe ni descansa durante la larga o las largas jornadas que consagra a 

su cargo. Es variante —conviene decirlo— del universal motivo narrativo del héroe 

desvelado —lo que le permite rechazar ataques a traición: de ejércitos enemigos, de 

gigantes o de dragones—, que se halla presente en un sinnúmero de mitos, cuentos, 

leyendas. A ese mito —mito porque sus raíces salen de lo más antiguo— que se 

manifiesta también como estereotipo —estereotipo porque he decaído en versiones que, 

perdido el aliento mítico, siguen siendo recicladas hasta hoy—, convendrá que en 

alguna ocasión le sea dedicado algún ensayo monográfico, ya que tiene unas 

proyecciones narrativas e ideológicas de alcances enormes.  

 Mientras llegan esa ocasión y ese ensayo, vale recalcar que su primera o que una 

de sus primeras manifestaciones vertidas en el soporte de lo escrito —seguro que tras 

largos e intensos recorridos en el lenguaje oral y en la tradición del cuento y el ejemplo 

consuetudinarios— fue la alusión al “juez [que] se levanta en la plaza pensando en su 

cena / tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento” de la Odisea homérica. La 

fugaz interpolación de Homero, que puede que encierre alguna ironía o algún chiste 

alusivo a viejísimas historias relativas a legisladores sacrificados y hambrientos —¿o a 

autoridades burlescas, sanchescas?—, otorga una credencial incuestionablemente 

mitológica y garantiza un recorrido cultural muy dilatado al tópico. Lo que tiene el 

aspecto de ser —aunque sea en realidad mucho más que eso— rápida e intrascendente 

interpolación en el cuerpo de una gran epopeya dibuja, de hecho, un perfil que, para 

empezar, se ajusta como un guante a la experiencia que quedó encarnada en el Sancho 

averiguador y solucionador, a la fuerza, de pleitos que se sucedían sin pausa y sin la 

necesaria refacción en Barataria. 

 Basten como reveladores botones de muestra estos párrafos que nos hacen 

compadecer a un Sancho en pleno ejercicio de su cargo, metido en despachos de 

secretaría cuya burocrática acumulación impedía la satisfacción de su hambre: 

 
—Y vos, secretario, responded al duque mi señor y decidle que se cumplirá lo que 

manda como lo manda, sin faltar punto; y daréis de mi parte un besamanos a mi señora la 

duquesa, y que le suplico no se le olvide de enviar con un propio mi carta y mi lío a mi mujer 

Teresa Panza, que en ello recibiré mucha merced, y tendré cuidado de escribirla con todo lo que 

mis fuerzas alcanzaren; y de camino podéis encajar un besamanos a mi señor don Quijote de la 

Mancha, porque vea que soy pan agradecido; y vos, como buen secretario y como buen 

vizcaíno, podéis añadir todo lo que quisiéredes y más viniere a cuento. Y álcense estos manteles 

y denme a mí de comer, que yo me avendré con cuantas espías y matadores y encantadores 

vinieren sobre mí y sobre mi ínsula. 

En esto entró un paje y dijo: 

—Aquí está un labrador negociante que quiere hablar a vuestra señoría en un negocio, 

según él dice, de mucha importancia. 
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—Estraño caso es este —dijo Sancho— destos negociantes. ¿Es posible que sean tan 

necios, que no echen de ver que semejantes horas como estas no son en las que han de venir a 

negociar? ¿Por ventura los que gobernamos, los que somos jueces, no somos hombres de carne 

y de hueso, y que es menester que nos dejen descansar el tiempo que la necesidad pide, sino que 

quieren que seamos hechos de piedra mármol? Por Dios y en mi conciencia que si me dura el 

gobierno, que no durará, según se me trasluce, que yo ponga en pretina a más de un negociante. 

Agora decid a ese buen hombre que entre… (II, 47, 1101-1102) 

 

 Si no llegaron a mayores los enfados y las impaciencias de Sancho sería porque 

no querría desairar el mandato de los duques. De otra manera, quién sabe si no hubiese 

acabado el atareado gobernador de Barataria dando un puñetazo expeditivo sobre la 

mesa, tal y como —decían los cuentos que— había hecho el emperador Constantino, 

encarnación del gobernante poco dado a dejarse enredar en pleitos de súbditos, lo que le 

convirtió en emblema del héroe anti-burócrata por excelencia: 

 
San Teodorito, en su Historia Eclesiástica, libro primero, capítulo onze, y la Tripartita, 

libro segundo, capítulo segundo, escriven del emperador Constantino que, celebrándose el 

Concilio Nisseno, como le fuesen dadas muchas cédulas de parte de los obispos, en que 

formavan quexas unos de otros, él, sin leer alguna dellas, estando todos los padres juntos, les 

dixo:  

—Aquí, sacerdotes de Dios y padres míos, os avéis juntado para tratar los negocios del 

mismo Dios. No ay para qué nos entretengamos en cosas particulares, especialmente tocando a 

eclesiásticos, de que yo no soy juez. Antes os digo que si, lo que Dios no quiera, viesse algún 

eclesiástico cometer alguna flaqueza, con mi capa le cubriría, por escusar el escándalo y mal 

exemplo que siendo visto podía dar.  

Y con esto quemó todas las cédulas en su presencia y se prosiguó el Concilio, hasta que 

felizmente se concluyó.
40

  

 

 El mito del gobernante-juez burócrata que sacrifica a las servidumbres del oficio 

la satisfacción de sus necesidades y apetitos, cuyo hilo hemos podido seguir desde las 

páginas de la Odisea, el Conde Lucanor o el Quijote, ha conocido muchas más 

manifestaciones y se ha acogido a muchos más emblemáticos cuerpos cerrados y 

desvelados hasta el día de hoy. De Isabel la Católica, Felipe II, Napoleón, Francisco 

José I de Austria, Franco, Hitler, Stalin, Adolfo Suárez, se decía que dedicaban muy 

pocas horas al sueño y a saciar el apetito, en comparación con las que dedicaban a sus 

labores de gobierno. El anecdotario es variopinto: de Isabel la Católica se decía que 

cuando no estaba metida en el despacho de negocios de estado se hallaba ocupada, por 

no estar sin hacer, con la rueca; de Felipe II han quedado centenares de cartas firmadas 

por él en el mismo día; de Stalin llegó a escribir Pablo Neruda estos versos serviles: 
 

En tres habitaciones del viejo Kremlin 

vive un hombre llamado José Stalin. 

Tarde se apaga la luz de su cuarto. 

El mundo y su patria no le dan reposo. 

Otros héroes han dado a luz una patria, 

él además ayudó a concebir la suya, 

a edificarla 

a defenderla. 

Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo 

y no puede descansar porque ella no descansa.
41

 

 

Ironías del destino, o de la palabra hiperbólica: de Franco, archienemigo de 

Stalin, difundió su primer ministro Arias Navarro la más que dudosa especie de que la 

                                                           
40

 Villegas (1988), “Discurso vigésimo tercio. De dignidad sacerdotal. Ejemplos cristianos”, núm. 1. 
41

 Neruda, Que despierte el leñador, en Canto general IX, 3, vs. 336-345, en Obras (1999-2002, I, 692). 



José Manuel Pedrosa  241 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 7 (2019): 222-259 

“lucecita” de su despacho era la última que cada noche se apagaba en su residencia de 

El Pardo; de Adolfo Suárez fue célebre la anécdota de que al cabo de jornadas 

agotadoras de trabajo cenaba solo una tortilla francesa; menú que, por cierto, se dice que 

es el único que se le sirve en la cena al atareado Bill Gates. 

 El estereotipo, heredero del mito, dista mucho de estar agotado. Hoy —y con 

esto cerramos el elenco de los ejemplos— la figura del policía o del detective que, 

aunque ello les cause ojeras, agotamientos y divorcios, se queda en su despacho 

buscando pistas y rellenando informes hasta altas horas de la noche, consumiendo si hay 

suerte una hamburguesa o un trozo de pizza, tras todo un día de heroicidades, es 

ingrediente muy arraigado en la ficción contemporánea, en el imaginario popular, en las 

series de televisión. Pocos de entre sus recicladores y receptores tienen conciencia de 

que en la Odisea, en el Conde Lucanor, en el Quijote estaban ya prefigurados.  

 

 

Controversias acerca de los jueces hambrientos 
Aunque ello suponga deriva hacia un excurso más, no será ocioso señalar que la 

cuestión de si convenía que los jueces pasasen hambre o no preocupó desde la 

antigüedad, y que en los dos siglos entre los que transcurrió la vida de Cervantes fue 

abono de no pocos argumentos y controversias, en los que se dieron la mano las 

autoridades clásicas y los casos contemporáneos. 

Estas líneas de Francisco de Osuna escritas en torno a 1540 nos traerán 

reminiscencias tanto del cuento del deán de Santiago a quien depuso el sabio don Illán 

—a ellos se les hubiera podido muy bien aplicar eso de que “quando sentía el Senado 

que alguno d‟éstos tenía ojo a hazerse rico, luego lo deponían y le quitavan el officio”— 

como del mismo Sancho, labrador y pobre: 

 
Antiguamente Roma se regía por labradores que tenían poca hazienda, y quando sentía 

el Senado que alguno d’éstos tenía ojo a hazerse rico, luego lo deponían y le quitavan el officio, 

de manera que si de aver sido juez quedava más rico que antes era, nunca más lo hazían juez, 

porque presumían que avía tyranizado o vendido la justicia. Empero, dávales el Senado de comer 

mientra eran juezes, y assí lo hazía nuestro Señor Dios en la vieja ley, donde los sacerdotes eran 

juezes y comían de las rentas del templo. Era tanto el estudio que antiguamente se tenía en 

aprovechar la república, que no se tenían por buenos juezes sino los que remanecían pobres por 

dar a ganar a la república.
42

 

 

A la luz de argumentos de estas especies cobran un significado mucho más 

pleno, y respaldado además por autoridades acreditadas, las palabras de Sancho: 

 
Mejor me está a mí una hoz en la mano que un cetro de gobernador, más quiero 

hartarme de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente que me mate de 

hambre, y más quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano y arroparme con un 

zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujeción del gobierno 

entre sábanas de holanda y vestirme de martas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con Dios 

y digan al duque mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir 

que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los 

gobernadores de otras ínsulas. (II, 53, 1163) 

 

 El ejemplo de los jueces-labradores-pobres de los romanos fue contrapuesto en 

ocasiones al de los jueces-mandatarios-ricos que —se argumentaba— preferían los 

cartagineses para intentar asegurar la honradez del legislador: 
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Demás de que la necessidad fue siempre gran puerta para el cohecho, y de un juez 

hambriento es de temer que asuele la Provincia, o ciudad que le tocare en una hora, como dezía 

un Profeta de los de Jerusalén, que eran lobos de sobre tarde, que no dexavan qué descarnar 

para el día siguiente: Iudices tui lupi vespere non relinquebat usque mane. Atendiendo a esto los 

Cartagineses escogían para Magistrados los Ciudadanos más caudalosos, persuadidos (como 

dize Aristóteles) a que el hombre necessitado con dificultad hará su oficio limpiamente: si bien 

devemos exceptar de esta regla un linage de gente pobre, y bien nacida, virtuosa, y 

desinteressada en quien, como resolvimos en el capítulo tercero, se emplean muy bien los oficios 

públicos: porque libres de avaricia, que es la mayor necessidad de todas, pueden vencer los 

peligros que hemos considerado en el no tener, a los quales procurarán los Príncipes hazer 

mercedes estraordinarias en premio de su buena administración, y en resguardo de la autoridad 

necessaria para hazer justicia, con que se assegurarán de que se los premien los litigantes, que 

sería gran confusión.
43

 

 

 Se detecta en estos argumentos una alusión al libro bíblico de Sofonías 3: 1-3, 

que impreca contra los jueces que acababan su jornada no con el hambre que nace del 

trabajo sacrificado —como los de los jueces de Homero, don Juan Manuel o 

Cervantes—, sino con el hambre de los codiciosos que aprovechan las sombras para 

saciar sus peores apetitos: 

 
¡Ay de la ciudad rebelde y contaminada, 

la ciudad opresora! 

No ha escuchado la voz, 

ni ha aceptado la corrección, 

no ha puesto su confianza en Yavé, 

no se ha acercado a su Dios. 

Sus jefes son, en medio de ella, 

como leones rugientes; 

sus jueces como lobos nocturnos 

que no dejan nada para la mañana.
44

 

 

Hubo quien previno contra los jueces que alegaban que de los pleiteantes 

aceptaban solo fruta para comer, porque se sospechaba que el don de la fruta podía 

encubrir otras prevaricaciones; del mismo modo que hubo quien consideraba que el juez 

no debía ser ni “tan pobre que le falte para comer, ni sea tan rico que le sobre para se 

regalar”: 

 
Ligurgo, y Prometheo, y Numa Ponpilio, [659] ninguna cosa en sus leyes tanto 

prohibieron ni para otra cosa tan graves penas pusieron como fue para que los juezes no fuessen 

cobdiciosos y robadores, y de verdad ellos tuvieron alta consideración en lo proveer y prohibir; 

porque el juez que huelga de tener parte en el hurto, mal sentenciará que se restituya lo hurtado. 

No se fíen los juezes con dezir que no reciben plata, ni oro, ni sedas, ni joyas, sino que si toman, 

solamente toman para comer fructas; porque muchas y no pocas vezes acontesce que el juez 

come la fructa y el pobre pleyteante siente la dentera. 

Cícero dize en el libro De legibus que, siendo ya Catón Censorino muy viejo, dixéronle 

un día los senadores en el Senado: “Ya sabes, Catón, cómo somos en las calendas de Jano, en las 

quales es costumbre que se repartan los oficios en el pueblo. Hemos acordado de criar a Malio y 

a Calídano por censores anuales. Dinos si a tu parescer son ábiles y suficientes”. Respondióles 

Catón Censorino: “Padres Conscriptos, hágoos saber que ni admitto al uno, ni apruevo al otro; 

porque Malio es hombre muy rico y Calídano es ciudadano muy pobre. Y de verdad en lo uno y 

en lo otro ay peligro, pues vemos por experiencia que los censores muy ricos son viciosos y los 

censores muy pobres son muy cobdiciosos. (Y dixo más.) En este caso sería yo de parecer que el 

censor o juez que eligiéredes, ni sea tan pobre que le falte para comer, ni sea tan rico que le 

sobre para se regalar.
45
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 Polémicas que no han amainado, curiosamente, en la actualidad, porque hoy 

sigue siendo objeto de controversia en foros, lugares y corrillos la disyuntiva de si es 

mejor que gobiernen y juzguen los que ya son ricos —porque se supone, con manifiesto 

optimismo, que no necesitarán enriquecerse más aún— o de si es preferible que 

gobiernen y juzguen los que no lo son, porque, se supone, podrían buscar 

ilegítimamente las riquezas que nunca gozaron. 

La figura del juez de oficio, nombrado por procedimiento burocrático, no tenía 

en los siglos de Cervantes buena reputación. Los jueces que sacrificaban sus 

comodidades en pro de su ocupación no debían de ser los que más abundaban, aunque 

tampoco dejaría de haberlos: “el día siguiente, que fué sábado, se estuvieron los 4 jueces 

desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde sin comer, haciendo 11 sentencias, 

siendo los presos y culpados, presentes y ausentes, 19”, fue una rara ocasión forense, de 

mediados del siglo XVII, de la que informó Jerónimo de Barrionuevo
46

. 

 Y si el juez de oficio no inspiraba demasiadas confianzas, el juez de oficio que 

llegaba con hambre al cargo despertaba auténtico temor, porque se consideraba que era 

el más propenso a arbitrariedades, sobornos y compra fraudulenta de favores. Lope de 

Vega, en versos que recordaría Bartolomé Jiménez Patón en los inicios del XVII, había 

advertido contra ellos:  

 
Y antes había dicho el mismo [Lope de Vega] en la misma obra [La hermosura de 

Angélica, canto 8, estr. 1ª]: 

 

Qué mal que juzgará juez hambriento, 

o movido de amor, o de codicia, 

codicia, hambre, y amor son fundamento 

de la calunia, envidia, y la malicia: 

hambre no quiere espacio, amor violento 

rompe el derecho, abraza la justicia, 

codicia es tal que al mismo amor sentencia; 

aquí juzgan los tres: triste inocencia.
47

 

 

Mención aparte —y conclusiva de este capítulo— merecen los jueces cuyos 

apetitos tenían que ver con el deseo sexual: 

 
D.ª Luisa: 

No nos ha de comer su reverencia 

del señor juez. 

Juez: 

De mozas de tal brío 

no me acuerdo de haber tenido hastío. 

¡Qué bien guisados talles! 

Alguacil: 

Pues encubren con ellos muchas tachas. 

Juez: 

Yo tengo hambre canina de muchachas. 

Tengan lo que quisieres, 

como no tengan años las mujeres.
48
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Antropomaquias: los dioses contra Odiseo, don Illán contra el deán, los duques 

contra Sancho 

 Es el momento de regresar sobre nuestros pasos para recuperar un cabo que 

habíamos tenido que dejar provisionalmente suelto, pero que es de importancia crucial 

para avalar una de las tesis nucleares de este ensayo: que igual que el deán de Santiago 

y Sancho Panza fueron títeres controlados, vigilados y sentenciados, en sus meteóricas 

promociones, hambres y derrocamientos, por don Illán y por los duques, Odiseo fue 

otro títere controlado, vigilado y espiado, en una serie de peripecias que llevaron a 

Homero a la comparación con el juez hambriento al final de una jornada agotadora, por 

los dioses del Olimpo. 

El canto XX de la Odisea en que se halla inserta esa crucial comparación se 

ocupa de no pocas aventuras memorables: las de la navegación junto a las Sirenas, el 

arribo a la isla del Sol —es decir, a Sicilia— y el robo e ingestión de las prohibidas 

vacas del dios Sol por parte de los hambrientos compañeros de Odiseo, mientras el 

héroe, que les había advertido contra aquel sacrilegio, se hallaba, distraído por los 

dioses, en otra parte de la isla; más el acecho de Caribis y Escila, con la muerte de los 

últimos compañeros que le quedaban a Odiseo y la salvación a nado, sobre los maderos 

precarios que le llevarían a la isla de los feacios, del héroe. 

Pues bien: las señales de juego conspirativo de los dioses contra los humanos se 

suceden, en ese canto XII —como en toda la epopeya— una detrás de otra. Así, cuando 

la nave llegó frente a la costa de las Sirenas, “de pronto cesó aquella brisa, una calma 

profunda / se sintió alrededor: algún dios alisaba las olas” (XII, 168-169); cuando, en la 

Isla del Sol, el revoltoso Euríloco y sus compañeros pidieron menú de vaca del Sol para 

la cena, “comprendí entonces yo que algún dios nos tramaba el desastre” (XII, 294); 

cuando Odiseo subió a orar al monte y dejó solos a sus compañeros, los dioses 

aviesamente “en mis ojos vertieron un plácido sueño” (XII, 338); de ahí que poco 

después Odiseo se viese obligado a lamentar: “¡Padre Zeus, dioses todos de vida feliz, 

inmortales! / Para mal me dormisteis en sueño cruel” (XII, 371-372); y cuando todos 

dormían en la nave, de noche, “Zeus nublador enviónos fortísimo viento / en ciclón 

pavoroso y a un tiempo ocultó con sus nubes / el océano y la tierra” (XII, 313-315). 

 Zeus fue el dios que más se significó, sin duda, en la lidia atroz que tuvo como 

víctimas a los expedicionarios de Ítaca. Lo expresó su voz misma en una ocasión: “yo 

mismo bien pronto, lanzando mi fúlgido rayo, / haré trizas su raudo bajel en mitad del 

océano” (XII, 387-388). Pero otras veces fue Odiseo quien dio señales de tener bien 

identificado al dios que les estaba sometiendo a aquellos zarandeos: “al mandarnos el 

hijo de Crono su séptimo día, / de improviso aquel viento furioso cesó y al momento / 

embarcamos” (XII, 399-401); “Zeus el Cronión vino a alzar una nube sombría / sobre 

el combo bajel”, (XII, 404-406). La muerte por ahogamiento de los únicos compañeros 

que le quedaban a Odiseo fue, igualmente, designio directo de Zeus: 

 
A este tiempo, tronando el gran Zeus lanzaba su rayo 

sobre el barco, tembló la armazón toda ella y cubrióse 

de vapores de azufre y mis hombres cayeron al agua. 

En redor del oscuro bajel los llevó al oleaje; 

semejaban cornejas; el dios les negaba el regreso. (XII, 415-419) 

 

 No es gratuita la comparación de las penurias que sufrieron Odiseo y los suyos, 

hostigados por dioses crueles que disfrutaban viendo debatirse a criaturas inferiores en 

los decorados llenos de peligros que ellos mismos habían diseñado, con el gato que 

juega con el ratón antes de asestarle el zarpazo definitivo o con los niños a los que 

fascina ver de qué manera animalitos ínfimos se dan golpes o agonizan en recintos de 
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los que ellos han cegado las salidas: de manera no muy distinta a esa el cruel dios 

anegador “les negaba el regreso” a la nave a los agonizantes náufragos de Ítaca. 

 No deja de ser verdad, por otro lado, que Zeus mismo fue quien decretó la 

salvación in extremis de Odiseo, en atención a que había sido él el único de los 

expedicionarios que no había atentado contra las vacas del Sol: “el padre / de deidades 

y hombres no quiso que Escila me viese, / pues de verme no hubiese escapado a la 

abrupta ruina” (XII, 444-446); la llegada del náufrago a la tierra firme fue planificada, 

en fin, por el concilio divino: “nueve días el mar me arrastró y a la décima noche / me 

acercaron los dioses a Ogigia” (XII, 447-448). 

 No merece la pena que levantemos aquí acta —puesto que el lector de una 

publicación monográfica acerca de la obra maestra cervantina estará tan avisado como 

el que más— de todas las humillaciones que urdieron los desalmados duques y su 

abigarrada tropa de secuaces contra el indefenso enfermo mental (don Quijote) y contra 

el criado rústico y sin instrucción (Sancho) a los que, con el solo propósito de reírse de 

ellos, ofrecieron indigna hospitalidad. Bastará, para dar la medida de su iniquidad, con 

recordar que 

 
no quedaron arrepentidos los duques de la burla hecha a Sancho Panza del gobierno que le 

dieron, y más que aquel mismo día vino su mayordomo y les contó punto por punto todas 

casi las palabras y acciones que Sancho había dicho y hecho en aquellos días, y finalmente les 

encareció el asalto de la ínsula, y el miedo de Sancho y su salida, de que no pequeño gusto 

recibieron. (II, 56, 1185) 

 

Ni una sola muestra de compasión, ni una sola palabra de remordimiento. Solo 

amagos de hipocresía y deseos de alargar hasta el límite aquella ruin diversión: 

 
El duque abrazó a Sancho y le dijo que le pesaba en el alma de que hubiese dejado tan 

presto el gobierno, pero que él haría de suerte que se le diese en su estado otro oficio de menos 

carga y de más provecho. Abrazóle la duquesa asimismo y mandó que le regalasen, porque daba 

señales de venir mal molido y peor parado. (II, 55, 1183) 

 

No deja de ser significativo que Cervantes pintase al mayordomo y a algunos 

otros de los criados del duque como seres humanos más proclives al pesar y a la 

conmiseración ante las desgracias ajenas que sus señores. Redondeó con ello una 

pintura realmente feroz de la aristocracia (real o fingida) de la época, y quién sabe si, 

por elevación, una alegoría ácida y desengañada de cuantos ejercían el poder en la 

atormentada España de la época: 

 
Cumplió su palabra el mayordomo, pareciéndole ser cargo de conciencia matar de 

hambre a tan discreto gobernador, y más, que pensaba concluir con él aquella misma noche 

haciéndole la burla última que traía en comisión de hacerle. (II, 51, 1143-1144) 

 
Ya les pesaba a los de la burla de habérsela hecho tan pesada, pero el haber vuelto en 

sí Sancho les templó la pena que les había dado su desmayo. (II, 53, 1162). 

 

 Subrayaremos, ahora, lo obvio: que el ajetreo desalmado al que los dioses 

sometieron a Odiseo y a sus compañeros quedó inscrito para siempre en el registro 

épico-trágico de la imaginación literaria; que las pruebas, con elevación y 

derrocamiento final, a las que don Illán sometió al deán de Santiago han quedado 

instaladas para siempre en el olimpo más escogido de los relatos de magia; y que las 

sacudidas feroces que los duques y sus criados infligieron a Sancho —y, en paralelo, a 

don Quijote— quedaron inscritos, en opinión al menos de una gran parte de los lectores 

y de los críticos, en el registro de lo cómico, burlesco o carnavalesco. 
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 Esta última percepción no es, claro, de asunción obligatoria: ya he dicho que yo 

prefiero interpretar las vejaciones que en las aparatosas tramoyas que urdieron los 

duques sufrieron los inocentes Sancho y don Quijote como capítulos de una lidia o 

antropomaquia continuada, sádica y criminal, y clasificarlas en el registro de lo trágico 

y no en el de lo risible. El desprecio de las que debieran ser, para todos, leyes sagradas 

de la xenía o ritual de la hospitalidad que perpetraron los despiadados duques 

aragoneses se halla muy lejos de la dignidad y la grandeza con que acogieron Nausícaa, 

Alcínoo y los feacios al desdichado Odiseo; y peligrosamente cerca, por el contrario, de 

la brutalidad que hacia los huéspedes a los que agredían, vejaban y a veces mataban 

mostraron dignatarios bestiales como Anteo, Busiris, Procusto o Licaón y sus hijos, 

entre otros malhechores que perpetraron las peores injurias contra sus invitados de las 

que hay memoria en la mitología clásica.  

 La insensibilidad y la contumacia con que los duques cervantinos se empeñaron 

en transgredir todas y cada una de las normas de la antiquísima xenía, negando a Sancho 

hasta el alimento mientras fue el huésped de su teatrillo falaz, y las lecciones de 

honestidad y de dignidad que el infeliz les devolvía una y otra vez, hasta en el compartir 

sus rústicos alimentos con los vagabundos que encontró nada más salir de su encierro, 

marcan un punto álgido de la que es, en mi opinión, la clave ideológica mayor del 

Quijote: la denuncia amarga, desolada, de la des-mitologización, de la des-idealización, 

de la des-moralización, del empobrecimiento de una sociedad que había estado muchos 

siglos vertebrada, bien que mal, por nociones y normas de virtud y respeto —entre ellas 

la de la hospitalidad— que obligaban a todos y que gozaban de general prestigio; pero 

que había acabado por quedar a merced de unas clases rectoras ociosas y sin escrúpulos, 

formadas por malhechores travestidos en aristócratas que —para empezar—, 

fomentaban la lidia cruel —que para ellos era frívolo entretenimiento— de sus 

servidores más ingenuos y leales, sin importar que se tratase de personas enfermas, no 

instruidas, inermes ante la agresión. 

 Viene a cuento que insistamos aquí en que podría haber una segunda lectura —

es una eventualidad cuya discusión prefiero aplazar para algún ensayo futuro— de los 

episodios “ducales” de la Segunda Parte del Quijote que está apoyada no en la —podría 

ser que sesgada y engañosa— información (o desinformación) proporcionada por 

Cervantes y por Cide Hamete, sino en documentos etnohistóricos que hablan de 

“Duques”, “Duquesas” y “Mayordomos” no auténticos sino fingidos por aldeanos 

partícipes en viejas fiestas de autoridades burlescas que fueron tradicionales en el 

Aragón de “siglos” pasados; si —llegado el caso— fuere aceptado, siquiera como 

posibilidad, que los duques y mayordomos cervantinos no fueron sino rústicos 

enmascarados como todos los demás oficiantes de tales burlas multitudinarias, una de 

las cosas que cambiarían es que los ejercicios de crueldad habrían de ser cargarlos a la 

cuenta de duques de pega y no de duques reales, y que las vejaciones perpetradas contra 

don Quijote y Sancho serían, entonces, violencias entre iguales, por más que disfrazados 

de desiguales. 

 

 

Odiseo y Sancho en el espejo 

El de los temerarios robo, sacrificio y festín a costa de las prohibidas vacas del 

Sol que perpetraron los hambrientos compañeros de Odiseo, a pesar de que el héroe les 

había advertido en contra de ello, es episodio crucial del canto XII de la Odisea. Los 

navegantes se dieron aquel festín impío aprovechando que Odiseo había subido a pedir 

la protección divina —para poder seguir adelante con el accidentado viaje de regreso a 
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casa de él y de su tripulación— en la cumbre de un monte de la Isla del Sol; es decir, de 

Sicilia. 

De lo que Odiseo no se había percatado cuando hizo su ascensión era de que los 

dioses, que eran quienes andaban moviendo los hilos de todo, estaban jugando en su 

contra: después de atraerlo a aquellas alturas, “en mis ojos vertieron un plácido sueño” 

(XII, v. 338), se lamentaría más tarde Odiseo: acción con la que impidieron que el héroe 

pudiera regresar a tiempo de evitar el crimen que abajo, en el llano, estaban 

consumando los suyos. 

La transgresión blasfema de los compañeros de Odiseo provocaría, tal y como 

había sido planeado desde arriba, la ira —hipócrita, puesto que ellos habían sido los 

instigadores— de los moradores del Olimpo; y el naufragio posterior de su nave: una 

catástrofe de la que tan solo Odiseo escaparía con vida, aunque muy quebrantado. Los 

últimos amigos que le quedaban —los devoradores impíos de las vacas del Sol— 

murieron, en efecto, arrebatados unos por Escila y ahogados otros en las aguas agitadas 

por Caribdis. Tras no pocas penalidades, 

 
cesó el vendaval de poniente, mas vino 

luego el soplo del austro a traerme más vivas angustias, 

pues me habría de volver a la infausta Caribdis. Por una 

larga noche empujóme en el mar; cuando el sol asomaba 

al peñasco de Escila llegué y a Caribdis terrible, 

que absorbía en aquel punto las aguas saladas. Yo entonces 

dando un salto en el aire colguéme del gran cabrahígo; 

cual si fuera un murciélago allí me agarré, no tenía 

ni lugar de hacer pie ni podía trepar a la copa; 

las raíces quedaban bien lejos, las ramas robustas 

se elevaban muy altas cubriendo de sombra a Caribdis. 

Allí firme aguardé que la diosa arrojase de nuevo 

quilla y mástil. La espera en verdad no fue vana: a la hora 

en que el juez se levanta en la plaza pensando en su cena 

tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento, 

arrojaba a mis ojos Caribdis los leños. Yo al punto 

solté manos y pies y en las aguas un golpe estruendoso 

vine a dar junto a aquellos mis largos maderos. Cogílos 

y asentándome encima remé con los brazos y el padre 

de deidades y hombres no quiso que Escila me viese, 

pues de verme no hubiese escapado a la abrupta ruina. (XII, 426-446)  

 

Son versos paradójicos, estos del canto XII de la Odisea homérica, puesto que 

ensalzan a un héroe cruelmente zarandeado, como el ratón que se halla a merced del 

gato, por fuerzas adversas instigadas desde arriba: “vino luego el soplo del austro a 

traerme más vivas angustias, / pues me habría de volver a la infausta Caribdis. Por una 

/ larga noche empujóme”. Llama la atención que no tengamos delante un Odiseo 

valiente, victorioso, rutilante, sino un héroe derrotado, desmoralizado, que siente terror 

ante un monstruo incomprensible que extermina a sus compañeros y que a él le obliga a 

estar, “cual si fuera un murciélago”, agarrado de la rama de un cabrahígo (una higuera 

silvestre) desde “cuando el sol asomaba” hasta la hora en que el juez se retira a cenar; y 

luego a caer dando “un golpe estruendoso” y a encaramarse sobre “aquellos mis largos 

maderos”, restos de su destruida nave, para, remando con los brazos, escapar del peligro 

intentando no ser visto: desposeído y desnudo, pero con el consuelo de haber salvado la 

vida. 

Retengamos todos estos detalles, pero también, y ante todo, la imagen de este 

Odiseo que no por atemorizado, con el cuerpo en casi insoportable estado de tensión 

durante una jornada de muchas horas, zarandeado, caído, herido, derrotado, huido ante 
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un peligro que por su inconmensurabilidad e ininteligibilidad eran superiores a sus 

fuerzas, perdió su condición de héroe. Es caso que confirma que sí, que hay héroes, 

aunque eso parezca que se opone al guion más convencional, que sin dejar de serlo 

están autorizados para, en ciertas fases de su itinerario, sentir miedo, sufrir derrotas o 

huir con disimulo por entre las sombras. 

Y es escena que tiene extrañas concomitancias y simetrías sorprendentes con el 

capítulo del Quijote cervantino que trata “del fatigado fin y remate que tuvo el 

gobierno de Sancho Panza” (II, 53, 1158) y que nos habla de un juez fatigado y 

hambriento tras su larga y tediosa jornada: “no harto de pan ni de vino, sino de juzgar y 

dar pareceres y de hacer estatutos y pragmáticas, cuando el sueño, a despecho y pesar de 

la hambre, le comenzaba a cerrar los párpados” (II, 53, 1159); coincidencia imprevista, 

intrigante, fascinante, y también difícil de explicar en términos de causalidad —puesto 

que no hubo influencia directa de una obra sobre otra— con respecto al homérico “juez 

[que] se levanta en la plaza pensando en su cena / tras haber sentenciado disputas de 

gente sin cuento”. 

El tropo acuñado en los versos XX, 439-440 de la Odisea tiene muchas 

posibilidades de ser, como lo es en gran parte el lenguaje de Homero, formulaico, y por 

tanto tradicional, consuetudinario. No sabemos qué casos, qué fábulas, qué chistes 

serían contados en la antigüedad acerca de jueces hartos de sentenciar pleitos en la plaza 

y deseosos tan solo de ver llegar la hora de la cena; pero la breve interpolación de la 

Odisea es relevante desde el punto de vista de la historia del derecho consuetudinario y 

—acaso también— de la comedia y el chiste; y alienta promesas de que podemos 

hallarnos ante un tópico literario y cultural de larguísimo recorrido, soportado por una 

tradición que conecta por un flanco con inmemoriales e internacionales relatos de 

soberanos, jueces o policías entregados sin desmayo a sus burocracias, como los que ya 

hemos explorado en un capítulo de este ensayo; y, por un flanco diferente, con la figura 

del gobernante-juez burlesco, que ha tenido mil y una manifestaciones en el relato 

folclórico, en el calendario de las fiestas tradicionales —de locos y de autoridades 

fingidas— y en el teatro popular de muchos lugares, según han estudiado ya muchos 

exégetas de Sancho. 

Pero retomemos una vez más el hilo del Sancho que se acuesta agotado y 

hambriento, tras una(s) larga(s) jornada(s) de encarnación de la soberanía y el derecho: 

 
Estando la séptima noche de los días de su gobierno en su cama, no harto de pan ni de 

vino, sino de juzgar y dar pareceres y de hacer estatutos y pragmáticas, cuando el sueño, a 

despecho y pesar de la hambre, le comenzaba a cerrar los párpados, oyó tan gran ruido de 

campanas y de voces, que no parecía sino que toda la ínsula se hundía. Sentóse en la cama y 

estuvo atento y escuchando por ver si daba en la cuenta de lo que podía ser la causa de tan 

grande alboroto, pero no solo no lo supo, pero añadiéndose al ruido de voces y campanas el de 

infinitas trompetas y atambores quedó más confuso y lleno de temor y espanto; y levantándose 

en pie se puso unas chinelas, por la humedad del suelo, y sin ponerse sobrerropa de levantar, ni 

cosa que se pareciese, salió a la puerta de su aposento a tiempo cuando vio venir por unos 

corredores más de veinte personas con hachas encendidas en las manos y con las espadas 

desenvainadas, gritando todos a grandes voces: 

—¡Arma, arma, señor gobernador, arma, que han entrado infinitos enemigos en la 

ínsula, y somos perdidos si vuestra industria y valor no nos socorre! 

Con este ruido, furia y alboroto llegaron donde Sancho estaba, atónito y embelesado de 

lo que oía y veía, y cuando llegaron a él, uno le dijo: 

—¡Ármese luego vuestra señoría, si no quiere perderse y que toda esta ínsula se pierda! 

—¿Qué me tengo de armar —respondió Sancho—, ni qué sé yo de armas ni de 

socorros? Estas cosas mejor será dejarlas para mi amo don Quijote, que en dos paletas las 

despachará y pondrá en cobro, que yo, pecador fui a Dios, no se me entiende nada destas priesas. 
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—¡Ah, señor gobernador! —dijo otro—. ¿Qué relente es ese? Ármese vuesa merced, 

que aquí le traemos armas ofensivas y defensivas, y salga a esa plaza y sea nuestra guía y nuestro 

capitán, pues de derecho le toca el serlo, siendo nuestro gobernador. 

—Ármenme norabuena —replicó Sancho. 

Y al momento le trujeron dos paveses, que venían proveídos dellos, y le pusieron 

encima de la camisa, sin dejarle tomar otro vestido, un pavés delante y otro detrás, y por unas 

concavidades que traían hechas le sacaron los brazos, y le liaron muy bien con unos cordeles, 

de modo que quedó emparedado y entablado, derecho como un huso, sin poder doblar las 

rodillas ni menearse un solo paso. Pusiéronle en las manos una lanza, a la cual se arrimó para 

poder tenerse en pie. Cuando así le tuvieron, le dijeron que caminase y los guiase y animase a 

todos, que siendo él su norte, su lanterna y su lucero, tendrían buen fin sus negocios. 

—¿Cómo tengo de caminar, desventurado yo —respondió Sancho—, que no puedo 

jugar las choquezuelas de las rodillas porque me lo impiden estas tablas que tan cosidas tengo 

con mis carnes? Lo que han de hacer es llevarme en brazos y ponerme atravesado o en pie en 

algún postigo, que yo le guardaré o con esta lanza o con mi cuerpo. 

—Ande, señor gobernador —dijo otro—, que más el miedo que las tablas le impiden el 

paso: acabe y menéese, que es tarde y los enemigos crecen y las voces se aumentan y el peligro 

carga. 

Por cuyas persuasiones y vituperios probó el pobre gobernador a moverse, y fue 

dar consigo en el suelo tan gran golpe, que pensó que se había hecho pedazos. Quedó como 

galápago, encerrado y cubierto con sus conchas, o como medio tocino metido entre dos artesas, 

o bien así como barca que da al través en la arena; y no por verle caído aquella gente burladora 

le tuvieron compasión alguna, antes, apagando las antorchas, tornaron a reforzar las voces y a 

reiterar el «¡arma!» con tan gran priesa, pasando por encima del pobre Sancho, dándole infinitas 

cuchilladas sobre los paveses, que si él no se recogiera y encogiera metiendo la cabeza entre los 

paveses, lo pasara muy mal el pobre gobernador, el cual, en aquella estrecheza recogido, sudaba 

y trasudaba y de todo corazón se encomendaba a Dios que de aquel peligro le sacase. 

Unos tropezaban en él, otros caían, y tal hubo que se puso encima un buen espacio y 

desde allí, como desde atalaya, gobernaba los ejércitos y a grandes voces decía: 

—¡Aquí de los nuestros, que por esta parte cargan más los enemigos! ¡Aquel portillo se 

guarde, aquella puerta se cierre, aquellas escalas se tranquen! ¡Vengan alcancías, pez y resina en 

calderas de aceite ardiendo! ¡Trinchéense las calles con colchones! 

En fin, él nombraba con todo ahínco todas las baratijas e instrumentos y pertrechos de 

guerra con que suele defenderse el asalto de una ciudad, y el molido Sancho, que lo escuchaba y 

sufría todo, decía entre sí: “¡Oh, si Nuestro Señor fuese servido que se acabase ya de perder esta 

ínsula y me viese yo o muerto o fuera desta grande angustia!”. Oyó el cielo su petición, y cuando 

menos lo esperaba oyó voces que decían: 

—¡Vitoria, vitoria, los enemigos van de vencida! ¡Ea, señor gobernador, levántese 

vuesa merced y venga a gozar del vencimiento y a repartir los despojos que se han tomado a los 

enemigos por el valor dese invencible brazo! (II, 53, 1159-1160) 

 

No le tocó a Sancho, a la vista está, celebrar ni descansar demasiado tras 

aquella(s) jornada(s) de juicios ni de pleitos agotadores, igual que no le había tocado a 

Odiseo hacer celebraciones ni descansar tras los acontecimientos de la Isla del Sol. 

A poco de acostarse, sin haber tenido tiempo de reponer fuerzas, fue asaltado 

Sancho, según lo que acabamos de leer, por el temor provocado por otro estruendo 

incomprensible, que en vez de dejarlo suspenso en el aire como a Odiseo lo derrocó por 

el suelo; no durante un día entero, sino durante una noche que a él se le hizo 

interminable; no al modo del murciélago, que es quintaesencia de animal aéreo, sino al 

modo del galápago, que es emblema de animal rastrero; no colgado de una rama en lo 

alto y subido después sobre unos maderos flotantes, sino aplastado en el suelo, entre 

unos paveses (escudos) de tablas opresoras con que otros le habían emparedado y sobre 

los que le pisotearon sin misericordia; todo ello mientras se hallaba rodeado y burlado 

por sus presuntos súbditos, en contraposición con el Odiseo que había perdido, tras ser 

burlado por ellos —puesto que habían robado a escondidas de él las vacas del Sol—, a 

todos los suyos. Cuántas insólitas simetrías. 
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Y cuántas insólitas analogías: despojado de todo salió Sancho de su ínsula 

Barataria —recordemos: “desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero 

decir que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen 

salir los gobernadores de otras ínsulas”—; igual que despojado de todo, desnudo por 

completo, salió Odiseo de su peripecia siciliana. Hasta el extremo de que, en el inicio 

del canto siguiente, tras la narración de su desgracia a Alcínoo y a su corte, su anfitrión 

le hizo un regalo principal destinado a cubrir su desnudez: “ya las ropas / para el 

huésped guardadas están en el arca pulida / con el oro de fina labor y los otros 

presentes” (XIII, 9-11). 

Una concomitancia más, y no banal: el desenlace de la aventura de Sancho se 

había precipitado “estando la séptima noche de los días de su gobierno”; en tanto que en 

la Odisea homérica la desgracia se había desencadenado también al séptimo día. El siete 

puede y suele ser, claro, número mágico; y también, como seguramente acontece en 

nuestros dos relatos, número consuetudinario, folclórico, formulaico: 

 
Seis jomadas pasaron mis hombres gozando el banquete  

del más rico ganado del Sol, atrapado en su acoso; 

y, al mandarnos el hijo de Crono su séptimo día, 

de improviso aquel viento furioso cesó y al momento 

embarcamos. (XII, 397-400) 

 

 

El hambre de Euríloco y el no de Odiseo; el hambre de don Illán y el no del deán; 

el hambre de Sancho y el no del médico 

Las analogías y las simetrías, y también las discrepancias y las oposiciones que 

se aprecian entre la escena del derrocamiento del héroe en el canto XII de la Odisea y la 

escena del derrocamiento del gobernador en el capítulo II, 53 del Quijote son para dejar 

perplejos a cualquiera. Más aún si volvemos la mirada a los prolegómenos de ambas, y 

nos fijamos en el papel que el hambre y las prohibiciones de aliviarlo comiendo 

alimentos tabuados desempeñaron en ambas fábulas. 

En el poema de Homero es Odiseo el que hace todo lo que puede, en los días 

previos al aniquilamiento, por impedir que sus hambrientos compañeros consumieran 

alimentos que sabía que resultarían fatales para ellos: 

 
Y yo entonces reuniendo a mis hombres hablé de este modo: 

“Pues nos queda en la nave, ¡oh amigos!, comida y bebida”, 

no toquemos las vacas, no venga algún daño, pues ellas 

y las recias ovejas también son de un dios poderoso, 

del dios Sol, el que todo lo mira, el que todo lo escucha”. 

Tal les dije y quedó convencido su espíritu prócer: 

todo un mes nos estuvo soplando aquel austro, que a veces 

declinaba a solano sin dar nunca paso a otros vientos. 

Mis amigos, en tanto hubo pan y duró el rojo vino, 

aplacaban el hambre y la sed sin tocar a las vacas; 

mas, gastado por fin cuanto había en el bajel, la penuria 

los forzaba a cazar errabundos y fue su alimento 

no otra cosa que peces o aves por caso atrapados 

con los corvos anzuelos: el hambre roía sus entrañas. (XII, 319-332) 

 

 Las advertencias de Odiseo cayeron en saco roto. Mientras él se demoraba en el 

monte en el que pretendía pedir el favor de unos dioses que habían diseñado aquella 

maniobra de distracción —su ascenso— porque estaban conspirando para apartarlo de 

los suyos y para que todo saliese al revés de como deseaba el héroe, los compañeros de 

Odiseo, liderados por el impaciente Euríloco, se empeñaban en labrar su ruina: 
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Euríloco en tanto inició funestísima traza: 

“Escuchadme, ¡oh amigos!, por muchos que sean vuestros males; cualquier muerte es odiosa a 

los pobres humanos, mas nada 

tan horrible, en verdad, como hallar nuestro fin por el hambre”. (XII, 339-343) 

 

Tal Euríloco habló y asintieron los otros amigos; 

en acoso veloz apresaron sin más las mejores 

de las reses del Sol, que bien cerca del barco azulado 

campeaban las vacas frontudas, rollizas, hermosas. 

Rodeándolas ellos hicieron su voto a los dioses 

y cortaron las hojas recientes de encina frondosa, 

que en la nave de buena cubierta faltaba la harina. 

Tras orar degollaron las vacas. Después del desuello 

separaron los muslos, cubriéndolos luego de grasa 

a ambos lados, pusieron encima unos trozos aún crudos 

de las carnes; libaron con agua, privados de vino 

que emplear en el rito, y asaron las vísceras todas. 

Abrasados los muslos, mi gente gustó las entrañas, 

en pedazos cortó lo demás, lo espetó en asadores. (XII, 352-365) 

 

 La negativa del deán de Santiago, metamorfoseado efímeramente en papa de 

Roma, a dar alimento (“espedióse d‟él, et solamente nol’ quiso dar el papa qué comiese 

por el camino”) al decepcionado don Illán, quien se las arreglará, en cualquier caso, 

para darse enseguida un opíparo festín no de vaca pero sí de perdices, se acoge a un 

mecanismo de acciones y reacciones diferente, puesto que diferentes eran los rasgos 

morales que adornaban a quien prohibía o no daba y a quien le era prohibido o no dado 

el alimento. En la Odisea es el bienintencionado Odiseo quien prohíbe o dificulta, 

mientras que en el cuento de don Juan Manuel y en el relato cervantino los prohibidores 

o no donadores son el malintencionado deán-papa y el malintencionado médico Juan 

Recio. Las hambres, las jerarquías, los mandatos y las transgresiones son los ejes en 

torno a los que giran las tres fábulas, pero basculan conforme a los giros que dan las 

personalidades bondadosas o malévolas que en ellas se enfrentan. 

 Hay matices, sobre todo en el complejo y paradójico caso del hambriento 

Sancho, porque Sancho estaba condenado al fracaso en Barataria, mientras que Odiseo y 

don Illán estaban destinados, tras pasar por el trámite de sus hambres respectivas, al 

triunfo. El hambre o medio hambre de Sancho fue, por lo demás, la más y mejor 

historiada hambre de todas: 

 
Cesó la música, sentóse Sancho a la cabecera de la mesa, porque no había más de aquel 

asiento, y no otro servicio en toda ella. Púsose a su lado en pie un personaje, que después mostró 

ser médico, con una varilla de ballena en la mano. Levantaron una riquísima y blanca toalla con 

que estaban cubiertas las frutas y mucha diversidad de platos de diversos manjares. Uno que 

parecía estudiante echó la bendición y un paje puso un babador randado a Sancho; otro que hacía 

el oficio de maestresala llegó un plato de fruta delante, pero apenas hubo comido un bocado, 

cuando, el de la varilla tocando con ella en el plato, se le quitaron de delante con grandísima 

celeridad; pero el maestresala le llegó otro de otro manjar. Iba a probarle Sancho, pero, antes que 

llegase a él ni le gustase, ya la varilla había tocado en él, y un paje alzádole con tanta presteza 

como el de la fruta. Visto lo cual por Sancho, quedó suspenso y, mirando a todos, preguntó si se 

había de comer aquella comida como juego de maesecoral. A lo cual respondió el de la vara: 

—No se ha de comer, señor gobernador, sino como es uso y costumbre en las otras 

ínsulas donde hay gobernadores. Yo, señor, soy médico y estoy asalariado en esta ínsula para 

serlo de los gobernadores della, y miro por su salud mucho más que por la mía, estudiando de 

noche y de día y tanteando la complexión del gobernador, para acertar a curarle cuando cayere 

enfermo; y lo principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y a dejarle comer de lo que me 

parece que le conviene y a quitarle lo que imagino que le ha de hacer daño y ser nocivo al 

estómago; y así mandé quitar el plato de la fruta, por ser demasiadamente húmeda, y el plato 



José Manuel Pedrosa  252 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 7 (2019): 222-259 

del otro manjar también le mandé quitar, por ser demasiadamente caliente y tener muchas 

especies, que acrecientan la sed, y el que mucho bebe mata y consume el húmedo radical, donde 

consiste la vida. 

—Desa manera, aquel plato de perdices que están allí asadas y, a mi parecer, bien 

sazonadas no me harán algún daño. 

A lo que el médico respondió: 

—Esas no comerá el señor gobernador en tanto que yo tuviere vida. (II, 47, 1096-1097) 

 

El muy escueto festín que al final pudo permitirse Sancho, tras algún 

impertinente pleito más que se atravesó en su jornada y tras unas cuantas amenazas que 

se vio obligado a proferir contra su desquiciante médico, fue de “un salpicón de vaca 

con cebolla y unas manos cocidas de ternera algo entrada en días”. Manjares vacunos 

que no podían sostener la comparación, claro, con la casi olímpica categoría de las 

vacas inmortales (“no tienen nacencia esas reses / ni fenecen jamás”, XII, 130-131) de 

la Isla del dios Sol que se empeñaron en devorar, contra viento, marea y prohibiciones, 

los compañeros de Odiseo. Pero vacas todas al fin y al cabo —las magras españolas y 

las sicilianas divinas—, que ahondan en la complicidad enigmática de las hambres y de  

los hambrientos de Homero y de Cervantes. 

 

 

El guion narrativo de Odiseo, Moisés, Yavé, Barba Azul, y la salida de tono de 

Sancho 
 Las carnes de vaca que tan bien supieron a los compañeros de Odiseo por un 

lado y a Sancho por el otro podrían no parecer tan bien ni tan justificadas a los filólogos 

amantes de las contigüidades, las líneas rectas y las comparaciones más nítidas. Y el 

problema podría andar no solo en las vacas: también podrían suscitar incomprensiones y 

escepticismos otros de los sujetos, circunstancias y realidades que han sido movilizados, 

a efectos de desentrañamiento de sus eventuales relaciones, en estas páginas. La 

desigualdad de los planos temporales, espaciales, de posición en el seno de la trama, de 

colocación en el juego de acciones y reacciones, de materiales, texturas y cualidades 

contrastados, de envoltorios de género literario, podrían ser interpretados por no pocos 

devotos de los métodos de manual como obstáculos o incompatibilidades con el ritual 

de la comparación o de la puesta en relación. 

Pero puede que la opinión de otros críticos sea justamente la contraria, y que 

esas vacas les parezcan vacas admisibles, excelentemente compenetradas, a las que no 

se puede ni se debe desalojar del análisis ni de la comparación, por la sencilla razón de 

que sus carnes no fueron carnes cualesquiera, sino manjares preparados en la cocina de 

ciertos hambrientos que las devoraron después de que alguien que relajó la vigilancia 

que ejercía sobre ellos les dijese que tendrían problemas si se las comían; y porque esa 

trama del hambre que burla vigilancias y prohibiciones la sabemos positivamente 

conectada con tramas aledañas de cuyo embrollo no hemos salido todavía y que siguen 

llamando, para complicar todavía más las cosas, a tramas confluyentes. 

 Constatémoslo: si por un flanco el nudo de prohibiciones, vigilancias y 

transgresiones protagonizada por Odiseo en la isla del Sol muestra concomitancias que 

no pasan desapercibidas con respecto al nudo de prohibiciones, vigilancias y 

transgresiones de Sancho en Barataria, hay otro flanco, el del episodio en que Odiseo 

sube al monte para suplicar a los dioses —en tanto que los suyos, instigados por 

Euríloco, aprovechan, al quedar en el llano sin vigilancia de su jefe, para perpetrar actos 

que les habían sido prohibidos contra las vacas del Sol—, que tiene semejanzas que 

tampoco pueden pasar inadvertidas con el episodio bíblico de la ascensión de Moisés al 

Sinaí, en tanto su pueblo, que se quedó igualmente sin vigilancia y en el llano, 
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construyó y adoró, instigado por Aarón, al Becerro de Oro; eso conforme a lo narrado 

en Éxodo 32. 

La analogía entre el desobediente Euríloco que insta a obrar mal con las vacas y 

el desobediente Aarón que insta a obrar mal con el becerro es, por cierto, de las más 

insólitas y fascinantes que pueden aflorar en el campo abierto de los mitos. 

 Las coincidencias entre el episodio de la epopeya homérica y el relato bíblico 

llegan a su punto álgido cuando Odiseo sube a rogar, en lo alto del monte, que los 

dioses permitan el regreso de su expedición a la Ítaca anhelada desde hacía veinte años, 

en tanto que Moisés ruega a Yavé, en la cumbre del Sinaí, que no extermine a su pueblo 

y que permita la reintegración de todos a su añorada Tierra Prometida, al cabo de 

cuarenta años de ausencia. Más aún: cuando baja de su monte, Odiseo es puesto sobre 

aviso del pecado que en su ausencia habían cometido sus hombres al percibir desde 

lejos el aroma de la festiva cocina de las vacas del Sol; mientras que, cuando baja de su 

monte, Moisés es puesto sobre aviso de la impiedad de los suyos al escuchar desde lejos 

sus cánticos de festejo e idolatría del becerro. 

De este modo fue narrado el retorno de Odiseo al llano: 

 
Entretanto se fue de mis ojos el sueño profundo 

y emprendí mi regreso hacia el mar y la rápida nave. 

Me encontraba ya cerca del combo bajel y envolvióme 

el vapor seductor de la grasa. Rompiendo en sollozos 

de este modo gritando clamaba a los dioses eternos: 

“¡Padre Zeus, dioses todos de vida feliz, inmortales! 

Para mal me dormisteis en sueño cruel: mis amigos 

se quedaron aquí y han tramado una hazaña perversa. (XII, 366-373) 

 

Y de este modo evocó el relato bíblico el retorno al llano de Moisés (Éxodo 32, 

11 y 15-19). La comparación es iluminadora: 

 
Moisés, entonces, suplicó a Yavé, su Dios, diciendo: “¿Por qué, oh Yavé, se ha de 

encender tu furor contra tu pueblo, el que sacaste de la tierra de Egipto con gran fuerza y con 

mano poderosa? […] 

Volviose Moisés y descendió de la montaña con las dos tablas de la ley en sus manos, 

escritas por los dos lados, en sus dos caras. Las tablas eran obra de Yavé, y la escritura, escritura 

de Yavé grabada en las tablas. Oyó Josué el fuerte griterío del pueblo y dijo a Moisés: “Grito de 

guerra hay en el campamento”. Moisés respondió: “No es griterío de victoria ni griterío de 

derrota; es griterío de canto”. Cuando se fue aproximando al campamento, advirtió el becerro y 

las danzas. Entonces, inflamado en cólera, arrojó las tablas y las rompió al pie de la montaña.
49

 

 

El patrón narrativo sobre el que parecen estar diseñadas las grandes líneas de los 

relatos del Odiseo que dejó sin vigilancia a los suyos en el llano de la Isla del Sol y del 

Moisés que dejó sin vigilancia a los suyos en el llano del Sinaí no deja de recordar la 

estructura argumental del mito bíblico de Adán y Eva (Génesis, 2-3): más en concreto, 

el episodio en que Yavé deja sin vigilancia (o eso es lo que les da a entender) en el Edén 

—atención, porque es voz hebrea que remite a „llano‟ o „planicie‟— al hombre y a la 

mujer recién creados; o la de los cuentos y los relatos folclóricos que, hasta el día de 

hoy, se adscriben al tipo narrativo conocido como Blue Beard (Barba Azul), que tiene el 

número ATU 312 en el catálogo de cuentos internacionales de Uther (2004), y que está 

protagonizado por un señor poderoso que finge que deja sin vigilancia, en la casa a la que 

ha sido invitada, a una mujer: es cuento que conoce, por cierto, proyecciones y 

ramificaciones pluriculturales complejísimas, en las que no nos es posible entrar ahora. 

                                                           
49

 La Santa Biblia (1988, 107). 
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También el relato del deán de Santiago —quien no sabe, cada vez que peca de soberbio y 

avaricioso y que rompe las normas del buen retribuir y del buen alimentar, que está siendo 

vigilado y controlado muy de cerca por don Illán— sería miembro acreditado de esa 

abigarrada parentela narrativa de vigilantes y vigilados. 

Lo que más me interesa subrayar ahora es que en todas estas fábulas se da el 

dominio de unos señores demiúrgicos, carismáticos, poderosos que se apartan de 

manera transitoria de sus criaturas o súbditos, después de advertirles contra la 

transgresión de determinado tabú —el robo y consumo de las vacas del Sol; la 

construcción y adoración de un ídolo; el robo y consumo del fruto del árbol de la 

ciencia; la apertura de determinada puerta; el no otorgamiento de retribuciones—; y que 

en los desenlaces de todas ellas los sujetos que quedaron sin vigilancia —o que no 

sabían que estaban siendo vigilados— acabaron transgrediendo el tabú, cayendo en el 

pecado y recibiendo el castigo que sus superiores dispusieron: la muerte en el caso de 

los compañeros de Odiseo; durísimas reconvenciones en el caso de los judíos —Moisés 

consiguió, tras mucho porfiar, que Yavé no aplicase la pena de exterminio que tenía 

decidida contra su pueblo—; la expulsión del paraíso en el caso de Adán y Eva; el 

cautiverio o la muerte, según las versiones que se tomen como referencia del cuento de 

Barba Azul; el desencantamiento, la degradación y la expulsión en el caso del deán de 

Santiago. La única interpretación que cabe de este conjunto de alegóricos pecados y 

castigos desborda, bien se ve, el vaso del puro pesimismo y obliga a la conclusión de 

que los hombres no pueden ser sino brutos malvados, faltos de principios y de ética, 

para los demás hombres. 

Pues bien: aquí es donde vuelve a irrumpir, a encajar (o quizás, en el sentido más 

admirable, a romper, a des-encajar, a des-entonar, a introducir una honrosa salvedad y a 

sacarnos por un tiempo efímero de ese apocalipsis nihilista) la oronda figura de Sancho, 

quien regresa para informarnos de que el guion de sus andanzas en Barataria no es 

ajeno, ni mucho menos, a este atávico patrón argumental, por más que su novela ofrezca 

una solución radicalmente distinta y se salga, con toda la intención, de lo convencional 

y acuñado: el comportamiento de Sancho mientras estaba siendo vigilado en Barataria 

sin saberlo fue, en efecto, sabio, prudente, medido, honesto, digno de todo elogio y 

homenaje. En las antípodas del que observaron los griegos de Odiseo, los hebreos de 

Moisés, las primeras criaturas de Yavé, las mujeres de Barba Azul o el deán de 

Santiago. 

El rústico escudero-labrador resistió la tentación, pasó hambre, no se apoderó de 

lo vedado y terminó jactándose —ya lo hemos visto— de que salía de su gobierno 

ayuno de cualquier consumo de más y de cualquier prevaricación. Es más: aunque algún 

alimento pudo ir arrancando en la semana larga que duró su gobierno del estricto plan 

de dieta de su malhadado médico, la estancia de Sancho en Barataria estuvo marcada 

por el signo de lo penitencial. 

Esta salida de tono radical de Sancho con respecto a los oficiantes de los demás 

relatos que hemos convocado, esta ruptura de moldes y previsiones que dejó 

sorprendidos y admirados no solo a sus insulanos, a los duques, a don Quijote, sino 

también a todos nosotros —lectores y críticos—, lejos de desaconsejar, desactivar o 

invalidar la comparecencia de Sancho en el carrusel de las comparaciones, la hace 

mucho más necesaria. Entre otras cosas porque nos confirma que la comparación más 

intrínsecamente literaria no tiene por qué ser la que conecte mediante una cómoda línea 

recta dos discursos más o menos contiguos y equiparables; puede muy bien ser la que 

ligue unidades que no compartan tiempos, espacios, géneros literarios o categorías 

ontológicas, si a cambio de eso ofrece analogías en las tramas, en las ideas, en las 
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emociones, en los procedimientos de acción y reacción. El Quijote es una lección 

magistral y sin decaimientos de todas esas fecundas y pedagógicas complicaciones. 

Los múltiples dispositivos de vigilancia y control que —teledirigidos por los 

duques— asedian a Sancho mientras hace de gobernador se hallan descritos y 

argumentados con muchos más detalles y prolijidad en la novela de Cervantes que los 

de los relatos del espionaje que montaron los dioses en torno a Odiseo y los suyos, Yavé 

en torno a Moisés y su pueblo por un lado y en torno a Adán y Eva por el otro, Barba 

Azul en torno a las mujeres y don Illán en torno al deán de Santiago. 

Desde antes incluso de partir hacia su destino de gobernador, Sancho se ve 

metido en una telaraña dispuesta en múltiples niveles: de consejos, advertencias y 

prevenciones dictados por don Quijote; de espionajes clandestinos de los fingidos 

insulanos, los cuales no dejan de trasladar lo que ven y oyen, oralmente y por escrito, a 

los duques; y de cartas intercambiadas con don Quijote, los duques y Teresa Panza en 

que el gobernador da cuenta, a solicitud de sus corresponsales, de sus andanzas. De 

modo que Sancho es a medias conocedor, receptor y hasta emisor, y a medias 

desconocedor e ignorante de los intensos flujos de informaciones que él mismo genera. 

Ninguna de esas sofisticaciones hay en los relatos de Odiseo, Moisés, Yavé, Barba Azul 

o don Illán, de trazos mucho más escuetos. 

Entre las no pocas señales del marcaje estrecho al que desde instancias diversas 

y con alambicamientos varios estuvo sometido Sancho en Barataria vale la pena 

destacar los párrafos de la Carta de don Quijote de La Mancha a Sancho Panza, 

gobernador de la Ínsula Barataria que desvelan confidentes y confidencias —orales— 

y que piden a Sancho que sea él mismo quien proporcione informaciones adicionales —

escritas— a los duques: una diversión tan hilarante para los duques como a decir verdad 

redundante, puesto que ellos estaban ya, gracias a su activa red de espías, al tanto de 

todo: 

 
Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de 

tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar 

los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dícenme que gobiernas como si fueses hombre, y que 

eres hombre como si fueses bestia, según es la humildad con que te tratas. (II, 51, 1144) 

 

Escribe a tus señores y muéstrateles agradecido, que la ingratitud es hija de la soberbia 

y uno de los mayores pecados que se sabe. (II, 51, 1146) 

 

En su respuesta, aunque demorada, Sancho se plegará con docilidad a la 

solicitud de información acerca de sí mismo: 

 
Vuesa merced no se espante si hasta agora no he dado aviso de mi bien o mal estar en 

este gobierno, en el cual tengo más hambre que cuando andábamos los dos por las selvas y por 

los despoblados. (II, 51, 1146) 

 

 Es detalle crucial que, en su inmejorable discurso de despedida, Sancho dé 

muestras de saber que ha estado sometido a vigilancia permanente y de admitir que él 

no tiene la posibilidad de controlar la información ni las imágenes de sí que hayan 

surgido de aquellos sucesos:  

 
Yo, señores, porque lo quiso así vuestra grandeza, sin ningún merecimiento mío, fui a 

gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual entré desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo ni 

gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante, que dirán lo que quisieren. (II, 55, 

1182-1183)  
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Puede que los párrafos más explícitos, reveladores y crudos sean aquellos que 

desenmascaran la nocturnidad, la alevosía y la reincidencia de quien pudo ser espía 

destacado aunque no único, por escrito y de viva voz, de los actos de Sancho: 

 
Y el mayordomo ocupó lo que della [de la noche] faltaba en escribir a sus señores lo 

que Sancho Panza hacía y decía, tan admirado de sus hechos como de sus dichos, porque 

andaban mezcladas sus palabras y sus acciones, con asomos discretos y tontos. (II, 51, 1141) 

 

Aquel mismo día vino su mayordomo y les contó punto por punto todas casi las 

palabras y acciones que Sancho había dicho y hecho en aquellos días, y finalmente les 

encareció el asalto de la ínsula, y el miedo de Sancho y su salida, de que no pequeño gusto 

recibieron. (II, 56, 1185) 

 

 Si insistiésemos en los inventarios y en la fenomenología de los vigilantes y de 

los vigilados podríamos constatar que la radical salida de tono —en defensa de su 

libertad personal y de la aspiración de traer el bien y la justicia a su comunidad— de 

Sancho no es, en realidad, una excepción en los anales de la literatura ni de la cultura: 

después —pero solo después— llegarían desde la lucha conmovedora por no ser títere 

ni experimento de nadie del Segismundo de La vida es sueño de Calderón hasta el 

Truman Burbank que en la película The Truman Show (1998) de Peter Weir consigue, 

tras muchos apuros, encontrar la puerta de salida del programa de telerrealidad en que 

había nacido y vivido. Héroes de inquietudes y trayectorias tan excepcionales son 

pruebas de que algunas raras fábulas sí dejan abiertas vías de escape, y de que puede 

ocasionalmente haber alguna pequeña luz al final del túnel; una amable ilusión que 

debemos en alguna medida al sacrificio precursor de Sancho. 

 Hay una frase de Juvenal, Quis custodiet ipsos custodes (Satira VI, 347-348), 

que se puede traducir, de manera literal, como “¿Quién guarda a los propios guardas?”, 

pero que ha sido reciclada muchas veces, en su tránsito a la cultura popular —es 

fórmula acuñada en grafitis que nos miran desde muchas paredes y nos habla también 

desde cómics, novelas gráficas, músicas, películas— como Who watches the watchers?, 

o Who watches the watchmen?, “¿quién mira a los que miran?” y “¿quién vigila a los 

vigilantes?”. Es digna de aquella otra frase, “dice Cide Hamete, puntualísimo 

escudriñador de los átomos desta verdadera historia (II, 50, 1130), inquietante porque 

el escudriñar es simbiosis del mirar y del vigilar, y porque tanta perturbación y tantas 

sospechas ha levantado acerca de si no seremos nosotros —más aún que don Quijote y 

Sancho— los vigilados y los escudriñados en el prodigioso teatro de las apariencias de 

Cervantes y Cide Hamete. 

Nada mejor que echar el cierre, aunque sea solo provisional, con estas frases 

que, por quedar fuera por completo de nuestra capacidad de discernimiento, son también 

cifras de impotencias, desconciertos y pesimismos; y privilegios, por eso, de estar vivos 

y de ser humanos. Lo que —bueno o malo— todo esto venga a significar quiere ser 

ofrenda modesta a los ingeniosos Cide Hamete y Miguel de Cervantes, por legarnos el 

bien del des-engaño y por darnos la opción de dudar de si somos los de aquí quienes los 

escudriñamos a ellos o de si son ellos los que nos escudriñan a nosotros, desde allá: esa 

perplejidad nos permite contemplar de otra manera lo eterno. Todo este ensayo desea 

ser, en fin, un homenaje a Sancho Panza, el héroe trágico que nos mostró que entre la 

guerra al otro y el circo de la iniquidad puede caber la ilusión, aunque efímera y 

sustentada en la determinación moral de la persona, del bien y la justicia.  
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