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El basilisco que os habla: Marcela da cuenta de si (Quijote, 1, X11-X1V)
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El titulo de este articulo hace alusion a dos textos escritos por pensadores de los estudios
queer: Yo soy el monstruo que os habla, de Paul B. Preciado y Dar cuenta de si mismo, de
Judith Butler. Es proverbial la resistencia de los estudios filologicos a ocupar categorias
epistemoldgicas relativamente recientes para analizar textos pertenecientes a otras épocas.
Tal resistencia es de suyo comprensible: la transposicion de conceptos anacronicos puede
resultar, con suma facilidad, en interpretaciones desfasadas y caprichosas, imposibles de
sustentar académicamente. No obstante, hay ciertas obras —o ciertos pasajes de ciertas
obras— que parecen reclamar una atencién que incorpore, con la debida precaucion,
postulados criticos o tedricos enunciados mucho tiempo después. No es raro: atar la
historicidad de los conceptos a su momento de formulacion es ignorar la historia, a veces
centenaria, que acab6 por producirlos. Asi, este trabajo pretende insertarse en esa tradicion
critica que ve en la literatura del pasado una oportunidad para reflexionar sobre la
profundidad histérica de algunas realidades que sélo de manera reciente se han planteado
tedricamente. En esa tradicion se encontraria, por ejemplo, el estupendo articulo de Alan
Deyermond, “Hacia una lectura feminista de la Celestina”. Y es que el feminismo, como lo
sugiere Deyermond, asi como los estudios de género en un sentido mas amplio, bien
pueden ayudarnos a hacer una critica mas profunda de, por decir algo, los modelos de
relaciébn amorosa presentes en nuestra historia literaria o los roles que desempefian los
personajes, en funcion de su denominacion social femenina o masculina —o abyecta.

En las proximas paginas haré, pues, un recorrido por los capitulos i1 a xvi del
Quijote de 1605, aquellos donde se cuenta la historia de Marcela y Griséstomo. Marcela es,
sin duda, uno de los personajes femeninos mas transgresores de la literatura aurea. Sus
palabras y como estas se relacionan con el resto del episodio constituyen uno de esos
pasajes que, mas alla de los aparentes limites temporales del sentido comun, parecen
pedirnos a gritos una atencion fundada en las nuevas epistemologias del género y la
sexualidad.

La identidad problemaética en el Quijote

El titulo de esta seccidn es otro guifio a un texto que me precede: se trata, en este caso, de
“Griséstomo y Marcela (Cervantes y la verdad problemaética)”, de Juan Bautista Avalle-
Arce, y que, como se ve, se enfoca en el episodio que nos ocupa. Para Avalle-Arce, la
verdad es problematica en el Quijote porque, en lugar de presentarse soluciones definitivas,
aprobadas por la éptica omnisciente de un narrador que intente controlar la obra, a menudo
lo que reina es la ambigliedad, posible en parte gracias a la presentacion de distintos puntos
de vista diegéticos sobre un mismo hecho. Con “puntos de vista diegéticos” me refiero a la
manera en que los personajes de la obra se expresan sobre determinada situacion, a veces
desde lugares de percepcion y enunciacion incompatibles entre si. Esto es claro cuando don
Quijote, en lugar de ver la realidad tal como se les presenta a todos menos a él, construye
sobre algunas entidades de esa realidad sus elaboradas alucinaciones caballerescas: que si
los molinos son gigantes, que si los rebafios ejércitos, que si la bacia es yelmo. En esos
ejemplos, sin embargo, es facil desestimar el punto de vista del hidalgo, precisamente
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porque lo sabemos producto de su locura. Quiza por eso el texto de Avalle-Arce se centre
en un episodio donde la locura de don Quijote interviene méas bien poco, y los encontrados
puntos de vista no pueden descartarse con tanta facilidad. Con ello en mente, se podrian
identificar los siguientes puntos de vista diegéticos en el episodio de Marcela y Griséstomo:
1) el de Marcela, al cual accedemos mediante su discurso del capitulo xiv; 2) el de
Grisostomo, plasmado en su “Cancion desesperada”; 3) el de los amigos de Gris6stomo,
cuyo portavoz es Ambrosio; 4) el de la comunidad masculina que es testigo de los
acontecimientos (el portavoz en esta ocasion es sobre todo el pastor Pedro, quien hace, en
el capitulo xi1, una narracion pormenorizada de los hechos, actuales y pasados, segun se
cuentan en el pueblo); y, por ultimo, 5) el de los nuevos testigos —también todos
masculinos, por cierto—, quienes, convocados por el morbo social, deciden asistir al
entierro peculiar del pastor estudiante Griséstomo. Don Quijote pertenece, por supuesto, a
este Gltimo grupo, al igual que su contraparte burlona: el caballero real Vivaldo. En ningln
momento el narrador, figura textual que tantas veces intenta ser un portavoz moral del
autor, interviene para validar o cuestionar alguno de tales testimonios. La verdad, de tal
suerte, se vuelve problemética porque dependera, en un ejercicio prototipico de polifonia,
de cdmo nosotros, los lectores, recibamos y conciliemos esos testimonios que forman una
polémica no resuelta por la obra misma. Si me he atrevido a sustituir verdad por identidad,
es porque la verdad problematica y polémica del episodio atraviesa de parte a parte la
identidad de Marcela y su construccion como sujeto.

La primera noticia que tenemos de ella proviene, recordemos, de los cabreros que
han recibido a don Quijote y a Sancho como sus huéspedes en el capitulo x1. El capitulo
doceavo comienza con la llegada de un mozo que, ademas de traerles el bastimento desde la
aldea a sus comparieros, comparte con ellos la noticia del fallecimiento de “aquel famoso
pastor estudiante Ilamado Grisdstomo” (1, X11, 140). También les cuenta la que supone la
causa: segun se murmura en el pueblo, Griséstomo “ha muerto de amores de aquella
endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella que se anda en habito de
pastora por esos andurriales™ (1, x11, 140). Si vamos a hablar de identidad, aqui hay algo que
salta a simple vista: ni Marcela ni Grisdstomo son pastores, sino que se visten de pastores:
ella “se anda en habito de pastora” —su vestimenta pareciera casi un disfraz—; de él se
habla con un oximoron que llama la atencion —“pastor estudiante”—, y mas adelante se
explicara su naturaleza contradictoria: hidalgo de una familia rica, el mozo ha estudiado en
Salamanca, y ha vivido y vestido en consecuencia, hasta que cambia su vestimenta
estudiantil por la del pastoral ejercicio. Como a don Quijote, a ambos personajes los
caracteriza una bifrontalidad asumida con una libertad que pone en cuestionamiento,
siquiera de forma simbdlica, la rigidez de la organizacion social espafiola del xvii:2 don
Quijote nunca hubiera podido ser caballero, pues no pertenecia al estamento nobiliario
adecuado, y sin embargo —y en parte en ello consiste su locura—, decide dejar su vida de

! Todas las citas del Quijote fueron tomadas de la edicién dirigida por Francisco Rico y publicada en dos
tomos en 2012 (es reimpresion de la publicada en 2005, que a su vez es resultado de una actualizacion y
ampliacion de la de 1998, todas publicadas bajo diferentes sellos). El Quijote completo se halla en el primer
tomo, por lo que al final de las citas indico Unicamente si pertenece a la Primera o Segunda partes (10 11), y en
seguida consigno el nimero romano del capitulo y el arabigo de las paginas.

2 Al concepto de “bifrontalidad” llegué por Jimena Hinojosa, dramaturga mexicana que compartié conmigo
en 2021 el curso sobre el Quijote que desde hace tiempo imparto una vez al afio en la Fundacién para las
Letras Mexicanas. Es un concepto, segln he averiguado después, muy comdn en la teoria del teatro, y se usa
para hablar de la doble naturaleza actoral: a la vez como ejecutante consciente de un guion y como personaje.
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hidalgo de aldea y performativizar esa nueva identidad que le estaba vedada por
nacimiento. A Griséstomo, por su parte, en su categoria de noble (la hidalguia es un rango
nobiliario, asi sea de la mas baja alcurnia), le estaba prohibido trabajar —y pastorear era un
trabajo. En su caso, el descenso performativo al ejercicio pastoril no surge en él por propia
iniciativa, sino por contagio: es Marcela quien, de pronto, “remanece un dia [...] hecha
pastora” (1, X11, 145), a fin de abandonar el encierro en el que, en su calidad de doncella de
una familia acomodada, debia por fuerza vivir hasta el matrimonio.® En una época donde la
vestimenta era un extension de la posicion social, tal transformacion pasa por fuerza por un
cambio de prendas, que en mucho se parece a la teatralidad. Marcela, entonces, bifronte, es
una muchacha proveniente de una familia burguesa rica, pero decide devenir en pastora,
pues el paso de una clase social a otra, si bien simbolico, venia acompafiado de libertades:
no es que las pastoras no estuvieran sometidas al régimen patriarcal, pero sin duda gozaban,
como ya se apunté en la nota precedente, de una mayor libertad de movimiento.* El paso es
simbdlico, porque Marcela no se volvera una pastora prototipica: heredera de la fortuna de
sus padres, es una pastora con dinero propio. (El dinero, de hecho, es un ingrediente
fundamental en todo este asunto.)

Ahora bien, cuando la muchacha —su edad ronda los quince afios— rompe el
encierro, provoca, seguramente sin haberlo previsto, que un grupo de hombres de la aldea
asuman también esa transformacion simbolica: asi, Griséstomo, su amigo Ambrosio y
varios otros cuyos nombres no conocemos, abandonan también sus prendas y su estado para
seguirla. Hay una diferencia importante, sin embargo: si bien he hablado de que el paso de
Marcela a la vida pastoril es en buena medida simbdlico, su entrega performativa es casi
total, pues en efecto asume con dedicacion el cuidado de su ganado y cambia de grupo
social, ahora rodeada por la presencia y la conversacion de las zagalas del lugar —ellas si
pastoras por herencia familiar y no, probablemente, por voluntad propia. Por el contrario, el
estudiante y sus compafieros acuden para performativizar su nueva condicion de pastores
Unicamente a la literatura: no pastorean ningun ganado —o al menos ello no se menciona
en el Quijote—, pero no faltan en su vida las canciones y los poemas amorosos, tallados en
los arboles y cantadas a los cuatro vientos. Se vuelven pastores, pues, por autoadscripcién a
un tipo literario que poco tenia que ver con la realidad: el género pastoril, ya en églogas, ya
en novelas renacentistas, estaba poblado de pastores cuya vida, eminentemente ociosa,
giraba en torno al amor (o al desamor), la poesia y el canto —y no de cualquier tipo: el
amor pastoril es una adaptacion del amor cortés a un ambito diegético no cortesano, y su
lirica es de corte stilnovista, petrarquista y garcilaciana, segun el lugar y el tiempo de su
escritura. Lo caracteristico del género es eso y el locus amoenus donde tal vida ociosa se

3 En esa época, como se sabe, las muchachas espafiolas cuyas familias aspiraban a cierta dignidad social
debian vivir a puertas cerradas y sin ningln contacto que no fuera autorizado por sus padres. El Gnico espacio
al que podian acudir era la iglesia —aunque para ello debian usar un velo. La familia de Marcela, segln se
dice en el libro, era de origen burgués. Poco importa: la burguesia se caracterizaba, justamente, por sus
aspiraciones de ascenso social. Para lograrlo, debian jugar bajo las reglas establecidas siglos atrds por la
nobleza, cuyo fin, en este caso, era asegurar que las mujeres llegaran virgenes al matrimonio. Es posible
imaginar a Marcela asomada a una ventana, viendo como las zagalas de su aldea “se anda[ban] por esos
andurriales”, trabajando pero al aire libre, conversando entre ellas y tejiendo redes de amistad: de alli debi6 de
surgir el proyecto de abandonar su identidad social para encarnar esa otra.

4 Esa libertad femenina de las clases bajas se ve retratada —si bien con cierta exageracion, nacida, segtin
Margit Frenk del deseo— en la lirica popular. Véanse, por ejemplo, los trabajos “Poesia y aristocracia y
poesia del pueblo en la Edad Media” o “Lirica tradicional y cultura popular en la Edad Media Hispanica” de
la investigadora mexicana, ambos recogidos en su Poesia popular hispanica. 44 estudios.

ISSN 1540 5877 eHumanista / Cervamtes 11 (2023): 68-85



Emiliano Alvarez 71

desarrolla, lo cual resulta mucho mas importante que el oficio pastoril en si. Una de las
intenciones del Quijote en este punto acaso sea, precisamente, hacer un contraste entre los
modelos literarios (representados por Grisostomo y Ambrosio) y los pastores de carne y
hueso (representados por los cabreros, esos que acaban el dia exhaustos, se lastiman en sus
labores y no hablan un espafiol culto ni componen versos endecasilabos —acaso, en su
mayoria, ni siquiera sepan escribir), contraste que logra desnudar la crisis de verosimilitud
de aquellos modelos y construir, mediante la parodia, un nuevo tipo de verosimilitud de
corte mucho maés realista. Es lo mismo que sucede con don Quijote, puesta en crisis
absoluta del modelo caballeresco.

La libertad de Marcela, entonces, no produce efectos solamente en su vida, sino en
la de su comunidad. Ya desde antes su belleza recluida pero rumorada y su posicion
socioecondmica atraian a los hombres: es por ello que su tio era requerido por muchisimos
hombres que la pedian en matrimonio, aunque ella no quisiera casarse con ninguno. Al
asumir la vida de pastora, su belleza pasa de ser un rumor a ser un hecho publico. Es ese
cambio decisivo lo que, por ir contra las leyes del decoro, trae efectos insospechados. No
obstante, alli parecen imponerse de nuevo las rigidas jerarquias sociales: las zagalas de las
qgue Marcela comienza a rodearse entonces se mostraban en publico desde antes, pero no
provocaban las mismas reacciones masculinas ni en los mismos hombres. De igual manera,
Marcela no provoca esas reacciones en los pastores ‘auténticos’. Parece, a pesar de los
desclasamientos simbolicos, perpetuarse la regla: “cada oveja con su pareja”. No se trata de
gue el amor esté ausente en la vida de los pastores: ya en el capitulo X1 hemos escuchado a
Antonio, uno de los cabreros, cantar un romance de amor para Olalla, una mujer de su
misma condicién social que no acaba por corresponder del todo a sus sentimientos.
También él quiere convencerla de casarse, si. Pero la vida laboriosa de Antonio le impide
poner toda su atencion en Olalla. Tal vez por ello se muestre mucho menos rabioso que
Grisostomo, segin veremos mas adelante: a lo mucho amenaza con volverse monje, pero
nunca con el suicidio; y jamas la llama cruel o ingrata. De tal suerte, podriamos pensar que
el semblante menos extremista de ese amor es, en la obra cervantina, producto de una
configuracién social, y que la desesperacion de Grisdstomo es también producto del ocio.
Pero a Antonio y a sus pares no se les ocurre siquiera cortejar a Marcela. Y es que, como se
ve en la manera en que es introducida en la narracion, no pierden de vista su condicion (“se
anda en habito de pastora”: podemos entender: “viste como nosotros, pero no termina de
ser una de nosotros™), una condicion de alteridad que acaso inhiba, en su caso, el deseo —o
la esperanza de satisfacerlo.

Sea como fuere, la libertad de la muchacha, como he dicho ya, provoca numerosas
afectaciones, la principal de las cuales es incitar el deseo masculino —el de sus pares— con
su belleza expuesta y no recluida. Si se le Ilama “endiablada”, es porque nunca satisface ese
deseo, pues rechaza a todos los que le profesan su amor. En este punto, es importante no
perder de vista que su libertad y el aparente peligro social que trae consigo tienen su origen
en una tragedia familiar: la muerte de su madre a causa del parto y la de su padre poco
después, por el sufrimiento. De eso nos enteramos por boca de Pedro, el pastor que, luego
de que llegara su compafiero a anunciar la muerte de Griséstomo, le cuenta a don Quijote
de todos los pormenores de los involucrados en la noticia. Es él quien nos informa que
Marcela, en la orfandad, queda al cuidado de su tio, religioso del pueblo, encargado legal
de gestionar, hasta su matrimonio, el dinero que su sobrina ha heredado y de ver por su
futuro —por eso es quien recibia, mientras ella vivia recluida, las propuestas
matrimoniales. En ese sentido, hay algo ambiguo en la relacion de Marcela con su tio:
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aunque Pedro insiste en que el religioso no ve por su beneficio personal, sino siempre por el
de su sobrina, también nos deja claro que al tio le conviene ser el administrador de ese
dinero, pues ello le otorga “ganancia y granjeria” (1, XIv, 144). Asi, recibe las propuestas
matrimoniales y se las transmite a su sobrina, pero nunca la fuerza a aceptar ninguna de
ellas, arguyendo, con sensatez —pero acaso también con una doble intencion—, que no
seria bueno forzarla a tomar estado contra su voluntad. Es raro, de igual forma, que el tio no
haga practicamente nada para evitar que Marcela se vuelva pastora. Puede ser,
simplemente, que la situacion escapara de su control avuncular, pero si llegamos a eso es
porque acaso existiera, entre tio y sobrina, un acuerdo —implicito o explicito— de mutua
conveniencia: si ella no quiere casarse, ¢para qué traicionar su deseo en pos del decoro
social, y perder con ello los beneficios econdmicos que su solteria les ofrece a ambos? Es
mejor si esperan unos afios, mientras mantienen esos beneficios. Se nos dice, es cierto, que
el tio le ruega que se case y que recapacite cuando decide salir de su casa vestida de
pastora, pero, ya porque su insistencia nunca fue mucha ni muy persuasiva (acaso por la
conveniencia antes descrita), ya porque Marcela sabe defender su deseo, ya por ambas, es
claro que la muchacha no ve en su tio un estorbo para ejercer su libertad y que asume
plenamente su dinero como propio —que legalmente lo era, aunque el religioso supervisara
su administracion. Esa certeza le da la fuerza para vivir fuera del encierro y negarse al
matrimonio, tras el cual su fortuna pasaria a ser de su esposo.

Marcela, la homicida

Griséstomo, nos dice el cabrero que trae la noticia de su muerte, ha muerto de amores —o
al menos eso se murmura. ElI comentario forense se funda en una tradicion médica y
literaria: el amor, se creia desde la Edad Media, podia matar en serio. De amor muere, por
ejemplo, Leriano, en la Carcel de amor (1492), de Diego de San Pedro: desdefiado por
Laureola, el humor melancélico se aduefia de él y termina por arrebatarle la vida. Pedro,
sabidor de que Marcela se ha mantenido firme en su deseo de no ser mujer de nadie,
confirma esa hipdtesis: “me doy a entender”, comenta, que es verdad “la que nuestro zagal
dijo que se decia de la causa de la muerte de Griséstomo” (1, X1, 147). Poco antes, sin
embargo, ha introducido una palabra que abre otras posibilidades: el verbo con clitico
‘desesperarse’, que en la época, ademas de su sentido actual, funcionaba como eufemismo
de ‘suicidarse’: Marcela, con sus desdenes y desengafios —nos dice Pedro—, conduce a los
pastores que la aman “a términos de desesperarse” (1, X1, 146); es decir, a un punto de
desesperanza extrema, que ronda ya con el impulso suicida. Tenemos, de tal suerte, dos
posibilidades textuales: o el desamor le arrebat6 la vida o Griséstomo ha muerto por su
propia mano. En este punto del texto, a finales del capitulo Xii, la balanza parece inclinarse
hacia la primera opcion (en la cual Marcela es, en realidad, la fuerza homicida), pero el
poema de Griséstomo con el que abre el capitulo x1v cambia radicalmente las cosas: es esa
“Cancion desesperada” un testimonio autografo, donde el autor manifiesta su deseo e
intencion de colgarse, para acabar con su sufrimiento.® No obstante, el suicidio parece ser
solamente realidad en el poema: segun la version que mantienen los amigos de Grisostomo

5 Véase, por decir algo, como en el verso 78 el sujeto lirico le pide al desdén “una torcida soga”, y como
anuncia mas adelante (en los vv. 92-96) que, con ese “duro lazo / acelerando el miserable plazo / a que me han
conducido sus desdenes, / ofreceré a los vientos cuerpo y alma, / sin lauro o palma de futuros bienes” (1, X1v,
163-4). Es igualmente relevante el titulo de la cancién, donde hace nueva aparicion el eufemismo.
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—versién que su comunidad replica—, si alguien tiene la culpa de que el pastor estudiante
haya muerto, es Marcela. La explicacion es doble: es posible suponer que sus amigos —o
por lo menos Ambrosio— sabian que Grisostomo se habia suicidado, pero aun entonces
culpan a la muchacha desdefiosa; al mismo tiempo, dado que el suicidio era un pecado
terrible, ocultan la forma en que murié su amigo, aprovechandose de la creencia epocal de
que el desamor era causal de muerte, con tal de proteger su fama. Al parecer, la mentira ha
tenido exito: lo vemos en las palabras de los cabreros, quienes no discuten la muerte
“natural” por desamor, asi como en el escandalo de los abades del pueblo ante las
instrucciones que Grisostomo dejo para su entierro (las cuales, dicen ellos, “no se han de
cumplir ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles” [1, x11, 140]).6 Con todo, es
preferible ese escandalo: es menos grave pasar por un gentil devoto, por un martir de la
religio amoris, que por suicida. Sea como fuere, es clara la filiacion de las palabras de
todos esos varones, que presentan a Grisostomo como victima y a Marcela como
victimaria. Marcela es, por tanto, la agente incuestionable del infortunio, segln su optica.

Vale la pena, en este punto, hacer un breve recorrido por los adjetivos y calificativos
con los que se refieren a ella los hombres que cuentan su historia. ElI primero es el de
“endiablada”, en boca del cabrero que trae la noticia, pero en la narracion de Pedro
aparecen varios mas: mientras Griséstomo es siempre un “mozo”, a Marcela la llama
“rapaza” (1, X1, 143), sustantivo que no es propiamente insultante, pero que tiene un
marcado matiz despectivo. Cuando nos cuenta que la “rapaza” rechaza a los pretendientes
que su tio le propone —porque, “por ser tan muchacha, no se sentia habil para poder llevar
la carga del matrimonio” (1, xi1, 145)—, Pedro no tarda en Illamarla “melindrosa” (i, Xi,
145), a pesar de reconocer la justicia de sus escusas. Asimismo, cuando narra la conversion
de Marcela en pastora, comenzamos a ver cierta ambivalencia: por un lado, es fama que esa
nueva vida, aungue la muchacha haya huido de la reclusion, no trae consigo el menoscabo
de su decoro en términos sexuales, pero, a la vez, los adjetivos condenatorios van subiendo
de tono:

Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de
tan poco o de ningun recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que
venga en menoscabo de su honestidad y recato: antes es tanta y tal la vigilancia con
que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado ni
con verdad se podra alabar que le haya dado alguna pequefia esperanza de alcanzar su
deseo. Que puesto que no huye ni se esquiva de la compafiia y conversacion de los
pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intencion
cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de
si como con un trabuco. Y con esta manera de condicion hace mas dafio en esta tierra
que si por ella entrara la pestilencia, porque su afabilidad y hermosura atrae los
corazones de los que la tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y desengafio los
conduce a términos de desesperarse, y, asi, no saben qué decirle, sino llamarla a
voces cruel y desagradecida, con otros titulos a este semejantes, que bien la calidad
de su condicion manifiestan. (1, x11, 145-6)

6 Grisostomo “mandd en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro” (1, X1, 140). Los
abades se oponen, pues la costumbre catélica de la época dictaba que los creyentes debian ser enterrados en
camposanto. De haber sabido del suicidio del mozo, no hubieran reaccionado igual ante sus proyectos
funerarios —pues los suicidas no podian, de hecho, ser enterrados junto con los fieles.
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Marcela la cruel, la desagradecida; la muchacha que es amable mientras no se le hable de
amor, pues entonces se vuelve hasta violenta (arroja de si a sus pretendientes “como con un
trabuco”: es decir, los dispara como cohetes con el fuego de su desprecio); la mujer que,
con sus desdenes, se ha vuelto una pestilencia. Tanto ha afectado a la comunidad que
“todos los que la conoce[n] est[an] esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de
ser el dichoso que ha de venir a domefiar condicion tan terrible y gozar de hermosura tan
estremada” (1, X1, 146). Mientras Marcela no se case, parece que la pestilencia no cedera.

¢Y como se habla, en contraste, de Grisostomo? Ademas del “famoso” con el que se
le presenta, muy pronto se le llama “muy sabio y muy leido” (1, x11, 141), pues, gracias a su
educacion salmantina, habia ayudado a su familia a dirigir su hacienda de mejor ejemplar.
Ademas, fue un reconocido poeta en la aldea, encargado de componer “los villancicos para
la noche del Nacimiento del Sefior, y los autos para el dia de Dios” (1, X1, 142), siempre
con el beneplécito social. Recientemente huérfano, habia heredado la fortuna familiar, “y
en verdad que todo lo merecia”, segun el juicio de Pedro, pues “era muy buen compariero y
caritativo y amigo de los buenos, y tenia una cara como una bendiciéon” (1, xu, 143). Qué
va: un partidazo. Acaso su enaltecimiento sirva textualmente para, por contraste, resaltar
los supuestos melindres de Marcela, quien, contra toda razén, lo ha despreciado.

Pero de la familia de la muchacha también se habla en los términos més elogiosos,
en especial de su madre “que fue la mas honrada mujer que hubo en todos estos contornos
[...], con aquella cara que del un cabo tenia el sol y del otro la luna; y, sobre todo,
hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su anima a la hora de
ahora gozando de Dios en el otro mundo” (1, x11, 143). De tan buena mujer que habia sido,
su muerte a causa del parto —una muerte muy comin entonces: esa muerte simbélicamente
sacrificial en pos de la familia— acabd, como he dicho, con la vida de su esposo. Asi, la
actitud de Marcela es, de forma implicita, también una traicion a sus padres, que tan bien
habian sabido jugar su rol social de familia burguesa acomodada y en ascenso. Si la cosa
sigue asi, la pestilencia corre el riesgo, incluso, de talar su arbol genealdgico, echando por
tierra uno de los sentidos centrales de la acumulacion de capital: la continuidad
generacional del poder econémico. Si Grisostomo merecia todo lo que habia heredado,
Marcela parece estar dilapidando su hacienda con una finalidad incomprensible para
quienes la rodean: su libertad. Aparece de nueva cuenta esa paradoja importante, y muy
reveladora, del personaje, que ya apunté mas arriba: su libertad es s6lo posible gracias a la
tragedia familiar que trajo consigo su nacimiento, pues la orfandad ha significado, para ella,
la posibilidad de renunciar al yugo masculino, como no-hija, primero, y como no-esposa
después.’ Esa negacion de los roles que como mujer le habrian correspondido en su
sociedad la configura, en el fondo, como no-mujer: si la categoria sexual y de género de
“mujer” es parte de una gramatica que se impone sobre los cuerpos; si “ser mujer es —
exige— paticipar y pertenecer a la heterosexualidad opresiva que usa y legisla los cuerpos

" Marcela es, de hecho, no-esposa por partida doble —no-esposa-en-el-matrimonio y no-esposa-de-Dios: la
sociedad de su época si que tenia al menos una alternativa para mujeres que no desearan casarse ni ser
madres: la vida religiosa. Sabemos, por ejemplo, que sor Juana eligié el claustro para poder dedicarse al
estudio: al renunciar a su libertad de desplazamiento, gan6 hasta cierto punto, y en definitiva mas de lo que
hubiera logrado de otra manera, la libertad intelectual. El deseo de Marcela, sin embargo, estd justamente en
eso0 que sor Juana sacrifica: el aire libre. Ella puede permitirse evitar ese sacrificio y escapar con ello de otro
régimen de dominio patriarcal, sin perder su libertad de pensamiento ni de palabra; sor Juana no hubiera
podido.
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para la reproduccion y la satisfaccion del placer masculino” (Torras 14), entonces cuando
una mujer rechaza sus funciones asignadas se vuelve, en palabras de la misma Torras,
agramatical o abyecta: deja de ser mujer, para abrirse a otras categorias y otras gramaticas
(pues “la mujer no tiene sentido mas que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y
en los sistemas economicos heterosexuales” [Wittig 57]).8 Ello es claro en el caso literario
que nos ocupa: a los ojos masculinos que la rodean, las elecciones de Marcela la vuelven
incomprensible, abyecta y condenable. Es monstruosa, incluso, a su mirada. Tal parece
confirmarlo la manera en que Ambrosio la increpa, cuando la muchacha decide acudir al
entierro de Grisostomo para defenderse:

—¢Vienes a ver, por ventura, joh fiero basilisco destas montafias!, si con tu
presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad quit6 la
vida? ;O vienes a ufanarte en las crueles hazafias de tu condicién? ;O a ver desde
esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma? ¢O a pisar
arrogante este desdichado cadaver, como la ingrata hija al de su padre Tarquino? (i,
X1V, 166)

Vayamos ahora un poco atras en la escena: Vivaldo, el caballero socarrén con quien
don Quijote conversa en el camino al entierro, ha rescatado del fuego uno de los poemas de
Grisostomo: el mozo le habia pedido a Ambrosio que los quemara, y la hoguera es un ritual
funerario mas frente al cuerpo del difunto, mientras se termina de cavar su sepultura de
“gentil”. El amigo de Gris6stomo protesta por la imprudencia de Vivaldo, pero cede a su
iniciativa de leer el poema en voz alta. Cuando se anuncia el titulo, “Cancion desesperada”,
Ambrosio confirma que se trata del Ultimo poema que escribié su compafiero. La cancion
se inspira en un género italiano de raigambre petrarquista, la canzone disperata, que se
caracterizaba por su desmesura: si en Petrarca el amor es un sentimiento paraddéjico, pues
produce gozo y dolor, y el amante se configura como un masoquista, en la canzone
disperata el sufrimiento borra casi por completo todo aspecto positivo del amor y se
recurre, en consecuencia, a imagenes tremebundas y catastroficas: en parte de alli
provienen las invocaciones de Gris6stomo a los animales salvajes y de mal agliero, junto
“con toda la infernal negra cuadrilla” (1, Xiv, 161 [v. 27 del poema]), para solidarizarse con
su malestar amoroso; en parte de alli vienen sus reclamos violentos y sus amenazas suicidas
—en su caso no sOlo poéticas ni un mero chantaje. En parte de alli proviene su
incongruente e injusto retrato de Marcela: es tan asi que, cuando Vivaldo termina de leer el
texto, celebrado por los hombres que han asistido al entierro, él mismo cuestiona la
pertinencia de los versos, pues contradicen la fama de honesta y recatada que tiene la
muchacha: es su voz de nuevo testigo —como le llamé al principio de este trabajo— la que
nota las incongruencias en el retrato monoldgico y sesgado que Grisdstomo, sus amigos y
los hombres de la aldea han hecho de Marcela. Ambrosio concede:

—1Para que, sefior, os satisfagais desa duda, es bien que sepais que ¢

uando este desdichado escribi6 esta cancion estaba ausente de Marcela, de quien él

se habia ausentado por su voluntad, por ver si usaba con €l la ausencia de sus

ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni

8 Aunque la heterosexualidad no es todavia una categoria existente en el siglo XVII, tanto las palabras de
Wittig como de Torras son pertinentes, segin creo, cuando las aplicamos a las expectativas familiares y
reproductivas impuestas al género femenino, como trato de hacer aqui.
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temor que no le dé alcance, asi le fatigaban a Grisdstomo los celos imaginados y las
sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto queda en su punto la
verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela, la cual, fuera de ser cruel, y
un poco arrogante, y un mucho desdefiosa, la mesma envidia ni debe ni puede
ponerle falta alguna. (1, XIv, 165-166)

Como se ve, la abyeccion de Marcela no es percibida como una afrenta de tipo
sexual. Lo es a nuestros 0jos en tanto que rechaza el mandato patriarcal que impone el sexo
no como practica femenina gozosa, sino como obligacion marital y reproductiva. Pero su
libertad pasa, en todo caso, por la abstencion de su sexualidad, y no por su ejercicio. La
abstencién, el celibato no monjil, es su ejercicio contestatario, al tiempo que su recato y
honestidad inhiben que se forme un retrato aln mas condenatorio de su conducta. ® Al
menor indicio en sentido opuesto, hubieran llovido sobre ella los lugares comunes de la
mujer como incitadora al pecado. En cierto sentido estan alli, pues haber roto el mandato de
reclusién es percibido, precisamente, como una incitacion al deseo masculino. Sin
embargo, es tanta su claridad y su firmeza que logra ponerle un coto a esas otras condenas
posibles. Lo anterior no quita, claro esta, que sus acciones sean percibidas como violentas
—en su caso, como crueldades, arrogancias y desdenes. Ello se fundamenta, en parte, en
una compleja epistemologia del amor, cuyo inicio podemos situar histéricamente en el siglo
X1 en la Provenza, y cuyos efectos culturales, luego de multiples adaptaciones en distintas
épocas Y latitudes, siguen sacudiendo nuestras relaciones sexoafectivas: el amor cortés. No
es este un trabajo que busque ni requiera ahondar en las dindmicas propias de ese modelo
amoroso. Diré sélo una cosa: en el amor cortés y sus transformaciones medievales y
renacentistas, la ritualistica del cortejo impone a la mujer rechazar, y varias veces, al
amante que le ha declarado sus sentimientos. La légica vasallatica del amor cortés ve en
ello una condicién fundamental para que el caballero demuestre que es digno de recibir el
amor de la dama, mediante su perseverancia, a pesar de los desdenes, y mediante el servicio
de amor —su tributo simbdlico al sefior feudal que es la mujer. La amada, entonces, ha de
decir que no hasta que el caballero ha demostrado, segun sus exigencias, amarla de verdad,
en parte para comprobar lo anterior y en parte para guardar su honra —para demostrar el
celo con el que guarda su doncellez. Ha de decir que no, incluso, si desea ella también al
caballero: su performance ritualistico la construye, entonces, como fria, como distante,
como criel (en la poesia amorosa hispanica este ultimo es el adjetivo mas comun para
hablar de la mujer, y casi siempre asi, con diéresis, como para subrayarlo con su entonacion
—el poema de Gris6stomo no es la excepcidn, por cierto). Hasta que cede y se transforma
en lo opuesto. La consecuencia cultural de esos modales amorosos es que el ‘no’ femenino
se concibe como un ‘si’ postergado: el ‘no’ de las mujeres no se toma en serio; y si llega a
afianzarse definitivamente, mata. Es por ello que el ‘no’ sostenido por Marcela, ese
monosilabo que se aferra a su naturaleza léxica, mas alla de su pragmatica amorosa, acaba
con la vida de Griséstomo, como el de Laureola acaba con la de Leriandro —aunque no de
la misma manera, ya lo sabemos. En el caso que nos ocupa, hay, sin embargo, varias

% Es posible que exista, como lo ha sefialado ya Maria Stoopen (189 y ss.) detras de esa clase de celibato, un
sustrato clasico —y ovidiano—, y que el personaje de Marcela sea una especie de Diana manchega y
burguesa. Ambas, la diosa virgen y la doncella, rechazan a los varones; ambas eligen el mundo ‘natural” —los
bosques, las serranias— y la compafiia femenina. Claro: también hay diferencias: Diana guarda su virginidad
incluso mediante el asesinato, cuando mata a Actedn en venganza por haberla visto desnuda; Marcela no —
aungue su comunidad parece pensar lo contrario (a lo mejor a sus 0jos seria mas bien otra coincidencia).
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disonancias con respecto a ese modelo amoroso: no se trata, aqui, de un ritual entre dos
amantes que saben desempefiar su papel de acuerdo con esos roles culturales. Més bien, es
Griséstomo —el noble, el estudiante y el poeta— quien requiebra a Marcela de acuerdo con
esos rituales que la muchacha no sabe —o no le intreresa— seguir. De hecho, hay una
diferencia fundamental entre ella y la prototipica amada: si esta es cruel de entrada y afable
después del prolongado cortejo, la pastora es afable de entrada y supuestamente cruel una
vez que sus pretendientes le descubren “su intencién”. Ello la vuelve doblemente cruel,
“porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla 'y a
amarla; pero su desdén y desengafo los conduce a términos de desesperarse” (I, XiI, 145-
146), como hemos visto. Méas que donna angelicata, entonces (cuyos desdenes son sélo la
prueba, por mas dolorosa que sea para el amante, de que en realidad encarna la virtud y la
bondad méaximas, y de que sostiene su honra para ceder s6lo ante quien la merezca
verdaderamente), Marcela se vuelve la endiablada, la no-mujer-basilisco, la no-mujer-
pestilencia: aquella que, en vez de ennoblecer a los hombres que la siguen, los pone en
riesgo de volverse pecadores irredentos, como Grisdstomo, el suicida. Y eso es peor que
matar a secas. El adjetivo homicida, tal vez, se queda corto.

El basilisco da cuenta de si

El capitulo xiv, el dltimo de este episodio, tiene una estructura eminentemente polifonica.
Si en los capitulos anteriores hemos sobre todo escuchado la version de la comunidad
masculina que ha sido testigo de la historia de Griséstomo y Marcela, es en este capitulo
donde se suman la mayoria de los demas puntos de vista diegéticos. EI primero es el de
Grisostomo: su “Cancion desesperada”, recordemos, da inicio al capitulo. El siguiente es el
de Vivaldo, que, como nuevo testigo, pone algunos puntos sobre las ies, ante lo cual
Ambrosio, que ya habia dicho un par de cosas sobre su amigo y su desgracia en el capitulo
XI, reconoce —no sin antes vituperarla de otras formas— el recato de Marcela. La
muchacha entra entonces en escena. Ante la violencia del recibimiento que le propina
Ambrosio, ella responde:

—No vengo, joh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho [...], sino a volver
por mi misma y a dar a entender cuan fuera de razon van todos aquellos que de sus
penas y de la muerte de Griséstomo me culpan; y, asi, ruego a todos los que aqui
estais me estéis atentos, que no serd menester mucho tiempo ni gastar muchas
palabras para persuadir una verdad a los discretos. (1, X1v, 166)

El largo discurso de Marcela que sigue a estas palabras es una de las piezas retéricas
mas hermosas que se han escrito. En cierto sentido, por la manera en que apuntala y
problematiza la renuncia absoluta que la muchacha emprende del mundo de los hombres, el
discurso le otorga a Marcela una estatura de sujeto mayor a la de cualquier otro personaje
del Quijote hasta ese punto de la novela —mas alla de Sancho y don Quijote—, y la
convierte en una de las heroinas mas radicales de la literatura de su época. Marcela toma
para si lo que se pretendia solo privilegio de los hombres: la soledad y el raciocinio. Lo
hace porque puede: tres buenos siglos antes de que Virginia Woolf teorizara sobre lo
indispensable de la independencia econdémica para que una mujer se dedicase a lo que se le
diera la gana, ya Marcela descubre esa libertad que da el dinero y la ejerce. En un mundo
todavia determinado en buena medida por los designios de la auctoritas religiosa y
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filoséfica, Marcela —como el propio Cervantes o Montaigne (y el discurso de la muchacha
tiene mucho de ensayistico, por cierto)— se atreve a usar su “natural entendimiento” para
trastocar todos y cada uno de los designios sociales que quieren imponerle —entre ellos,
por supuesto, los dictados por la ciencia y la filosofia, que aun dudaban de la capacidad
femenenina para pensar. De los hombres no espera mucho: les devuelve su responsabilidad
por haberse enamorado de ella tan solo por ser hermosa (les dice, pues, que se hagan cargo
ellos de sus emociones); esquiva los absurdos epitetos con que la nombran; y echa por
tierra sus exigencias y demandas. También deja en claro cuél es la compaiiia que prefiere
—Ila de los arboles; la de las zagalas.

Mas alld de su belleza, el discurso logra tan tremendo impacto no solo por su
construccién como pieza retdrica independiente, sino por ser la respuesta a la vision que
tenemos de la muchacha hasta entonces: la de esa cofradia o corporacion masculina (el
término es de Rita Segato) que la juzga por no ceder a sus designios.'® Esa vision tendra su
punto mas alto en el poema de Griséstomo, uno de los mejor logrados de cuantos pueblan
el Quijote. Es excesivo y chocante, tremebundo y tosco, lGgubre y misogino. Pero esos
adjetivos no van en detrimento de su ejecucion como pieza artistica, y menos como
discurso novelesco, interpendiente de su contexto de aparicion. No hay que perder de vista
algo fundamental: en el plano de la ficcion, lo ha escrito un suicida momentos antes de
quitarse la vida. ElI poema es desgarrador como tenia que serlo. Es injusto con Marcela,
como ya hemos visto, porque encarna la crisis del pensamiento masculino contra el que ella
se rebela. Heredero de Salicio y Nemoroso, Griséstomo abandona toda melodia platonica
para hacer un ruido desbocado, como sus emociones. Si don Quijote es el reverso patético
de la virilidad caballeresca, el pastor estudiante no lo es menos del sujeto masculino que
habla en la poesia de desamor.!

Pero volvamos al discurso. De una racionalidad casi silogistica por momentos
(como cuando desmonta la I6gica masculina que impone sobre la hermosura femenina
socialmente reconocible la obligacion de corresponder a la atraccion que produce), ha sido
comparado, incluso, con una summa de ‘bachilleria’;'? es decir, con el discurso que debia
pronunciarse para alcanzar el grado de bachiller. No obstante, es algo mas que eso: no
estamos solamente frente a palabras, sino frente a una actitud politica, en el sentido de que
planta el cuerpo para hacerle frente al oprobio. Y es que Marcela ha sido forzada a rendir
cuentas. Mas atras he dicho que su discurso le da una estatura de sujeto mayor a la del resto
de los personajes. Ello se debe, sin duda, a esa rendicion: en Dar cuenta de uno mismo,
Butler recupera —para luego complementarla con otras— la nocién nietzcheana de que el
sujeto surge de la interpelacion del otro, especificamente en contextos de castigo y de
justicia.

Si Nietzche tiene razon, doy cuenta de mi mismo porque alguien me lo ha pedido, y
ese alguien tiene un poder delegado por un sistema establecido de justicia. Me han
interpelado, tal vez incluso me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de castigo
respalda ese interrogatorio. Y asi, en una respuesta llena de temor, me ofrezco como

10 El término recorre varias obras o entrevistas de Segato, pero su formulacion original esta, hasta donde tengo
entendido, en Contra-pedagogias de la crueldad (véanse la p. 46 y adyacentes).

11 | os dos parrafos anteriores provienen, en buena medida, de un ensayo no académico que publiqué en 2020
en el Periddico de poesia, de la UNAM, enfocado en la funcién diegética de la poesia quijotesca.

2 a “Lectura del capitulo xi”, escrita por Javier Blasco e incluida en el segundo tomo de la edicion del
Quijote citada, asi lo plantea.
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un “yo” y trato de reconstruir mis acciones, mostrando si la que se me imputa se

cuenta o no entre ellas. (Butler, 23)
Podra pensarse que nadie obliga a Marcela a presentarse al entierro y rendir cuentas, pero
hay otras formas de cohersion en juego: la misma expansion de una version abyecta de si, y
mas en un mundo regido por el concepto de fama, es ya una forma de cohersion. Lo es
también el recibimiento de Ambrosio, que ocupa el papel de inquisidor frente a la pecadora.
Surge asi un ‘yo’ que recorre su vida actual y los ‘delitos’ que se le imputan. No vemos
miedo en sus palabras, acaso porque no se encuentra frente a un tribunal verdadero, pero si
la necesidad enféatica de construirse como un sujeto libre y reafirmar la moralidad de sus
acciones; de construirse como sujeto pleno, algo que pasa por la renuncia a ser objeto en
una sociedad como la suya. En eso radica su abyeccion, aunque Marcela parece no darse
cuenta de lo abyecta que resulta esa libertad, y en definitiva no esta dispuesta a asumir la
responsabilidad de lo que esta, justamente por su atipicidad, ha producido. Si hay algo
inmoral, parece decirnos, no viene de mi. De tal suerte, en su relato de si misma teje
también un retrato de los otros. Conviene citar in extenso la segunda mitad del discurso:

Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos: los arboles
destas montafias son mi compafiia; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con
los arboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy
apartado y espada puesta lejos.® A los que he enamorado con la vista he
desengafiado con las palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, no
habiendo yo dado alguna a Grisdstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos,
bien se puede decir que antes le mat6 su porfia que mi crueldad. Y si se me hace
cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto estaba obligada a
corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su
sepultura me descubri6 la bondad de su intencion, le dije yo que la mia era vivir en
perpetua soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los
despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengafio, quiso porfiar contra la
esperanza y navegar contra el viento, ;qué mucho que se anegase en la mitad del
golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera
contra mi mejor intencion y prosupuesto. Porfid desengafiado, desesperd sin ser
aborrecido: jmirad ahora si sera razén que de su pena se me dé a mi la culpa!
Quéjese el engafado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas
esperanzas, confiese el que yo llamare, ufanese el que yo admitiere; pero no me
Ilame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engafio, llamo ni admito. [...]
Este general desengafio sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular
provecho; y entiéndase de aqui adelante que si alguno por mi muriere, no muere de
celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a ninguno debe dar celos, que los
desengafios no se han de tomar en cuenta de desdenes. EI que me llama fiera y
basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me Ilama ingrata no me sirva;
el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este

13 Hace tiempo, David Huerta me hizo notar en sus clases la cadencia ritmica de esta frase, y la forma en que
su condensacién heptasilabica le dan un realce conceptual y sonoro. Acaso no se entiende sin esta cita, un
poco anterior: “Y asi como la vibora no merece ser culpada por la ponzofia que tiene, puesto que con ella
mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que la hermosura
en la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a
ellos no se acerca.” (1, X1V, 168).

ISSN 1540 5877 eHumanista / Cervamtes 11 (2023): 68-85



Emiliano Alvarez 80

basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los buscara, servira, conocera
ni seguird en ninguna manera. Que si a Griséstomo maté su impaciencia y arrojado
deseo, ¢por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi
limpieza con la compafiia de los arboles, ¢por qué ha de querer que la pierda el que
quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no
codicio las ajenas; tengo libre condicion, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni
aborrezco a nadie; no engafio a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni me
entretengo con el otro. La conversacion honesta de las zagalas destas aldeas y el
cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas
montafas, y si de aqui salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que
camina el alma a su morada primera. (1, X1v, 168-170)

Siempre me impresiona, al volver a este episodio quijotesco, la reaccion masculina
ante las palabras de Marcela: si bien unos quedan admirados de “su discrecién” (de su
inteligencia, pues), otros, impermeables a sus palabras, hacen el ademan de seguirla,
heridos “de la poderosa flecha de los rayos de sus bellos ojos [...], sin aprovecharse del
manifiesto desengafio que habian oido” (I, xi1v, 169). Los varones, en el fondo, no la
escuchan, y siguen concibiendo el ‘no’ de Marcela como un mal pasajero. Es don Quijote
quien los confronta y los frena, en uno de sus pocos actos heroicos con buena fortuna,
amenzando con su espada a quien persiga a la pastora. Para el hidalgo, la aparicion de
Marcela viene a representar la oportunidad perfecta de performativizar su oficio
caballeresco: antes, en el capitulo xi, ha dicho, en su “Discurso de la Edad Dorada”, que la
orden de la caballeria andante ha surgido, de hecho, en el transito de ese pasado idilico a la
turbia Edad de Hierro, con el fin de proteger a las doncellas, que a partir de entonces corren
el riesgo de ser violentadas por los hombres (se da a entender que esa violencia es de
caracter sexual). Su curiosa interpretacion del mito de la Edad de Oro, tan manido a partir
del Renacimiento, se nutre, claro esta, de la dptica paternalista que ve en la mujer el sujeto
vulnerable perfecto para que el caballero vardn pruebe su valia. Con todo, no estd de méas
reconocerle a don Quijote que es el unico alli presente que no s6lo se sorprende de la
discrecion de Marcela, sino que alaba su discurso y, en su caracter de nuevo testigo (y por
nuevo, mas imparcial), se adjudica el papel de dictar sentencia, ante ese juzgado masculino,
a favor de la mujer. Es el Unico, pues, que renuncia a formar parte de la cofradia masculina,
que suele cerrar filas y no permitir el desacuerdo.

Marcela sabe hablar por si misma, y la cita elegida, si bien larga, es mas que
elocuente. Me interesa, sin embargo, resaltar en él la presencia de un giro retorico
especialmente importante en las luchas sociales del disenso sexual contemporaneas: la
manera en que Marcela descontextualiza los insultos que se le han hecho, y los usa como
una nueva categoria performatica de su identidad:

Butler llamard “performatividad queer” a la fuerza politica de la citacion
descontextualizada de un insulto homofdbico y de la inversion de las posiciones de
enunciacion hegemonicas que este provoca. Asi, por ejemplo, bollo pasa de ser un
insulto pronunciado por los sujetos heterosexuales para marcar a las lesbianas como
“abyectas”, para conversirse posteriormente en una autodenominacion contestataria
y productiva de un grupo de “cuerpos abyectos” que por primera vez toman la
palabra y reclaman su propia identidad. (Preciado, 2002, 24)
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La fiera, la basilisco, la criel pide algo sencillo: si tanto dafio hago, pues mejor déjenme en
paz. Si soy como serpiente, como fuego o como espada, pues déjenme apartada, puesta
lejos. Es un giro estratégico que encuentra en la abyeccidn un espacio para resignificarse y
dignificar simbolicamente su condicion. “Prefiero mi nueva condicion de monstruo a las de
mujer u hombre, porque esa condicidén es como un pie que avanza en el vacio y sefiala el
camino a otro mundo”, dice Paul B. Preciado (2020, 44). Y también: “El monstruo es aquel
que vive en transicion. Aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas practicas y lenguajes no
pueden todavia ser considerados como verdaderos en un régimen de saber y poder
determinado” (2020, 45). EI mundo del Quijote es un mundo en transicién: transicion que,
en lo referente al género y el sexo, acabard deviniendo, siglos después, en las luchas
sociales que todavia hoy buscan desmontar imposiciones milenarias, algunas de las cuales
Marcela ya denuncia y contraviene. Presenciamos, pues, un testimonio literario de un
problema moral aun vigente, en un estadio relativamente temprano —se trata de uno de los
efectos convulsos de la modernidad—; es decir, un episodio donde se ve a las claras el
choque entre los supuestos universales éticos y la emergencia de nuevas exigencias
individuales o sociales, asi como ciertas violencias derivadas de tal choque. Aqui pienso en
Adorno, al menos segun su empleo en la obra de Butler ya citada:

Adorno emplea el término violencia en relaciéon con la ética en el contexto de las
pretensiones de universalidad. Y propone una formulacion mas del surgimiento de
ciertos tipos de indagacion moral, de interrogacion moral: “el problema social de la
divergencia entre el interés universal y el interés particular, los intereses de los
individuos particulares, en lo que va a constituir el problema de la moral”. ;Cuales
son las condiciones en que se produce esa divergencia? Adorno se refiere a una
situacion en la cual “lo universal” no esta en concordancia con el individuo ni lo
incluye; la propia reivindicacion de universalidad niega los “derechos” del
individuo. (Butler, 15)

En el Quijote, en términos generales, no existe un narrador omnisciente que nos
devele los pensamientos de los personajes: lo que presenciamos, casi siempre, es aquello
que los personajes hacen o dicen. Seria erréneo, pues, entender todo el discurso de Marcela
como una ventana a su interior. Debemos, en contraste, tratarlo como lo que es: una pieza
retorica, compuesta con belleza y eficacia discursiva, cuya finalidad es conmover al
auditorio. En su discurso, entonces, en el que se planta como sujeto frente al otro multiple
que la interpela, debe de construirse a si misma en los términos mas adecuados para lograr
sus propositos: que la dejen en paz y que no la condenen. Si en sus palabras se hace eco de
la importancia social de la hermosura, con sus acciones contraviene todas sus leyes: puesto
que la hermosura femenina ha sido tradicionalmente un objeto de consumo masculino, lo
que ella hace es expropiar el valor social de su propio cuerpo, para reclamarlo como
territorio privado. Es forzoso que afirme y confirme su recato, pero no sabemos en realidad
cudles sean sus deseos. Reconoce la “bondad” de las intenciones masculinas, cuando se
refieren al matrimonio y no sélo al intercambio sexual, pero de igual forma las rechaza de
manera tajante. “Si yo conservo mi limpieza con la compafiia de los arboles” (1, xiv, 169),
dice, reforzando en apariencia los prejuicios sociales que equiparan limpieza con recato y
suciedad con libertad sexual —no hubiera podido ser de otra manera—, pero a la vez se
insindan alli otras equiparaciones implicitas: a lo mejor la limpieza estd mas bien en la
compafiia que elige, por sobre la masculina, que seria entonces la fuente de la suciedad —

ISSN 1540 5877 eHumanista / Cervamtes 11 (2023): 68-85



Emiliano Alvarez 82

papel asignado tradicionalmente a la mujer, como incitadora al pecado. Asi, Marcela no
solo deviene pastora, sino que esa nueva identidad le permite transitar hacia otras: deviene
zagala entre las zagalas, una vez que logra integrarse a ese nuevo grupo social mas alla de
su primera performance individual, arbol entre los arboles, espada y fuego alejados del
mundo, serpiente o basilisco resignificados: en todo lo que escape a su categoria de mujer
al servicio del hombre.'

Hasta ahora he tratado al personaje de Marcela como un valioso antecedente que,
desde el siglo xvi1, nos habla ya de lo convulsas que han sido las imposiciones sociales en
lo referente al género y la sexualidad. Es igual de importante, sin embargo, mostrar que esa
disidencia no se inaugura como tal con Marcela: si bien es méas evidente como la
configuracién pastoril de Griséstomo y sus compafieros se desprende de la literatura
pastoril, hay también, en esa misma tradicion, antecedentes importantes de la figura de
Marcela. Aunque la novela pastoril se configur6 en sus inicios, con la Arcadia de
Sannazaro, como un mundo literario eminentemente masculino —tomando, también en ese
sentido, la estafeta de la poesia bucdlica clasica—, obras como La Diana (1559), de
Montemayor, introducen en la diégesis pastoras mujeres que participan, con sus
contrapartes masculinas, en complejos enredos amorosos (Fulana quiere a Mengano, pero
Mengano quiere a Zutana que quiere a Perengano...), asi como en intensas discusiones
sobre la naturaleza misma del amor y sobre los roles asignados a cada género en la
episteme renacentista. En ese contexto, encontramos varios personajes femeninos que
reniegan de como los hombres interpretan y valoran sus palabras y acciones. Un ejemplo es
la Selvaggia, de La Diana misma, que responde asi a las acusaciones tdpicas de Sireno,
quien pregunta por qué las mujeres, segun reza el aria, son tan “movibles”:

-Yo te digo, Sireno —dijo Selvagia—, que la causa por que las pastoras olvidamos
no es otra sino la misma por que de vosotros somos olvidadas. Son cosas que el
amor hace y deshace; cosas que los tiempos y los lugares las mueven, o les ponen
silencio. Mas no por defecto del entendimiento de las mujeres, de las cuales ha
habido en el mundo infinitas que pudieran ensefiar a vivir a los hombres, y aun los
ensefiaran a amar, si fuera el amor cosa que pudiera ensefiarse. Mas con todo esto
creo que no hay mas bajo estado en la vida que el de las mujeres, porque Si 0S
hablan bien pensdis que estdn muertas de amores; si no 0s hablan, creéis que de
alteradas y fantasticas lo hacen, si el recogimiento que tienen no hace a vuestro
proposito tenéislo por hipocresia. No tienen desenvoltura que no 0s parezca
demasiada; si callan decis que son necias, si hablan que son pesadas, y que no hay
quien las sufra; si os quieren todo lo del mundo creéis que de malas lo hacen, si 0s
olvidan y se apartan de las ocasiones de ser infamadas decis que de inconstantes y
poco firmes en un propdsito. Asi que no esta en mas pareceros la mujer buena, o
mala, que en acertar ella a no salir jamas de lo que pide vuestra inclinacion.
(Montemayor, 41)

Son palabras en las que ya resuenan las redondillas sorjuanescas del “Hombres
necios”, y que tendran otros ecos en la novela pastoril —en Gil Polo o en la Galatea
cervantina, por ejemplo. Si Marcela se diferencia de esas otras pastoras literarias es por via

14 |_a idea del devenir arbol de Marcela fue también propuesta, ahora por el escritor Angel de Leon, en el
curso que imparto en la Fundacién para las Letras Mexicanas.
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doble: por un lado, porque la muchacha manchega no es pastora, sino que, como he dicho
ya, renuncia a su estado ‘original’ para performativizar esa nueva, y mas libre, manera de
vivir —gesto imprescindible para valorar lo contestatario del personaje—; por otro, porque
la lucidez de Selvaggia y sus sucesoras proviene, en parte, de la experiencia misma del
desamor, mientras que Marcela hace todo por sustraerse por completo de la dinamica
amorosa y de los roles sociales asignados a su género, con lo cual se aleja de la gramética
patriarcal, a la vez que asume Yy resignifica su condicion de basilisco. Las palabras de
Selvaggia, si bien la dibujan como una voz critica indispensable frente a los excesos del
desamor masculino, tratan méas bien de enmendar las falsedades retoricas de la literatura y
sociedad de su tiempo —falsedades que no asume ni resignifica—, pero sin dejar de
participar en su gramatica, como lo demuestra el relato de su propio predicamento amoroso.
Con todo, es clara la linea que va de Selvaggia a Marcela, y como el personaje cervantino
radicaliza, a la vez transgresora y heredera de una tradicion, la crisis literaria de un sistema
social. Acaso por ello la polémica que rodea a Marcela sea tan intensa —con el suicidio de
Griséstomo de por medio, acto inconcebible en la novela pastoril tradicional, donde la
vision neoplaténica del amor no permitiria un exceso de esa magnitud.®®

Hacia el final del capitulo, un nuevo poema intenta reducir esa polémica polifonica
a su minima expresion: el epitafio que sera grabado en la tumba del suicida:

Yace aqui de un amador
el misero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.

Muri6 a manos del rigor

de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata

la tirania de amor. (1, X1v, 171)

De los tres testimonios que aparecen en el capitulo xiv —Ila cancién de Griséstomo, el
discurso de Marcela y el epitafio escrito por Ambrosio—, este ultimo es el Unico, dentro del
mundo ficticio, que tiene asegurada la permanencia: los papeles del suicida han sido ya
abrasados o lo seran, las palabras de Marcela nunca fueron escritas sino sélo emitidas
oralmente, pero los mediocres ocho versos funerales serdn grabados en piedra. De esa
manera, se busca hacer a su version —donde no caben el suicidio de Griséstomo (que sus
amigos nunca se atreven a nombrar) ni la inocencia de Marcela— la vencedora de esta
amorosa batalla. Y lo hubiera sido, si no fuera por el sabio historiador que, para sorpresa de
Sancho y don Quijote en la Segunda parte, parece haberlos seguido en sus aventuras, y que
nos ha regalado el privilegio de conocer los puntos de vista de todos los involucrados. “Al
novelista, segun Cervantes, le atafie la presentacion de los materiales necesarios para la
formulacién de un juicio; el fallo dependera de la postura vital que se adopte” (Avalle-

15 Ya Cervantes, como muestra Avalle-Arce en su introduccién a la opera prima del alcalaino, se habia
alejado de los canones pastoriles con el asesinato que sucede en su Galatea.

Agradezco la invaluable lectura de Sara Santa, quien, en una version anterior de este articulo, me sugirié
vincular a Marcela con los personajes pastoriles que la anteceden.
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Arce, 1957, 198). Ya se ve cual es mi fallo y cual pienso que debe ser el camino hacia una
revaloracion del personaje de Marcela.®

La identidad nunca es algo estable: por eso, para Ricoeur, es una construccion
narrativa que dura y se transforma a lo largo de la vida. La identidad, ademas, tiene una
doble cara: es nuestra autodescripcion, pero siempre en tension dialéctica con la manera en
que los otros nos conciben (o0 en cémo imaginamos que los otros nos conciben), nos juzgan,
nos respaldan o nos interpelan. El Qujote es un ejemplo de esa inestabilidad: la identidad de
don Quijote, o de Sancho, o de Marcela, esta siempre sujeta a nuestras revisiones. Creo que
el zeitgeist de nuestra época puede, entonces, saldar una cuenta pendiente: propulsar a
Marcela al lugar que, segun creo, le corresponde.

Hay que agarrar la espada. Hay que tocar el fuego.

16 E| parrafo es casi una cita textual de mi libro La poesia, sefior hidalgo (146).
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