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1. Premisa 

Al definir los rasgos constitutivos de la tragedia, Aristóteles (Poética 1450a, 1452a y 

1452b) señalaba tres elementos esenciales en la fábula, a saber: las peripecias (περιπέτειαι), las 

agniciones (αναγνωρίσεις) y el pathos (πάθος), que consiste en “una acción destructora o 

dolorosa, por ejemplo las muertes en escena, los tormentos, las heridas y demás cosas 

semejantes” (Aristóteles, 166). Se definían así los ingredientes básicos que constituyen la 

armazón de los géneros dramáticos y narrativos. Torcuato Tasso, en sus discursos sobre el poema 

heroico, se apropió de los conceptos aristotélicos, destacando que la poesía es una imitación de 

las acciones humanas y tiene la doble finalidad de deleitar y enseñar (cf. Tasso, 75). Por lo que se 

refiere a los lances patéticos, en la literatura del Siglo de Oro encontraron un poderoso acicate en 

los “casos de honra,” que para Lope de Vega –fino conocedor de los gustos del público– tenían 

una función privilegiada, sobre todo si se mezclaban con la ejemplaridad de “las acciones 

virtuosas” (Arte nuevo, vv. 327-328). El propio Fénix –al reflexionar, no sin ironía, sobre las 

peculiaridades de la narrativa breve– en uno de sus llamados “intercolumnios” observaba que 

“tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor 

contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte” (La desdicha por la honra, Vega 2003, 

133). No andaba tan descaminado, porque la transcodificación entre ambos géneros estaba 

facilitada por la adaptabilidad de intrigas tópicas, así como por un esquema actancial formado 

por los personajes-tipo que, según Ruiz Ramón, “reflejan, esquemáticamente, toda la variada 

gama de ideas, creencias, sentimientos, voliciones propia de su sociedad contemporánea” y 

muestran “un ‘dentro’ y un ‘fuera’, a manera de un rostro y su máscara” (Ruiz Ramón, 135-136). 

Entre los actantes de la novela corta, mantienen un papel relevante el viejo defensor del 

orden patriarcal (el padre o el marido, pero no es tampoco inusual una figura materna, 

generalmente una viuda que se hace portavoz de los valores tradicionales); el galán, en las 

variantes o bien del intachable caballero, o bien del seductor, que puede llegar a convertirse en 

violador; y la doncella, por un lado depositaria del honor en virtud de su castidad, y por otro 

objeto del deseo erótico, con frecuencia foco privilegiado de abusos y atropellos. Con la 

brevedad impuesta por los límites de estas páginas, me centraré en el tratamiento que reciben en 

la obra narrativa de Cervantes, Lope de Vega, María de Zayas y Mariana de Carvajal cuatro 

núcleos temáticos: los matrimonios impuestos u obstaculizados, la seducción y el abandono, las 

violencias sexuales y, finalmente, los feminicidios. Dichos ejes argumentales son como moldes 

vacíos, que cada escritor rellenará proyectando en ellos sus propias intenciones e ideologías y 

combinando una serie de motivos satélites, que podrán mezclarse en un proceso de 

contaminación abierto a innumerables peripecias. 

 

2. Violencias patriarcales 

2.1. Matrimonios impuestos y amores impedidos 

En la narrativa de la época postridentina cobra vigor el enfrentamiento entre padres e 

hijos relacionado con las elecciones matrimoniales. Una de las mujeres cervantinas víctimas de 

un casamiento impuesto es la protagonista de La Galatea. Al final de la novela los pastores se 
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encaminan hacia la aldea para disuadir al padre Aurelio de la entrega de la hija a un forastero, 

determinados a intentar primero con el arte de la persuasión, pero dispuestos a “usar en su lugar 

la fuerza” (Cervantes 2014, 435), si las palabras resultaran ineficaces. El conflicto queda abierto, 

porque el autor no mantendrá la promesa de publicar la segunda parte, así que no sabemos si se 

cerraría el círculo trágico inaugurado en el libro I con el episodio del pastor homicida; o bien, si 

se daría un giro hacia un desenlace feliz. Por cierto, en otras peripecias, el choque entre las viejas 

y las nuevas generaciones se resuelve con el triunfo de los sentimientos de los jóvenes. Por 

ejemplo, Basilio (Quijote II. 19-21) e Isabela Castrucho (Persiles III. 19-21) se rebelan a la 

autoridad patriarcal y triunfan mediante un ardid ingenioso. La señora Cornelia (en las Novelas 

ejemplares) y Feliciana de la Voz (Persiles III. 2-5), tras un parto en circunstancias dramáticas, 

huyen para salvarse de la furia de los familiares ultrajados por la relación secreta; tendrán que 

pasar por varias pruebas antes de que, finalmente, se produzca la anagnórisis, los ánimos se 

pacifiquen y se celebre el desposorio. 

Ruiz Pérez ha observado que “a partir de mediados del XVI, [...] los caminos del amor y 

el matrimonio en las letras se bifurcan, apoyándose en la progresiva afirmación de las formas de 

la ficción, frente a la tratadística de base escolástica o humanista” (42). Envuelto en un halo 

cómico, encontramos un reflejo de dicha divergencia en las opiniones fluctuantes de don Quijote 

y Sancho durante “las bodas de Camacho” (Quijote II, caps. 19-21). El escudero empieza 

declarándose a favor del enamorado pobre, pero –conquistado por las golosinas del suntuoso 

banquete– pasa prontamente al otro bando y acaba ensalzando el poder de la riqueza: “Sobre un 

buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el 

dinero” (Cervantes 1998, 792). Por su parte, don Quijote, imbuido de cultura libresca, primero 

defiende la plena “eleción y jurisdición” (784) de los padres, haciéndose eco de las ideas 

difundidas por los preceptistas de la época, en particular Luis Vives, quien prescribe que “la 

doncella, mientras sus padres proveen acerca de su condición, remita todo este negocio en ellos” 

(Vives, 1058), e ilustra su actitud citando “aquel refrán Los que se casan por amores, siempre 

viven con penas y dolores” (Vives, 1070). Sin embargo, el caballero de la Mancha, tras asistir a 

la ingeniosa actuación de Basilio, rechaza los principios teóricos y afirma que “en las contiendas 

y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para 

conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada” 

(Cervantes 1998, 807). 

Si Vives confiaba en el “caluroso afecto natural” (1058) de los padres, en cambio los 

conflictos novelísticos denuncian los abusos de vínculos familiares sustentados por un 

implacable sentido del honor e intereses materiales. En el episodio de Feliciana de la Voz, dos 

hombres irrumpen en el monasterio de Guadalupe con una furia que hace evidentes sus violentas 

intenciones. El más joven empuña una daga y no vacilaría en matar a la protagonista si no lo 

detuviera el anciano, frenado por el escrúpulo de cometer el homicidio en un lugar sagrado. La 

ejecución queda momentáneamente suspendida, y la mujer se salva solo porque “en un instante, 

se juntó casi toda la gente del pueblo con la justicia, que se la quitó a los que parecían más 

verdugos que hermano y padre” (Cervantes 2017, 265). Poco después ocurre la escena de 

pacificación, propiciada por los discursos persuasivos de don Francisco Pizarro y don Juan de 

Orellana, pero –según Armstrong-Roche (46)– “es un final feliz todo menos que triunfante, 

condicionado como está por el hecho de que […] sirven intereses patrimoniales bien arraigados” 

y la conversión de los persecutores queda supeditada a “la casuística familiar del honor, según la 

cual la venganza agravaría la ofensa por darla a conocer” (42). En la historia de Feliciana, como 

también en la de La señora Cornelia, la reintegración de la mujer está condicionada por las leyes 
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patriarcales y pasa por el beneplácito de los varones, ya que el sujeto femenino es propiedad de 

los hombres, según “a conspicuous hallmark of patriarchal history” (Armas Wilson, 209). 

Mariana de Carvajal –en Quien bien obra, siempre acierta– describe el castigo que 

amenaza a la protagonista desde la perspectiva de un espectador situado en una “zona de 

acecho”1, desde la que contempla, no visto, una escena macabra. En la oscuridad de una noche 

tempestuosa, una “llorosa mujer” invoca piedad, mientras dos hombres preparan un hoyo “al pie 

de un grueso tronco” y la voz de uno de ellos manda: “Cavadlo hasta el centro, para que deje en 

él enterrados mi agravio y mi venganza” (Carvajal, 109). Don Alonso no vacila en asumir el 

papel de caballero salvador de la doncella menesterosa, que narrará su historia y, por una 

afortunada coincidencia, resultará ser la prometida del hermano del propio libertador. La relación 

amorosa encontró un grave obstáculo por el odio que surgió entre don Álvaro (el padre de doña 

Esperanza) y don Luis de Saavedra (el enamorado), a raíz de un lance de honor: rivales por la 

adjudicación de un cargo político, los dos nobles se agraviaron mutuamente y, tras malherirse en 

duelo, el anciano “se declaró […] por su enemigo y de todo su linaje” (111). La pareja –

determinada a casarse a pesar de las circunstancias adversas– planeó la fuga, que fracasó a causa 

de la delación del hermanastro de la doncella. Estos sucesos originaron la sentencia a muerte y 

los preparativos para la bárbara ejecución. Don Alonso se encarga de resolver el conflicto y, lejos 

de alimentar las enemistades familiares, ofrece un modelo de conducta ejemplar al recurrir a las 

vías legales. La acción conciliadora de la justicia impone “las capitulaciones, pena de la vida el 

que quebrase las amistades” (117) y posibilita la celebración del matrimonio. 

El motivo de la unión obstaculizada por los rencores tribales es el motor de la tragedia del 

pastor homicida en la Galatea cervantina, originada por la “mortalísima discordia” (Cervantes 

2014, 40) de los parientes, y se inspira en la novella II.9 de Bandello (cf. Muñoz Sánchez, 12). 

Sin embargo, la causa más frecuente de la oposición de los padres a las bodas tiene motivaciones 

económico-sociales. Por ejemplo, en Las fortunas de Diana de Lope, la pareja no puede unirse 

en matrimonio, porque Celio, aunque “dotado de grandes virtudes y gracias naturales, […] era 

pobre y no muy estimado de los ricos” (Vega 2003, 77). Asimismo, en El juez de su causa de 

Zayas, los padres de Estela, movidos por la “codicia,” rechazan “la pretensión de don Carlos” y 

conciertan las bodas con un conde italiano, “sin dar parte a su hija” (Zayas, 367), lo cual justifica 

su intento de fuga con el enamorado. A pesar de su obediencia, las jóvenes se rebelan y se 

convierten en transgresoras cuando la autoridad familiar se manifiesta como un abuso que sofoca 

sus sentimientos y sus aspiraciones. En estas dos novelas, las heroínas –herederas del patrimonio 

genético de Zinevra (Decamerón II 9) y Finea (Patraña XV de Timoneda) (cf. Rosso, 268)– 

triunfan sobre las adversidades y la trayectoria de sus peripecias implica un proceso de 

mejoramiento2. Pero no siempre el conflicto con la autoridad patriarcal termina con un desenlace 

feliz. 

En Aventurarse perdiendo (la “maravilla” I de Zayas), Jacinta y don Félix quedan 

impotentes frente al destino infausto ya anunciado por sueños premonitorios. Tras la delación y 

el suicidio de una rival amorosa, el padre de la protagonista actúa como implacable vengador de 

la honra familiar, agraviada primero por la relación secreta de los enamorados, y posteriormente 

por la muerte de un hijo en un duelo con don Félix, obligado a defender su propia vida. Para 

 
1 Las “zonas de acecho” son “lugares desde los que se puede escuchar un diálogo sin que lo adviertan los 

interlocutores” (Bobes Naves, 88). 
2 Me valgo de la conocida terminología de Bremond (90 y ss.).  
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separar a la pareja, el anciano difunde la falsa noticia de la muerte del galán3, que mientras tanto 

se ha enrolado en Flandes, y Jacinta, destrozada, profesa como monja. Transcurren seis años 

antes de que el regreso del soldado desvele el engaño. Después de profanar el convento 

arrastrados por la pasión, los amantes viajan a Roma y obtienen una despensa papal, pero, no 

llegan a reintegrarse en la sociedad mediante el matrimonio, porque don Félix cae en una batalla 

naval.  

Zayas defrauda las expectativas de los lectores, en parte para desautomatizar una intriga 

tópica, y en parte para mostrar los resultados nocivos de los impulsos pasionales. Jacinta, en su 

narración homodiegética, denuncia “la flaqueza en que las mujeres somos criadas” (Zayas, 34) y 

su ceguera frente a los engaños del mundo. La protagonista ha violado los esquemas patriarcales 

para realizarse en el ámbito amoroso, pero también en la segunda etapa de su vida ha sufrido un 

desengaño y, en el tiempo presente del relato, se encuentra vestida de hombre en “las ásperas 

peñas de Monserrat” (Zayas, 27), escenario emblemático que representa la pérdida de la 

identidad en un lugar rodeado de peligros. Tras contar su historia a Fabio, seguirá los consejos 

del piadoso peregrino y volverá a ingresar en un monasterio, el único refugio seguro contra los 

infortunios que acechan a una mujer desprevenida.  

 

2.2. Seducción y abandono 

La vigilancia de los familiares y el recato de las doncellas no pueden evitar las miradas 

que ponen en marcha el flechazo amoroso y la seducción. En las novelas que acabo de citar, los 

enamorados poseen las virtudes caballerescas de la firmeza y la lealtad amorosa; pero, cuando el 

galán tiene los atributos del seductor, el matrimonio secreto desencadena un conflicto 

denunciando el desorden causado por las falsas promesas. La cuestión “de los casamientos que 

se facen en encobierto” ya se trata en la cuarta Partida de Alfonso X, donde se advierte que 

“defendió santa eglesia que lo non feciesen, lo uno porque es sacramento […] et lo al porque 

vienen ende muchos males” (Alfonso el Sabio, 23). En la sesión XXIV del Concilio de Trento, 

celebrada el 11 de noviembre de 1563, se condena la clandestinidad en cuanto origen de muchos 

pecados, “principalmente los de aquellos que […] abandonada la primera mujer, con quien de 

secreto contrajeron matrimonio, contraen con otra en público, y viven con ella en perpetuo 

adulterio” (Concilio, 301); de ahí que se imponga el obligo de las públicas amonestaciones y el 

rito celebrado por el sacerdote.  

En las convenciones novelísticas, los galanes hacen caso omiso de las prescripciones y 

conceden liberalmente su mano de esposo para saciar su deseo, “bien ansí como el que no piensa 

pagar, que, al concertar de la barata, no repara en inconvenientes,” como dice Dorotea en el 

Quijote (Cervantes 1998, 326). Al verse seducidas y abandonadas, las víctimas sufren las 

consecuencias de la deshonra y sus peripecias están vinculadas a la lucha para rehabilitarse 

mediante la pública ratificación del matrimonio. Dorotea es una de las mujeres cervantinas que 

adoptan el disfraz varonil para ir en busca del engañador, animada por la esperanza de que no 

estuviera “del todo cerrada la puerta a […] [su] remedio” (330). Sin embargo, el vestido no 

oculta sus atractivos femeninos y, antes de encontrar amparo en el cura y sus compañeros (los 

narratarios de su historia), tiene que defenderse del acoso sexual del criado y del amo a quien 

sirve “de zagal” (331), movidos por el mismo “lascivo apetito” (324) de don Fernando. Cuando 

el “desleal caballero” (325) penetró en su habitación sobornando a la servidumbre, la mujer 

ponderó dos opciones: o bien ceder al galán, y “por vía de matrimonio […] [subir] de humilde a 

 
3 El motivo del engaño del padre aparece también en La prudente venganza de Lope de Vega, de que me ocuparé 

más adelante. 
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grande estado” (326); o bien defenderse, y sufrir la violencia física, con la consiguiente 

deshonra4. Eligió la primera alternativa y recuerda: “con volverse a salir del aposento mi 

doncella, yo dejé de serlo y él acabó de ser traidor y fementido” (327). 

En su relato se percibe una aguda conciencia de las diferencias de clase: ella advierte a 

don Fernando que su padre se enojará al verle “casado con una villana vasalla suya, […] porque 

nunca los tan desiguales casamientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que se 

comienzan” (326)5; pero estos reparos no detienen al seductor, determinado a llevar a cabo la 

conquista con cualquier medio. Más adelante, Dorotea se siente profundamente afectada por el 

rumor de que había huido para unirse con el criado, “siendo subjeto tan bajo y tan indigno de mis 

buenos pensamientos” (330). La opinión pública incide en el honor, entendido como “el valor de 

una persona a sus propios ojos, pero también a ojos de su sociedad” (Pitt-Rivers, 22); y las 

murmuraciones tienen un efecto ampliado, con una función cronística e informativa, porque 

“todo era público y notorio en toda la ciudad, y todos hablaban dello” (Cervantes 1998, 330), 

también por lo que se refiere a la desaparición de Luscinda. Dorotea, al ver “cuán de caída 

andaba […] [su] crédito” (330), no tiene más remedio que exiliarse en Sierra Morena, refugio de 

los desesperados y marginados. 

El conflicto se resuelve en la venta, donde recomponen las parejas Dorotea-Fernando y 

Luscinda-Cardenio (Quijote, I. 36). Sin embargo, en el desenlace aparentemente feliz se insinúan 

algunas notas disonantes que se prestan al doble nivel de lectura propio de la ironía6. En la capa 

más superficial, podremos conformarnos con las explicaciones del narrador extradiegético, que 

atribuye el repentino cambio en la actitud del galán a las “razones” de Dorotea, y lo justifica 

afirmando que “el valeroso pecho de don Fernando (en fin, como alimentado con ilustre sangre) 

se ablandó y se dejó vencer de la verdad, que él no pudiera negar aunque quisiera” (432). La 

calificación positiva del personaje contrasta con la conducta que lo ha caracterizado como 

perjuro, traidor del amigo y violento en sus reacciones7; hasta el momento, no ha dado indicios 

de noble entereza, sino, más bien, de una índole mezquina que le hace un sujeto poco 

recomendable como marido. No es menos evidente la transformación de Dorotea, que –según 

Gorfkle– sufre un proceso de degradación, “beginning as an assertive, independent and self-

possessing character and ending in a state of alienation” (282). De hecho, si en la escena de la 

seducción (cap. 28) se enfrentaba con el galán y le decía fieramente: “Tu vasalla soy, pero no tu 

esclava” (325), en cambio, en el encuentro en la venta (cap. 36) le suplica: “Y si no me quieres 

por la que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme, a lo menos, y admíteme por tu 

 
4 Según Gilman (17), “Dorotea expresa sin recelo ninguno su afán de casarse con alguien de superior categoría 

social y decide fríamente dejarse seducir con este fin.” No comparte este juicio Márquez Villanueva (18), que ve en 

su conducta “una urgencia legítima de adueñarse de su propia vida.” 
5 Lo enseñaba Vives (1059-1060), que recomendaba “Toma tu igual,” porque “hase de procurar que exista entre el 

presunto marido y la doncella una cierta igualdad.” 
6 Como señala Graciela Reyes (155 y 162), “los enunciados irónicos tienen un significado literal y otro significado, 

encubierto y no articulado verbalmente, que sin embargo se considera su ‘verdadero’ significado, el que corresponde 

a las ‘verdaderas’ intenciones comunicativas del hablante,” por lo cual: “Lo distintivo de la operación textual que 

llamamos ironía es que los puntos de vista del locutor irónico y de su personaje, el locutor ingenuo, son siempre 

divergentes.”  
7 Así en el cap. 28, “pareciéndole que Luscinda le había burlado y escarnecido y tenido en poco, arremetió a ella, 

antes que de su desmayo volviese, y con la misma daga que le hallaron la quiso dar de puñaladas; y lo hiciera si sus 

padres y los que se hallaron presentes no se lo estorbaran.” 
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esclava” (428). ¿Es simplemente una hábil comedianta, o más bien una mujer que, bajo el 

estigma de la deshonra, no tiene más remedio que casarse con el seductor, sea como sea?8  

Cervantes no defrauda el horizonte de expectativas del lector de su época, conforme con 

la solución matrimonial, aun cuando la situación narrativa se complica a causa de la prodigalidad 

del galán en prometerse como esposo. Al comienzo de Las dos doncellas, Teodosia se siente 

perdida en un “intricado laberinto” (Cervantes 2005, 445) y, en la oscuridad nocturna del mesón, 

da rienda suelta a su tormento, alternando el sentimiento de culpabilidad9 con la queja contra el 

“fementido Marco Antonio,” y acaba implorando al interlocutor ausente: “susténtame, que 

descaezco; págame, que me debes; socórreme, pues por tantas vías te tengo obligado” (445). El 

disfraz masculino no borra la fragilidad de la mujer educada entre las rejas patriarcales, que 

necesita el apoyo varonil10. Será el hermano, con su sorprendente empatía, el salvador que la 

acompañe hasta la solución del conflicto. Rafael, de hecho, es el elemento integrador del 

cuadrilátero de caracteres, con una doble función: encarna la pietas familiar, en contraste con las 

sangrientas venganzas del honor, y permite la rehabilitación social de Leocadia, la segunda 

doncella, al enamorarse de ella. Marco Antonio, por su parte, es un tipo de seductor 

irresponsable. En el trance dramático en que su vida está peligrando, confiesa que los amores con 

Leocadia “fueron de pasatiempo” (471) y que le dio la cédula cuando ya estaba comprometido y 

había consumado la unión con Leocadia, a quien reconoce como “verdadera esposa” (472). Con 

todo, había decidido embarcarse con rumbo a Italia y pasar allí algunos años, “con poco discurso 

y con juicio de mozo, […] creyendo que todas aquellas cosas eran de poca importancia” (471). 

De no caer malherido en la reyerta barcelonesa, llevaría a cabo su proyecto sin desenredar la 

maraña en que había envuelto a las dos mujeres. “[L]a desengañada y sin ventura Leocadia” 

(473) cede a las razones de Rafael, que pinta de modo elocuente tanto las tristes perspectivas de 

una doncella desamparada como las ventajas de la casada:  

 

Dadme ya el sí, que sin duda conviene tanto a vuestra honra como a mi contento. […] en 

cambio de hallaros sola y en traje que desdice mucho del de vuestra honra, lejos de la 

casa de vuestros padres y parientes, sin persona que os acuda a lo que menester 

hubiéredes y sin esperanza de alcanzar lo que buscábades, podéis volver a vuestra patria 

en vuestro propio, honrado y verdadero traje, acompañada de tan buen esposo como el 

que vos supistes escogeros; rica, contenta, estimada y servida, y aun loada de todos 

aquellos a cuya noticia llegaren los sucesos de vuestra historia (474-475).  

 

Leocadia, aunque “dudosa” y con “vergüenza,” pone buena cara al matrimonio 

alternativo y lo acepta como una señal de la providencia divina que le permite una legitimación 

social:  

 

pues así lo ha ordenado el cielo, y no es en mi mano ni en la de viviente alguno oponerse 

a lo que Él determinado tiene, hágase lo que Él quiere y vos queréis, señor mío. […] Mas 

 
8 Como es sabido, los críticos han propuesto interpretaciones discordantes a propósito de Dorotea. Baste ahora 

recordar la opinión de Nieto, que la considera una “mujer ambiciosa y fantasiosa, con la cabeza llena de pájaros de 

grandeza” (499), o bien el juicio de Cruz, que valoriza positivamente “her authenticity and agency” (627).  
9 “¿Yo no soy la que quise engañarme? ¿No soy yo la que tomó el cuchillo con sus misma manos, con que corté y 

eché por tierra mi crédito […]?” (445). 
10 Güntert (334) nota que “Teodosia, celosa de su honor, representa en el relato el discurso de la sociedad, con su 

característica codificación de los preceptos morales y su estrecho concepto de verdad.” 
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sea como fuere, que, en fin, el nombre de ser mujer legítima de don Rafael de 

Villavicencio no se podía perder, y con este título solo viviré contenta (475).  

 

También Zayas, en La burlada Aminta y venganza del honor, admite una vía de 

integración mediante un enamorado que suplanta al seductor. La protagonista, víctima del 

abyecto don Jacinto, tras sufrir un amargo desengaño, desiste del suicidio gracias a la tempestiva 

intervención de don Martín y acepta prontamente “la mano de esposo” que éste le ofrece. La 

narradora extradiegética se preocupa por hacer verosímiles las circunstancias y, frente a los 

posibles reparos de “quien quisiere tachar la facilidad de Aminta,” explica al lector que “en 

cayendo una mujer en el primer yerro, por verse con honor, se aventura a la primera ocasión que 

se le ofrece de honra” (Zayas, 93). Sin embargo, la experiencia traumática ha transformado a la 

joven ingenua en un sujeto activo que quiere vengar personalmente la afrenta, sin delegar la tarea 

en el futuro marido: “si había de ser suya, que la dejase serlo con honra. // ‘Yo soy […] la que 

siendo fácil la perdí, y así he de ser la que con su sangre la he de cobrar’” (95). Poniendo en 

práctica la lección que le han enseñado el engañador y su ayudante (la pérfida Flora), espera con 

astucia y determinación el momento oportuno para matarlos con una daga. 

Micouleau y Raynié (372) notan que la violenta venganza implica una adhesión a un 

“sistema de valores tradicional […] que no permite una emancipación total de la mujer.” En 

efecto, Matilde, la narradora de turno, determina preliminarmente la lección de su novela: que las 

mujeres no se dejen “engañar de las invenciones de los hombres” y, cuando esto ocurra, sepan 

“buscar la venganza, pues la mancha del honor solo con sangre del que le ofendió sale” (Zayas, 

68). Los sujetos femeninos, en determinadas circunstancias, deben apropiarse de la ley de la 

honra, sustrayéndola al exclusivo dominio de los varones. De ahí que la narradora se haga 

cómplice de la impunidad de Aminta: a pesar de los detalles toponímicos e históricos que 

confieren veracidad al relato, oculta el lugar del feroz delito, mencionado como “la ciudad sin 

nombre, que importa que no le tenga” (95); y, a continuación, la heroína y su compañeros podrán 

burlar a los alguaciles, gracias a un cambio de vestidos que los hace irreconocibles: “no hay que 

espantar, porque, si buscando un mozo de mulas y un pajecillo, hallaron un caballero tan 

principal y una dama tan hermosa, ¿quién no se diera por vencido?” (104).  

La caracterización de don Jacinto acentúa hiperbólicamente los rasgos negativos del 

seductor, cargando las tintas para denunciar su depravación moral. Es un hombre inicuo que ha 

abandonado a su esposa y vive en concubinato con Flora, su supuesta hermana. Cuando se 

encapricha de Aminta, la persuade a huir con él escenificando un matrimonio sacrílego; pero, 

“aplacado el fuego de su apetito” (85), la abandona y, para evitar el escándalo, se fuga con su 

amante, tras matar a la vieja celestina que le ha ayudado en la conquista amorosa. La cruenta 

venganza se presenta como un acto de justicia contra una perversión sin atenuantes. 

En el epílogo, la protagonista aparece reintegrada en la vida social con un nuevo nombre, 

doña Vitoria, que evoca la ciudad paterna y alude al triunfo, pero también implica la muerte de la 

identidad originaria, con la consiguiente pérdida de los privilegios de su linaje y la renuncia 

económica a una conspicua herencia. La narradora informa que es “la más querida y contenta de 

su esposo don Martín, que solo le falta a esta buena señora tener hijos, para ser del todo dichosa” 

(104). La sombra de la esterilidad agudiza el corte de los vínculos de sangre, provocado por la 

huida del hogar doméstico, sin ninguna posibilidad de regreso.  

Cuando el conflicto de la mujer caída no se resuelve con el matrimonio reparador (bien 

con el seductor, o bien con un nuevo enamorado), se intenta aplacar el escándalo alejando a la 

transgresora de la comunidad. El cabrero Eugenio (Quijote I. 51) refiere que a Leandra “la 
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despareció su padre de nuestros ojos, y la llevó a encerrar en un monesterio de una villa que está 

aquí cerca, esperando que el tiempo gaste alguna parte de la mala opinión en que su hija se puso” 

(Cervantes 1998, 580). La joven aldeana es culpable por haber despreciado a sus pretendientes 

locales, por haberse enamorado de un soldado fanfarrón “antes que en él naciese presunción de 

solicitalla” (579) y, finalmente, por la deshonra de haberse fugado con él, hasta que “al cabo de 

tres días, hallaron a la antojadiza Leandra en una cueva de un monte, desnuda en camisa, sin 

muchos dineros y preciosísimas joyas que de su casa había sacado” (579). Ha roto todas las 

reglas, a comenzar por el atrevimiento de ser un sujeto femenino que siente autónomamente el 

deseo amoroso, invadiendo el campo de iniciativa atribuido al género masculino. Pero es una 

mujer sin voz propia, porque su historia la narra un enamorado despechado, que filtra los 

acontecimientos desde su perspectiva, sintetizando la consabida secuencia de la seducción: falsas 

promesas y abandono. Al citar las palabras del personaje ausente, da una noticia sorprendente, en 

estilo indirecto: “Contó también como el soldado, sin quitalle su honor, le robó cuanto tenía, y la 

dejó en aquella cueva y se fue: suceso que de nuevo puso en admiración a todos” (580). En el 

relato se introduce un “suplemento enigmático” y la “veracidad de estos dichos pend[e], en 

exclusiva, de la disposición o negativa masculina a creer en la voz de la mujer burlada,” como 

observa Vila (2023, § 50). Al padre le conviene admitir la verdad de la hija, porque su virginidad 

preserva una parte el honor, y esto ofrece una compensación al daño económico sufrido. La 

opinión general es menos indulgente y considera que el escándalo da prueba de “la natural 

inclinación de las mujeres, que, por la mayor parte, suele ser desatinada y mal compuesta” 

(Cervantes 1998, 580). De todas formas, el equilibrio aldeano ha sido alterado: sobre la 

infractora recae el castigo de la exclusión; y sus antiguos enamorados se refugiarán en la ilusión 

de la vida pastoril. 

La perspectiva subjetiva y limitada del narrador intradiegético suprime la “función 

autentificadora”11 y constituye un dispositivo irónico que deja abierto el juicio sobre la ambigua 

veracidad de los hechos. Mariana de Carvajal, en La dicha de Doristea, presenta una peripecia de 

transgresión análoga a la de Leandra, pero le da un giro diferente y opta por una narración 

omnisciente que no admite equívocos. Ya desde el principio, no queda ninguna duda sobre la 

“mala inclinación” de Claudio y los intereses económicos que le mueven a pedir la mano de la 

protagonista. Rechazado por la tía, tutora de la joven, decide “vengarse a toda costa, dejándola 

burlada” (Carvajal, 47). La ingenua protagonista, deslumbrada por las “fingidas y amorosas 

palabras” de “su engañoso amante” (48), huye con él y, al llegar “a unos embreñados montes,” se 

ve expuesta a la humillante actitud del seductor, que para herirla ostenta su desprecio y le 

comunica sus verdaderas intenciones. Poco interesado en la aventura erótica, el hombre pospone 

la desfloración al día siguiente, para cumplir con la “mayor venganza” (49). La providencial 

intervención de don Carlos, el caballero salvador, evita la violación de la doncella menesterosa y 

permite su rehabilitación social al casarse con ella. El desenlace idealizado de la novela destaca 

el valor de la virginidad preservada, que hace perdonable la transgresión de la fuga. Lo señala el 

padre del esposo, al dar su beneplácito a la boda: “tuvo en menos la muerte que perder su honor. 

Cuando la calidad y cantidad no fuera tanta, me basta para daros gusto saber su valor” (63). 

 

2.3. Violencias sexuales 

En estos mundos novelescos no siempre las mujeres tienen la buena suerte de encontrar a 

un caballero que las salve en el momento del peligro, y algunas de ellas sufren el trauma de la 

 
11 “Un motivo es autentificado si es introducido en el acto de habla del narrador anónimo en 3ª persona, una fuente 

con autoridad autentificadora” (Doležel, 103). 
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violencia sexual. Los acontecimientos narrados en la primera parte de La fuerza de la sangre 

denuncian la dominación sexista y social perpetrada por un joven amparado por los privilegios 

nobiliarios, en perjuicio de una doncella que pertenece a una familia de “hidalgos pobres” 

(Cervantes 2005, 305), inermes frente al agravio. “Encontráronse los dos escuadrones: el de las 

ovejas con el de los lobos” (304) y, en el inicuo atropello, Leocadia cae repentinamente víctima 

de “un ímpetu lascivo” (308) de Rodolfo, que la rapta, abusa de su cuerpo mientras está 

desmayada y, una vez saciado su deseo, se libera de ella como si fuera un objeto desechable. El 

violador viajará impune a Italia, mientras que la mujer quedará embarazada y amordazada por las 

leyes del honor12. La conducta desenfrenada de Rodolfo es favorecida por “la riqueza, la sangre 

ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres” (304), y también por 

la “inadvertencia de [los] padres” (306), según comenta de paso el narrador, insinuando una nota 

crítica hacia la educación de los nobles. Cometido el abuso, escucha en silencio las quejas de la 

víctima que, al volver en sí, desearía solo hundirse en la oscuridad de la noche y disolverse en la 

“sepultura” de su honra. Como respuesta, intenta poseerla por segunda vez, pero tiene que ceder 

frente a la desesperada resistencia de su presa, y la abandona sin ninguna muestra de piedad. Al 

quedarse sola, Leocadia recoge los indicios útiles para presentar una denuncia, pero, cuando 

regresa a su casa, el padre la invita al silencio, porque “más lastima una onza de deshonra 

pública que una arroba de infamia secreta,” si bien la consuela recordándole que “la verdadera 

deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud” (311). Bajo el peso de la opinión 

social, en secreto da luz a un hijo, sin poderlo reconocer oficialmente. Sin embargo, es 

precisamente el niño quien pone en marcha la anagnórisis y la consiguiente rehabilitación de la 

madre, mediante el enamoramiento y el matrimonio con el propio violador. En una posdata el 

narrador ratifica el feliz desenlace, informando que “estos dos venturosos desposados […] 

muchos y felices años gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido todo por el 

cielo y por la fuerza de la sangre” (323). 

Con todo, el inesperado giro de la novela resulta desconcertante, sobre todo desde el 

horizonte de perspectivas del lector actual. La calculada simetría formal del relato no amortigua 

la sensación de un brusco pasaje del drama a la comedia, ambientados en dos mundos 

antagónicos: por un lado, una sociedad inicua digna de reprobación, y por otro, un entorno 

idealizado donde desvanecen las barreras de casta y las injusticias. Se han propuesto varias 

lecturas críticas focalizadas en el simbolismo religioso (El Saffar), las pautas narrativas de un 

milagro (Forcione), la influencia de la filosofía neoplatónica (De Rentiis y Riva), la cuestión de 

la justicia resuelta mediante el perdón (Clamurro), etc.; pero tampoco ha pasado inadvertida la 

irónica ruptura de las convenciones (Friedman) y la “fuerte carga paródica” (Santos de la 

Morena). El núcleo primario de inspiración es la leyenda toledana del Cristo de la Vega, que 

Cervantes moderniza problematizándola. La tradicional falsa promesa de matrimonio se 

convierte en un acto de violencia física que produce la desocialización de la víctima y evidencia 

las lacras productoras de abusos alimentados por las malas costumbres, las divisiones clasistas y 

los dictámenes del honor. El movimiento conflictivo y subversivo de la primera parte de la 

novela se neutraliza en la segunda, cuando la acción de la providencia guía las coincidencias 

causales y encauza las peripecias hacia la reinstauración del orden. Es allí donde se verifica lo 

que Friedman (151) interpreta como “Cervantes’s rejection of a discourse of change in favor of a 

 
12 Como destaca Alcalá Galán (76), “[g]ran parte de su novedad [de la novela] estriba en el respeto sincero hacia las 

emociones y sentimientos de una mujer que sufre un rapto, una violación, un embarazo y una maternidad como 

consecuencia del capricho fugaz de un joven protegido por una sociedad que permite la impunidad de los crímenes 

de este tipo siendo el secreto la única opción para las mujeres como Leocadia.” 
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rhetoric of power, of male authority.” Creo que no se trata propiamente de un ‘rechazo’, sino más 

bien de una concesión a los códigos de los lectores (y de los censores) de su época; pero, 

precisamente en la bisagra entre las dos partes, según una táctica usual del autor, se sitúa una 

ambigüedad que invita a descifrar el “misterio […] escondido” (Cervantes 2005, 20) en la 

aparente incongruencia, y a desechar una recepción superficial del texto.  

Otra mujer cervantina violada y silenciada es un personaje secundario que aparece en el 

mundo híbrido de La ilustre fregona, donde confluyen elementos picarescos, folklóricos y 

neoplatónicos, salpicados con una buena dosis de humorismo y una pizca de ingredientes 

dramáticos. Se trata de la madre de Costanza, que revive en la memoria del ventero y de don 

Diego Carriazo. El primero recuerda a “la señora peregrina” (Cervantes 2005, 426) que quince 

años antes había llegado a la posada “enferma y descolorida” y había dado a luz a una niña, 

rodeada por el misterio y las sombras de la deshonra: “Ni la madre se quejó en el parto ni la hija 

nació llorando: en todos había sosiego y silencio maravilloso, y tal cual convenía para el secreto 

de aquel estraño caso” (428). El segundo personaje confiesa la acción delictuosa cometida 

durante una cacería, cuando una dama inerme se había convertido en presa, a causa de “un deseo 

más atrevido que honesto” (434). Con la frialdad de un cronista, refiere cómo había penetrado en 

la habitación de la mujer dormida y había abusado de ella, reduciéndola al silencio bajo la 

amenaza del escándalo13: “yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía” (435). El episodio 

no ha trastornado la respetable vida del hombre, que ahora, en el tiempo presente del relato, tras 

enterarse de la existencia de la hija ilegítima, viene a recuperar “una prenda” (433) que le 

pertenece. La virtuosa Costanza “es un personaje pasivo que no manifiesta sus sentimientos ni 

influye en la acción” (Barrenechea, 199). Bajo el estigma del nacimiento infamante, abandonada 

y depauperada de su identidad social, ha asimilado la imposición al silencio. A pesar de su 

modélico recato, es el objeto del deseo masculino, sin el poder de decisiones autónomas, 

tampoco cuando “un pacto de hombres” (Vila 1999, 172) disponga su integración mediante el 

matrimonio14, única vía posible frente a la alternativa del convento, concebida por el Corregidor 

(cf. Cervantes 2005, 430). A pesar del desenlace convencional, en el que se reafirma la ideología 

patriarcal, Olid Guerrero (165) valora positivamente el acto de denuncia, “porque [estos relatos] 

dramatizan […] [el] violento abuso del prójimo desenmascarando para siempre esos escondrijos 

privados y públicos ante el lector.” 

En La esclava de su amante15 María de Zayas, reacia a resolver el conflicto con un 

matrimonio reparador, describe el proceso aniquilador causado por la violación, adoptando la 

perspectiva de la narradora homodiegética. La bellísima esclava mora sorprende inmediatamente 

al narratario al revelar su verdadera identidad:  

 

Mi nombre es doña Isabel Fajardo, no Zelima, ni mora, como pensáis, sino cristiana e 

hija de padres católicos, y de los más principales de la ciudad de Murcia; que estos 

hierros que veis en mi rostro no son sino sombras de los que ha puesto en mi calidad y 

fama la ingratitud de un hombre (Zayas 2017, 441). 

 

 
13 Alcalá Galán (48) subraya la “lógica del chantaje” que hace evidentes “los paralelismos de esta escena con la de la 

violación de Lucrecia […]: ambas mujeres se ven obligadas a ceder para preservar su honra y la de sus familias.” 
14 Vila (1999, 171) reinscribe “el evidente aspecto de seducción erótica de la fregona […] en una problemática 

cultural más amplia y acuciante cual es la del linaje y la de la construcción del cuerpo social como un tejido que se 

obtiene y se enaltece a través de legítimas uniones matrimoniales.”  
15 Sobre los ecos de El esclavo del demonio de Mira de Amescua y el diálogo intertextual con La esclava de su 

galán y otras comedias de Lope de Vega, véanse Zerari-Penin y Fernández Rodríguez. 
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La marca degradante de “la S y clavo” en las mejillas16 es el emblema manifiesto de una 

caída que, como pronto sabremos, ha desintegrado su personalidad y la ha arrastrado hacia una 

trayectoria de autodestrucción. Durante unas fiestas de carnaval, un vecino la cogió desprevenida 

y abusó de ella, transformando el tiempo de las burlas y regeneraciones (Bajtin) en un proceso de 

degeneración irreparable. El recuerdo traumático se sintetiza en dos breves frases –“me entró 

dentro, cerrando la puerta con llave” (452)–, cuya referencialidad factual se tiñe de una evidente 

simbología sexual. La invasión física del espacio íntimo y cerrado fue una agresión del cuerpo 

que alteró la psique, dejando una mancha indeleble en la imagen interior de la víctima. Las 

primeras reacciones –“una mortífera rabia” y “un furor diabólico,” mezclados con un profundo 

aborrecimiento hacia el hombre– se habían manifestado somáticamente en una “una peligrosa 

enfermedad” (453), pero pronto habían degenerado en una pasión morbosa. Cuando la criada la 

animó a que borrara el agravio con un matrimonio reparador, el odio empezó a transformarse en 

una forma de amor insano. Y cuando el violador se marchó para no cumplir con su promesa, 

Isabel se dio en perseguirlo, haciéndose vender como esclava, disfrazada de mora (una amarga 

parodia de las doncellas que se visten de hombre para buscar al seductor). La peripecia se 

complica con aventuras de molde bizantino, pero los viajes por el Mediterráneo y la experiencia 

del cautiverio no sanan la obsesión de la protagonista.  

Al regresar a España, seis años después, se encuentra aún más inerme frente a las 

humillaciones que sigue infligiéndole don Manuel. Finalmente, don Felipe –un antiguo y fiel 

pretendiente– se hace cargo de la situación y mata al ofensor, pero Isabel queda a merced de 

sentimientos conflictivos, “por una parte lastimada del suceso, y por otra satisfecha con la 

venganza” (482). Se dirige hacia Valencia en compañía de un anciano criado, incierta sobre su 

futuro. A diferencia de Aminta (maravilla II), la mujer abusada no ha cultivado un resentimiento 

catártico, sino que se contempla a través del prisma de los valores patriarcales y continúa 

viéndose en el espejo del honor mancillado. El agraviador se ha convertido en su razón de vida 

porque ella ha confundido el amor con el imperativo de recuperar la respetabilidad, y cree que la 

única vía es el matrimonio con quien le había robado la virginidad. Rechaza la posibilidad de 

renacer a nueva vida con el leal enamorado don Felipe, porque piensa que “quien una vez había 

sido desdichada, no sería jamás dichosa” (483). Así las cosas, reafirma la decisión de “ser 

siempre esclava herrada, pues lo era en el alma” (483) y se hace vender por segunda vez. De este 

modo entra al servicio de Lisis, la joven dama en cuyo honor se celebra el sarao, y por fin da un 

viraje sustancial a su vida. El acto de narrar su propia historia en una pública confesión se 

resuelve en un desenmascaramiento liberatorio que reintegra su dignidad personal y la encamina 

hacia la meta definitiva: “pues por un ingrato y desconocido amante he pasado tantas desdichas, 

y siempre con los hierros y nombre de su esclava, ¿cuánto mejor es serlo de Dios, y a Él 

ofrecerme con el mismo nombre de La esclava de su amante?” (485).  

Al fin y al cabo, en estas novelas las mujeres abusadas no tienen sino dos alternativas: el 

matrimonio o el convento; pero entre Cervantes y Zayas se aprecian significativas diferencias. 

En La ilustre fregona la autoridad patriarcal pondera la posibilidad de recluir forzosamente en un 

monasterio a la hija ilegítima a fin de apartarla de la sociedad codificada y de ocultar el pecado 

del padre. En cambio, para la protagonista de Zayas el convento es una libre opción que encauza 

las obsesiones autodestructivas hacia la purificación espiritual y sustituye las pasiones humanas 

por el amor divino.  

 

 
16 Herrado en la cara es, para Stella (149), “marque d'infamie, humiliation suprême qui plonge celui qui la subit 

dans une dimension animale.” 



Maria Rosso  129 

ISSN 1540 5877  eHumanista 58 (2024): 118-134 

2.4. Feminicidios 

En las novelas que acaban con el asesinato de la mujer se manifiesta tanto la influencia de 

las historias trágicas de Bandello y otros novellieri italianos, como la de los dramas de honor que 

ensangrentaban las tablas teatrales. Así, en La prudente venganza de Lope de Vega, el tema del 

adulterio recibe un tratamiento despojado la intrascendente comicidad que podemos hallar en en 

algunos exempla medievales y cuentos del siglo XVI (por ejemplo, la Patraña IV de Timoneda), 

donde triunfa la astucia femenina y el marido queda burlado. Aquí, en cambio, ‘prudencia’ es 

sinónimo de hábil disimulo en ocultar la mano homicida, según el mismo principio que expresará 

el Duque en El Castigo sin venganza: “Esto disponen las leyes / del honor, y que no haya / 

publicidad en mi afrenta, / con que se doble mi infamia” (vv. 2850-2853; Vega 2012, 268). En la 

novela, la dama se encuentra aplastada por el triángulo patriarcal constituido por el padre –que se 

sirve del engaño para verla casada–, el marido –que “no era amoroso ni había estudiado el arte de 

agradar” (203)–, y el enamorado –que imprudentemente se deja arrastrar por la pasión y precipita 

a la mujer hacia la destrucción. La feliz correspondencia amorosa de Lisardo y Laura se altera 

cuando el galán interviene en un duelo cruento a favor de un amigo y, para salvarse de la justicia, 

tiene que huir a las Indias. El padre de la dama difunde la falsa noticia de que el enamorado se ha 

casado y consigue que la hija acepte el matrimonio con Marcelo. El regreso del amante tiene 

como consecuencia una relación adulterina, que el marido castiga ‘prudentemente’ provocando 

una auténtica matanza, a fin de eliminar tanto a los culpables como a los testigos del agravio. La 

esposa infiel es la primera en caer apuñalada por un esclavo instigado, que a su vez morirá por 

mano del propio Marcelo, quien posteriormente envenenará a la criada y acabará de un 

pistoletazo al delator, aguardando el momento oportuno para matar a Lisardo, hasta que, dos 

años después, lo ahoga mientras está nadando en el río. Además de las fuentes literarias, 

Redondo (235-236) destaca la influencia de la crónica contemporánea, ya que “los avisos, las 

memorias, las cartas de los jesuitas de esa época relatan unos cuantos lances de este tipo por 

‘puntos de honra.’” El narrador no deja de expresar su disconformidad, porque “no se lava bien 

la mancha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió” (Vega 2003, 217), y en una 

nota final advierte que la novela no fue “escrita [...] para ejemplo de los agraviados, sino para 

escarmiento de los que agravian” (218). 

María de Zayas, por su parte, presenta en los Desengaños una amplia galería de mujeres 

martirizadas por la barbarie de los hombres. En La más infame venganza, don Juan –un joven 

“no muy bien inclinado” (493) y “más cursado en juegos y mujeres que en los estudios” (498)– 

desagravia el honor de su hermana, seducida y abandonada por don Carlos, primero tratando 

inútilmente de enamorar a la virtuosa Camila, esposa de éste, y finalmente, forzándola de manera 

brutal. Tras tratar a la inocente mujer como si fuera un cuerpo inmundo, el marido la envenena, 

causándole una penosa agonía: “hinchóse toda con tanta monstruosidad que sus brazos y piernas 

parecían unas gordísimas columnas, y el vientre se apartaba una gran vara de la cintura; solo el 

rostro no tenía hinchado” (516), hasta que, seis meses después, “murió para vivir eternamente.” 

Como comenta la narradora del marco, “ni las culpadas ni las sin culpa están seguras de la 

desdicha” (517). Frente a la objeción de que “no dejó Camila de tener alguna culpa en callarle a 

Carlos la pretensión de don Juan a los principios” (517-518), la novela siguiente, El verdugo de 

su esposa, muestra que “no le sirvió a otra dama para asegurar su crédito con su marido avisarle 

de las pretensiones de otro don Juan” (523). De hecho, el consorte, don Pedro, compensó la 

lealtad con el aborrecimiento, alimentado por las murmuraciones sobre el caso y las calumnias 

de Angeliana, su amante; así que, de concierto con esta, una “noche el ingrato y cruel marido, 

[...] viendo que Roseleta dormía, le quitó la venda de la sangría y le destapó la vena, por donde 
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se desangró” (545). Impresionado por el trágico epílogo, el narratario manifiesta su desconcierto: 

¿por qué el pecador don Juan se salvó con un milagro y la dama inocente murió asesinada? Lisis 

opina que los “secretos [de Dios] son incomprensibles,” pero supone que la mujer ya había 

ganado “el Cielo padeciendo aquel martirio,” mientras “que a don Juan le guardó hasta que le 

mereciese con la penitencia” (548). Según el sistema de valores postridentino, se contemplan el 

feminicidio y la impunidad de los uxoricidas desde una óptica que contrapone el mundo terrenal, 

donde reinan infamias e injusticias, al más allá, donde el juicio divino repartirá ecuamente 

premios y castigos. 

En otros “desengaños” cabe una interpretación alegórica orientada por alusiones 

histórico-políticas. Así, en Mal presagio casar lejos, cuatro hermanas de alto linaje, “víctimas 

sacrificadas en las aras de la desgracia” (668), acaban trágicamente su vida en tierras extranjeras, 

como consecuencia de matrimonios concertados en Portugal, Italia y Flandes. La primera, 

acusada falsamente de adulterio a causa de “la [poca] simpatía que la nación portuguesa tiene 

con las damas castellanas” (668), cae traspasada por la espada del marido, y la menor, que 

formaba parte del séquito, para salvarse se lanza por la ventana, quedando lisiada. El esposo 

italiano de la segunda “con sus propios cabellos [...] le hizo lazo a la garganta, con que la ahogó, 

y después mató al niño con un veneno, diciendo que no había de heredar su estado hijo dudoso” 

(669). La tercera, casada con un príncipe flamenco, tras enfrentarse con los maltratos del 

cónyuge y la manifiesta hostilidad del suegro, asiste horrorizada a la bárbara ejecución de la 

cuñada, a quien “su propio marido delante de su padre la dio garrote” (688). Cuando descubre la 

homosexualidad del marido, comprende que no podrá salvarse y, de hecho, muy pronto será 

sentenciada a muerte: “la abrieron las venas de entrambos brazos para que por tan pequeñas 

heridas saliese el alma, envuelta en sangre, de aquella inocente víctima, sacrificada en el rigor de 

tan crueles enemigos” (695). Los españoles vengarán su martirio con “los estragos, que tocaron 

en crueldades” (696) acaudillados por el Duque de Alba durante la Guerra de Flandes (lo cual 

sitúa la acción de la novela alrededor de 1568). Como sostiene Vila (2009, 85), las connotaciones 

políticas del epílogo aluden a “un grado de tensión cultural entre los distintos componentes de 

aquello que se podría haber pretendido como un conforme y ajustado imperio español” y “los 

cuatro cuerpos femeninos del relato refractan, en clave alegórica, una corporeidad imperial que 

se desmiembra y se degrada.” 

En las atroces tragedias de María de Zayas, se vislumbra una confluencia de móviles 

inspiradores, a saber: la denuncia de los abusos patriarcales; la adhesión a la ideología religiosa 

contrarreformista, que ve en el martirio una purificación en vista de la vida eterna; una defensa 

de la historia imperial; y, por supuesto, un diálogo intertextual con el teatro de la época, que 

presupone la coincidencia de motivos truculentos y la reinterpretación en clave femenina. Por 

ejemplo, en Amar solo por vencer, la muerte de Laurela, aplastada por una pared según la 

condena decretada por el padre y los tíos, se inspira en Casarse por vengarse de Rojas Zorrilla. Y 

si los desangramientos remiten a El médico de su honra de Calderón, Fernandez (142) recuerda 

que “critics have traditionally recognized the choice of this medical procedure as highly 

symbolic in a society obsessed with blood purity.” Gamboa (44), por su parte, subraya que “el 

cuerpo de la mujer pasó a representar el prototipo de la sociedad, el Estado moderno y la ciudad” 

y su integridad reflejó la pureza de la nación española, “como resulta patente por el énfasis en el 

honor.” 
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3. A modo de conclusión: entre la literatura y la vida 

Si la violencia es “algo evitable que obstaculiza la autorrealización humana” (Galtung 

1982, 537), en las peripecias narrativas que he citado se encuentra el repertorio de 

manifestaciones directas –muertes, mutilaciones, acosos–, estructurales –las jerarquías sociales 

que producen la marginación y la fragmentación de la mujer– y las culturales (cf. Galtung 2003 y 

2016) –identificables con las representaciones simbólicas del género y los estereotipos sexistas. 

Por supuesto, no debemos confundir el mundo posible de la literatura con el mundo real, como 

justamente advierte Caro Baroja (78): “aunque dramas y novelas reflejen puntos de vista, tesis de 

tipo moral, no cabe duda también de que como, en gran parte, dependen de un mecanismo 

autónomo de transmisión literaria, internacional, sólo después de grandes precauciones pueden 

aducirse como testimonio.” De hecho, las intrigas se alimentan de motivos de varia procedencia 

(culta y folclórica), que se prestan a múltiples combinaciones y se renuevan en tejidos textuales 

capaces de mantener el suspense y el interés de los lectores. De ahí que conserve validez la 

distinción aristotélica entre lo histórico y lo verosímil. Los narradores suelen activar una serie de 

recursos estratégicos para afianzar la supuesta veracidad del relato y se valen del procedimiento 

que Harshaw (150) denomina “técnica de sustrato referencial,” que consiste en “el anclaje” del 

mundo ficcional en “algún marco de referencia externo aceptado.” Se introducen así “diferentes 

claves de realidad” (Harshaw, 136), como menciones históricas o topográficas, que suscitan un 

efecto mimético.  

Más allá de los detalles concretos, la elaboración de modelos narrativos está influida por 

la cultura de la época y es expresión de ideologías “esencialmente sociales, es decir, compartidas 

por miembros de grupos o colectividades” (Dijk, 49). La novela corta del Siglo de Oro se plasma 

en el período de la Contrarreforma y, bajo el control de censores y moralistas, está configurada 

por la proclamada “ejemplaridad” del relato. Cervantes disimula el disenso hacia el orden 

hegemónico (y, en particular, hacia los abusos de los nobles) mediante los recursos irónicos y 

resuelve el conflicto rematándolo con un desenlace feliz que restablece el equilibrio. Lope de 

Vega juega con los mecanismos del género literario y la vena paródica de sus digresiones (o 

“intercolumnios”) ofrece una reflexión metaliteraria sobre las convenciones novelísticas, 

subrayando los elementos inverosímiles de las intrigas y recordando que los microcosmos 

ficcionales no respetan las leyes del mundo real, sino que funcionan en virtud de un previo pacto 

con el lector. Sin embargo, en La prudente venganza, se preocupa por extraer una lección moral 

del truculento final. La escritura de María de Zayas tiene como móvil la defensa de la mujer, 

reivindicando el derecho a una educación paritaria y denunciando la violencia masculina. Y 

asimismo la pluma de Mariana de Carvajal da protagonismo al género femenino. Pero los 

tiempos todavía no están maduros para sacudir los cimientos de la cultura patriarcal que permea 

la conciencia colectiva. Aun cuando se ponga en tela de juicio “la institucionalización de la 

fuerza masculina” y “el poder del padre sobre la vida y la propiedad de la familia” (Hierro, 36), 

en el imaginario queda arraigado “un modo de dominación” que “cosifica a las mujeres y las 

mantiene dependientes de quienes las dominan” (Lagarde, 52-53). De ahí que permanezca 

indiscutido el sistema de valores que cifra los atributos de la mujer ideal en la belleza, la virtud y 

el honor, depositando su respetabilidad social en el matrimonio. La alternativa es el convento, 

bien como lugar de marginación de la comunidad codificada (Cervantes), o bien como refugio 

contra los atropellos patriarcales y las pasiones devastadoras (Zayas).  
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